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Ces temps-ci, on dirait que je produis 

plus de petits-enfants que de livres.

Mais je suis très heureux de pouvoir 

  dédicacer le plus long des seconds

au dernier des premiers.

 

Ce livre est pour

Samuel Joseph Duncan,

 

Qu’il l’apprécie dans bien des années, 

  et porte le nom de la famille

aux confins du siècle prochain,

ou même au-delà.


 

 

 

 

Je l’ai connu, Horatio, 

  c’était un garçon d’une drôlerie infinie, 

  d’une verve prodigieuse…

 

SHAKESPEARE, Hamlet, acte V, scène 1
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Notes sur le baelois

Forme archaïque de chivien, le baelois s’écrit peu ou prou comme l’anglais s’écrivait il y a mille ans. L’alphabet contient vingt-quatre lettres. Toutes les lettres se prononcent, même quand cela paraît impossible, comme dans cevaldras ou hlytm.

 

j, k, q, x, z n’étaient alors pas employés. Trois lettres ont depuis été abandonnées : eth (D, ð) et thorn ([image: ], þ) qui se prononcent toutes deux comme un s avec un cheveu sur la langue très marqué. De son côté, la ligature AE ou ae est un son de voyelle séparé, très proche du è.

 

c : avant e ou i, le c se prononce « tch » ; après le s il se prononce « ch » ; autrement, le c se prononce « k ».

 

g : très problématique ! Ce peut être un son dur comme dans garnison. Mais ce peut aussi être un j, comme dans genou. Ainsi, hengest signifiait « étalon », et hengestmann, « homme d’écurie ».

Le suffixe ing (signifiant « fils de » ou « descendant de ») se prononçait à peu près comme dans « bingo ». Ainsi, Paeahrd AEleding se prononçait « Pè-ard Èl-ed-i-ng ».

Toutefois, un g avant un e se prononçait généralement « i », comme dans « fier ». Ainsi, pger nous a donné « pierre ».

Quelques noms de lieux, si l’on remonte à leurs racines saxonnes, trouvent leur sens. Ainsi, Vimonce signifie « sommet vif », ce qui est logique pour un volcan. Saendaum se prononcerait « saint dôme », et le sens en devient plus clair. Il ne serait apparemment pas vain de faire le parallèle entre Suðbohr et « Bord sud » qui aurait pu marquer une sorte de frontière naturelle.

 

Beaucoup de mots du vieil anglais sont tombés en désuétude : wer dans le sens d’« homme » ne survit que dans l’anglais moderne « werewolf », le loup-garou. D’autres sont restés tels quels – une balaen reste un énorme mammifère marin. Le cevalaer, qui était à l’origine un soldat qui allait à cheval, a perdu tout lien avec sa monture et a donné chevalier, plus un grade militaire que l’indication d’un guerrier à cheval.



[image: cover]




1

— Le roi arrive !

Lourd d’excitation, le cri rebondit sur la lande ensoleillée, repris immédiatement par une demi-douzaine d’autres voix aiguës et quelques barytons tremblants. Des chevaux alarmés s’ébrouèrent et ruèrent. Le cortège à cheval sur la route d’Eaunoire était encore très éloigné, mais les yeux les plus jeunes, les plus acérés, affirmaient distinguer déjà la livrée bleue de la Garde royale. Qu’ils se vantent ou non, une troupe de vingt ou trente hommes chevauchant sur la Lande-Nue, ce ne pouvait être que la Garde qui escortait le roi jusqu’au Hall de Fer. Enfin ! Cela faisait plus d’une demi-année.

— Le roi arrive ! Le roi arrive !

— Silence ! cria Maître de Cheval.

Les cours d’équitation des sopranos avaient toujours été proches du chaos, et celui-ci était à présent perdu pour la cause.

— Allez prévenir le Hall. Le premier arrivé sera dispensé de corvée d’écurie pour un mois. À mon signal. À vos marques…

Mais il parlait déjà au vent. Ses élèves étaient partis à fond de train sur la bruyère vers les quelques bâtiments qui abritaient la meilleure école d’escrime du monde connu. Il chercha du regard qui tomberait, qui était bien en selle. C’était un fort mauvais traitement pour les chevaux, surtout pour les plus âgés, les haridelles fatiguées que l’on attribuait aux débutants. Mais son travail était de produire des cavaliers de premier ordre. Dans quelques années, ces jeunes gens devraient être assez doués et audacieux pour suivre n’importe qui, fût-ce le roi lui-même – et quand Ambrose IV partait en chasse, il laissait souvent un sillage de courtisans inconscients et blessés dans les haies et les fossés.

En voilà un… un deuxième… Aïe ! une mauvaise chute. Mais peu importe, ces jeunes os seraient réparés par conjuration, et la monture paraissait survivre. Convaincu d’avoir pris la bonne décision, Maître de Cheval rejoignit les accidentés pour les secourir. En cette belle après-midi du printemps 357, la lande avait masqué sa menace habituelle derrière un vernis trompeur d’amitié, doux, vert et à l’odeur de girofle. Le ciel était d’un bleu incroyable. Le genêt se déployait dans toute sa splendeur jaune. Il y avait peu de choses plus agréables, dans toute la création, qu’une bonne monture et une excuse valable pour la pousser. La course disparaissait devant lui, et il voyait que la jument pie allait l’emporter. Sans doute davantage grâce à ses propres capacités qu’à celles de son cavalier, le candidat Bandit.

Dix minutes après qu’on eut aperçu les visiteurs, le vainqueur franchit la porte dans un tonnerre de sabots et cria la nouvelle aux premières personnes qu’il vit : un groupe de trois-poils en plein exercice de rapière.

— Le roi arrive !

En quelques secondes, tout le monde ou presque fut au courant. Les candidats – sopranos, muants, imberbes, trois-poils et surtout les seniors piaffants qui portaient l’épée – réagirent tous en retenant leur souffle et en se tendant. Mais même les instructeurs plissèrent les yeux et les lèvres. Maîtres de Sabre et de Rapière l’apprirent sur le terrain d’exercice, Maître Armurier dans la Forge. Maître de Rituel fut mis au courant dans une des salles de la tour, où il étudiait des arcanes, et Maître des Archives dans une cave, où il remisait d’anciens documents dans des coffres à l’épreuve du feu. Chacun s’arrêta pour se demander ce qu’il restait à préparer pour la visite du roi. La réponse, dans tous les cas, était « rien du tout ». Ils étaient plus que prêts. Cela faisait des mois qu’Ambrose n’avait pas visité l’école. Durant tout ce temps, un seul candidat avait été promu au titre de Lame. La question à présent – surtout pour les seniors – était : combien le roi en cueillerait-il ?

Le plus bas de tous était le Gosse, qui avait treize ans et n’était au Hall de Fer que depuis deux jours. Selon la théorie qu’un homme s’habitue à tout, il avait conclu que ce devait être le pire jour de sa vie. À genoux, il tentait de laver la grande cour avec un seau d’eau et un petit chiffon – tâche impossible attribuée par un groupe de muants parce que leur passe-temps favori était de rendre le Gosse fou. Ayant tous survécu à leur passage par ce statut, ils se sentaient le droit de faire subir ce qu’eux-mêmes avaient vécu. Peu comprenaient qu’ils étaient mis à l’épreuve au moins autant que le Gosse, et qu’on les expulserait s’ils faisaient preuve d’un réel sadisme.

Un chevalier âgé passant par là quand le cri retentit ordonna au Gosse d’aller en informer Grand Maître. Grand Maître était le plus élevé de tous, mais le Gosse se sentait à l’aise avec lui, à l’abri. Grand Maître ne le jetait pas dans un abreuvoir, ne lui faisait pas chanter des chansons grivoises debout sur les tables.

Dans son étude, le vieil homme passait les comptes en revue avec Trésorier. La nouvelle ne parut lui inspirer aucune émotion.

— Merci, répondit-il. Mais attends. Trésorier, pourrions-nous finir une autre fois ?

Puis, tandis que l’autre homme rassemblait ses livres de comptes, Grand Maître se tourna vers le Gosse et gâcha totalement son troisième mauvais jour.

— Sa Majesté liera très certainement quelques-uns des seniors demain soir. Tu as entendu parler du rituel ?

— Il leur plante une épée dans le coeur ? répondit le Gosse avec embarras.

Cette idée le rendait malade, parce qu’un jour on lui ferait la même chose.

— Oui, en effet. C’est une conjuration très puissante pour les transformer en Lames. Pas d’inquiétude, ils survivent toujours. (Presque toujours, corrigea-t-il en lui-même.) Mais tu vas jouer un rôle dans ce rituel.

— Moi ? couina le Gosse.

Une conjuration ? Devant le roi ? C’était pire que cent abreuvoirs. Mille…

— Oui, toi. Tu as trois phrases à dire, et tu poses l’épée du candidat sur l’enclume. Va voir Maître de Rituel et il t’expliquera. Non, attends. Trouve d’abord Prime pour t’assurer qu’il est au courant de la venue du roi.

Prime, après tout, était plus concerné par la venue du roi que tout autre candidat, car son destin était à présent certain. Même si le roi en prenait d’autres, Prime serait le premier.

— Il doit être dans la bibliothèque.

Malheureusement, Grand Maître avait tort. Les seniors n’étaient pas dans la bibliothèque cette après-midi-là. Le Gosse n’avait pas encore bien appris à se repérer dans l’école, et n’osait pas demander de l’aide. Il ne transmit donc jamais le message. Le temps que Pillard apprenne l’approche du roi, le cortège était aux portes du Hall, et toute fuite était impossible.
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Avant même l’arrivée du roi, cette journée avait été mémorable. Deux épées avaient été rapportées, et trois noms inscrits dans La Litanie des héros. C’était cela le plus exceptionnel. Les retours étaient assez courants, puisque l’école entraînait des Lames depuis plusieurs siècles, et qu’elles étaient mortelles comme tout un chacun. À moins qu’une Lame se perdît en mer ou mourût dans un pays éloigné, son épée revenait au Hall de Fer, pour être accrochée dans le fameux ciel d’épées.

Tous les nouveaux commençaient par être Gosse. La recrue idéale avait environ quatorze ans, de bons réflexes et une vue perçante. Il devait être orphelin ou rejeté par sa famille, et au moins rebelle – si possible, tout à fait incontrôlable. Comme le vieux sieur Argent l’avait dit si souvent : « Plus ils sont sauvages, mieux c’est… On ne peut pas affûter un métal mou. » Certains étaient rebutés, par la suite, par la dure vie de l’école. On expulsait très rarement quelqu’un. Ceux qui tenaient les cinq années entières sortaient de là plus adroits que quiconque avec une épée. Chaque compagnon de l’antique et loyal Ordre des Lames du roi était aussi acéré, poli et mortel que l’épée à oeil-de-chat qu’il avait l’honneur de porter. Le roi en acceptait environ la moitié dans la Garde royale, et attribuait les autres à des ministres, parents, courtisans ou toute autre personne de son choix. C’était un honneur de servir, et Grand Maître refusait plus de garçons qu’il en acceptait.

Quatre ans plus tôt, seulement quatre ans, l’ambassadeur chivien en Fitain avait effectué la cérémonie avec sieur Dépens – et ainsi acquis sa troisième Lame. Quand la guerre civile avait éclaté en Fitain, Dépens et les deux autres Lames, sieurs Burl et Dragon, avaient réussi à sortir leur pupille de ce chaos. Mais les deux derniers y avaient perdu la vie. Ce matin, Dépens avait rapporté leurs épées.

Debout dans le réfectoire, sous le terrible ciel des cinq mille épées, le survivant raconta leur histoire aux candidats, maîtres et chevaliers rassemblés. Il parla très peu de son propre rôle. Cependant sa pâleur, son boitillement et sa voix tremblante appuyaient les histoires étonnantes de ses blessures dont on n’avait jusque-là parlé qu’à demi-mot. Tout le monde savait qu’une Lame défendant son pupille était plus dure à exterminer qu’un champ de pissenlits. Mais la mort n’était pas impossible, et beaucoup de juniors pleuraient ouvertement à la fin de l’histoire.

Le héros déjeuna en privé avec Grand Maître et quelques autres professeurs. Il voulait partir sitôt le repas fini, mais Maître de Protocole le convainquit de rester et de parler de politique aux seniors. Prime l’invita à le faire dans la tour. Ainsi, presque tous les seniors étaient-ils dans la tour cette après-midi, et voilà pourquoi le Gosse ne les trouva pas.
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Le Hall de Fer n’avait jamais été un château, mais la lande sauvage qui l’entourait avait incité son bâtisseur, depuis longtemps oublié, à le garnir de tourelles, de meurtrières et de fausses fortifications. La plus évidente de ces folies était la tour, dont le grenier servait de salle privée aux seniors. Des générations de futures Lames s’étaient prélassées dans sa crasse sans jamais penser à ranger ou à mettre de l’ordre. Le mobilier était dans un état lamentable, des tas de vêtements abandonnés et de fatras divers moisissaient dans les coins. Mais par tradition – et tout était tradition au Hall de Fer – personne n’y venait à part les seniors eux-mêmes. Pas les Lames, pas Grand Maître, pas même le roi. Personne n’avait jamais expliqué pourquoi l’un ou l’autre de ces hommes pourraient avoir envie de le faire… Mais l’invitation faite à sieur Dépens était en théorie un grand honneur. Et cela évitait que Maître de Protocole l’accompagne.

Guêpe fut le premier à arriver, montant l’escalier en trottinant, chargé d’une chaise à dossier haut pour leur invité. Il disposa quelques autres chaises face à celle-ci puis s’affala dans sa préférée, se renfonçant dans ses excroissances de rembourrage moisi pour regarder les autres arriver. Quatre apparurent et se jetèrent sur la deuxième meilleure chaise. Herrick en apporta six ou sept autres. Puis il y eut une pause quand Dépens monta l’escalier, marche par marche, escorté par Prime. D’autres seniors bavardaient derrière eux, jacassant comme des pies. Ils se posèrent sur les tables ou des tabourets branlants, s’appuyèrent contre les murs ou s’assirent simplement par terre.

— Flamme et mort ! s’écria l’invité. Cet endroit est toujours aussi repoussant qu’à mon départ. Ces fenêtres n’ont donc jamais été lavées ?

— Grands dieux, non ! Ce serait contraire à la tradition du Hall de Fer !

— On dirait les mêmes cendres dans l’âtre.

— Ce sont des cendres traditionnelles, répondit Victor, qui se targuait d’être un humoriste. Et les toiles d’araignées sont inestimables.

Dépens boitilla vers l’âtre et chercha sa signature. Tous les lambris, le plafond pentu et même certaines parties du plancher étaient couverts des noms d’anciens candidats. « Guêpe » était écrit près de la porte, en très petit dans une grande initiale. Et il avait trouvé deux autres « Guêpe » inscrits, alors que Maître d’Archives n’avait trace que d’une seule Lame de ce nom, un membre quelconque de la Garde royale sous Éverard III. L’autre devait être encore plus ancienne, et fort médiocre. Ce serait le troisième Guêpe qui rendrait ce nom mémorable !

Herrick était très sombre, Victor d’une blondeur inhabituelle, et Pillard – qui n’arrivait pas – était aussi roux qu’un Baelois. Mais hormis cette différence futile, les seniors étaient comme des frères : tous élancés, agiles, se déplaçant avec la grâce tendue des prédateurs de la jungle, ni trop petits pour être dangereux ni trop grands pour être vifs. Cinq ans d’efforts constants, d’une instruction superbe et dans la plupart des cas une conjuration ou deux avaient donné ces Lames en herbe, n’attendant plus que l’appel de leur maître. Même leurs traits paraissaient semblables : pas d’oreilles trop décollées ni de dents de travers. Guêpe se demandait s’il remarquait tout cela à nouveau parce que Dépens avait à ce point sa place parmi eux, comme un grand frère venu rendre visite. Peu de Lames se souvenaient d’un foyer. Guêpe était une exception, mais il était aussi exceptionnel d’autres façons, dont le souvenir était par trop cuisant.

Pillard monta les marches de l’escalier trois par trois, se laissa tomber par terre, sous la fenêtre sud, dos au mur et étira ses longues jambes. Il croisa le regard de Guêpe et sourit devant sa surprise. Guêpe se leva et rejoignit son camarade en silence, faisant passer l’amitié avant le confort et provoquant une petite bousculade quand trois hommes voulurent en même temps s’approprier la chaise libérée.

— Je croyais que tu entraînais les muants au sabre ?

Les yeux émeraude de Pillard étincelèrent.

— J’ai forcé la main de Dominic jusqu’à ce qu’il me propose de m’aider.

Il mentait, bien sûr. Faire l’entraînement d’escrime des juniors n’était pas un exercice très populaire, mais seul Pillard préférerait entendre parler de politique, même de la bouche du dernier héros de l’Ordre. Dominic devait être tout à fait disposé à cet échange.

La porte claqua, et Fitzroy les rejoignit, annonçant que tout le monde était là. Guêpe regarda autour de lui. Une grosse vingtaine de seniors. En théorie, il aurait dû y en avoir moins que cela, mais le roi n’avait attribué qu’une seule Lame en sept mois. Le pauvre Mangeloup avait vingt et un ans quand on l’avait lié à son pupille, la semaine dernière. Fouet avait vingt ans. Les autres en avaient dix-huit ou dix-neuf, à moins que certains mentent sur leur âge – comme Guêpe.

En tant que Prime, Fouet fit un petit discours. Il était massif pour une Lame, préférant la taille à l’estoc – et donc le sabre, pas la rapière – et couleur des sables. Le genre d’homme qu’on peut charitablement qualifier de « solide ». Tout sauf un orateur. Dépens le remercia, prit la chaise que Guêpe avait apportée, et commença de parler politique, notamment de la politique qui avait conduit à une guerre civile.

Maître de Protocole et ses assistants avaient la très ingrate tâche de préparer les candidats pour la vie à la cour. Donc, il fallait leur apprendre la danse, le maintien, l’élocution, l’étiquette, un peu d’histoire, et beaucoup de politique. Mais dans l’année des seniors, ce n’était presque plus que de la politique. Impôts, Parlement, affaires étrangères, machinations des grandes maisons. Ces jeunes gens athlétiques, férus d’action frénétique, auraient préféré se battre à l’épée ou chevaucher dans la lande qu’écouter tout cela. À l’exception probablement des scandales les plus lestes de la cour. Au moins, Dépens était nouveau ici, et plus intéressant que ce qu’on leur servait d’habitude. Le roi de Fitain avait perdu le contrôle de ses barons et n’avait pas su rallier les bourgeois. Même les rois ont besoin d’alliés. Et ainsi de suite. Vingt-quatre jeunes visages faisaient de gros efforts pour paraître attentifs.

Seul Pillard ne faisait pas semblant, se dit Guêpe. D’un regard sur le côté, il vit que son ami était captivé et opinait pour lui-même en écoutant. Il avait cette perversion étrange de s’intéresser à la politique. C’était sans doute le seul dans la pièce qui se souciait de savoir ce qui était arrivé en Fitain. Tous les autres voulaient entendre parler de combats. Savoir ce qu’on ressentait alors qu’on se battait tandis qu’on devrait être mort, la cuisse écrasée et transpercé de part en part par une épée.

Le ciel était bleu derrière les carreaux sales.

À l’époque où Guêpe n’était qu’un muant, il avait vu le seigneur Bannerville lier Dépens. Dragon et Burl devaient également être présents, auprès de leur pupille, mais il ne se rappelait pas leur tête.

Personne n’avait pensé à ouvrir les fenêtres et il y avait trop de monde dans la pièce. On étouffait. L’attention déclinait.

À l’autre bout de la pièce, Herrick étouffa un bâillement.

Soudain, la mâchoire de Guêpe prit une vie propre. Il résista de toutes ses forces, mais le bâillement s’échappa. Et sieur Dépens le remarqua. Il explosa, pâle comme le marbre.

— Sales petites feignasses ! (Il se leva de sa chaise.) Vous vous en moquez, n’est-ce pas ? Vous pensez que rien de tout cela n’a d’importance ! Ça ne vous concerne pas, hein ? Vous n’êtes tous bons qu’à récurer des latrines, pauvres fientes !

Il s’était redressé de toute sa hauteur et foudroyait l’assistance du regard, la main gauche tenant son fourreau comme s’il allait dégainer.

Vingt-quatre seniors le regardaient avec horreur. Guêpe aurait voulu mourir. Comment avait-il pu faire ça ? Bâiller ! C’était idiot, infantile !

Mais la rage de Dépens ne lui était pas réservée – il en avait après tout le monde.

— Je sais ce que vous vous dites. Vous pensez que le roi prend les meilleurs pour la Garde royale, et que seules les Lames moins performantes sont affectées à des pupilles privés. N’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Un hochement de tête me suffira, ajouta-t-il d’une voix menaçante, devenue simple grondement. Si c’est ce que vous vous dites, jeunes veaux, hochez la tête et je vous donnerai une leçon d’escrime avec de vraies épées. Je suis une Lame privée et j’en suis fier. Burl et Dragon étaient mes frères, et ils sont morts ! Et croyez-moi, personne n’était meilleur qu’eux !

Comme tout le monde, Guêpe regardait Prime, désespéré. Dis quelque chose ! Une semaine plus tôt, Mangeloup aurait été Prime, et il aurait su exactement quoi dire. Mais Mangeloup était parti, et dans le cas de Fouet, l’épée était plus forte que la langue. Il s’était redressé, abandonnant le mur où il s’était appuyé. Sa bouche s’ouvrait, en vain.

Dépens n’avait pas fini.

— Vous pensez tous que vous irez dans la Garde, hein ? Rien que les meilleurs. Eh bien, je vous le dis, être une Lame privée, c’est mille fois plus dur que de se la couler douce au palais en compagnie de cent autres Lames. C’est un travail de chaque instant. C’est un travail à vie ! Pas d’adoubement après dix ans de service pour prendre sa retraite ! On sert jusqu’à la mort ! La nôtre, ou celle de notre pupille !

Fouet, le visage carré couvert de taches de rousseur, exprimait un embarras sans limite. Mallory, qui était Second, paraissait tout aussi figé, rechignant à passer devant son aîné – ce qui était poli, mais pas très intelligent quand on a un héros pris d’hystérie face à soi.

Guêpe donna un coup de coude discret à Pillard et lui murmura :

— Dis quelque chose !

— Hmm ? D’accord.

Pillard se leva d’un mouvement coulé, se dépliant comme un fléau. Il était le troisième en ligne, après Mallory. Il était longiligne et fin ; presque une main plus grand que tous les autres hommes de l’école. Avec ses cheveux feu et ses yeux verts, il ne passait jamais inaperçu. Tout le monde le regarda, y compris Dépens.

— Avec tout mon respect, sieur, je ne crois rien de tel. Je doute que quiconque le croie. Mangeloup était le meilleur épéiste du Hall de Fer depuis sieur Durendal, et il y a quelques jours, nous l’avons tous vu devenir une Lame privée. Il nous surpassait tous en escrime, et pourtant le roi l’a assigné à une personne, et non à la Garde.

Vingt-trois gorges exprimèrent leur conviction.

— En fait, ajouta Pillard peut-être pour changer de sujet, il l’a assigné à sieur Durendal, et aucun de nous ne sait pourquoi.

Dépens le fixa pendant un moment. Sa couleur passa de la pâleur cadavérique au rouge intense. Guêpe se détendit. Tout le monde l’imita. On leur avait dit que cette pâleur était un signe de danger. Un rougissement trahissait une excuse, ou un coup de bluff. Le héros se laissa retomber à sa place.

— Je regrette, murmura-t-il. Pardon, pardon, pardon !

Il se plia en deux. Fouet fit un signe vers l’escalier, pour signifier que tout le monde devait sortir. Pillard fit un geste pour dire le contraire – « restez où vous êtes » – et personne ne bougea. Personne ne contredisait jamais Pillard. Pas parce qu’il était dangereux, mais parce qu’il avait toujours raison.

— Sieur Dépens, reprit-il, nous sommes navrés de vous voir si accablé, mais sachez que nous vous admirons tout autant et que cela ne cessera jamais. Nous sommes fiers de vous connaître, et quand nous deviendrons Lames nous-mêmes, nous serons inspirés par votre exemple et par ce que vos deux compagnons et vous avez accompli. Votre humanité ne vous diminue en rien.

Tout le monde respira.

— Les dernières entrées dans la Litanie, continua Pillard, furent faites il y a deux ans, au cours de la guerre de Nythie. Sieur Durendal sauva la vie du roi devant LaSource. Il a vaincu une équipe de quatre assassins tout seul, et cela sans la moindre égratignure. Je ne veux pas lui manquer de respect, sieur Dépens, mais il est si près d’être une légende qu’il paraît à peine humain. Vous m’inspirez, lui me rabaisse et me fait douter de moi. Votre exemple signifie tellement plus pour moi que le sien. Parce que je sais que vous êtes fait de chair et de sang, comme moi.

Personne d’autre n’aurait pu parler à la place de Prime sans l’offusquer, mais Fouet irradiait de gratitude.

La Lame leva les yeux vers Pillard. Puis il se redressa et essuya ses joues du revers de la main.

— Merci. C’était un excellent discours. Il signifie beaucoup, pour moi. J’ai peur de ne pas me rappeler votre…

— Pillard, sieur.

— Merci, Pillard.

Soudain, Dépens s’était repris, soutenu par les quatre ou cinq années qu’il avait de plus qu’eux.

— Je regrette de m’être emporté. (Il eut un sourire chafouin, et regarda autour de lui.) La faute en incombe au roi. Il m’a ordonné de venir ici pour rapporter les épées. Je n’aurais pas dû laisser ce beau parleur de Protocole me convaincre de rester. Je n’ai pas été si éloigné de mon pupille depuis la nuit de mon serment. Le Commandant Montpurse m’a donné sa parole d’honneur qu’il assignerait quatre hommes pour protéger sa seigneurie en mon absence, mais ce n’est pas pareil. Et après les événements en Fitain, je suis particulièrement sensible. Cela me rend fou.

Il sourit devant leur expression horrifiée.

— Vous ne pensiez pas qu’être une Lame était simple, tout de même ? Vous vous moquez de la rébellion et de la guerre civile. Et pourquoi pas ? Cela ne risque pas d’éclater ici, au Chivial. Et j’ai besoin d’être avec mon pupille. Alors, si vous voulez bien m’excuser, je vais prendre congé. La lune me verra de retour à Grandon.

Il parlait d’une chevauchée de toute la nuit, et paraissait déjà épuisé. Quand Fouet voulut prendre la parole, Dépens l’arrêta.

— Vous avez d’autres choses à faire. J’ai promis de ne pas vous prévenir, mais en échange de l’honneur que vous m’avez fait, je parlerai tout de même. Le roi est en chemin. Il devrait arriver d’ici peu.

Pillard se retourna, mais Guêpe regardait déjà par la fenêtre. Des cavaliers en livrée bleue entraient par la porte.

— Il est ici ! cria Guêpe. Il est ici ! Le roi est ici !

Sa voix se perdit dans les aigus. Il se retourna face à une dizaine d’hommes prêts à le tuer sur place.
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Par tradition – et au Hall de Fer, la tradition fait loi – le roi entrait par la porte royale et allait directement à l’étude de Grand Maître. Là, ce dernier attendait, s’affairait, essayant en vain de chasser la poussière avec quelques parchemins roulés et passant mentalement ses notes en revue pour la millième fois. Un petit feu brûlait dans l’âtre, une carafe de vin et des gobelets de cristal attendaient sur la table. C’était un homme simple, au visage buriné et toujours soucieux. Sa touffe de cheveux blancs le faisait ressembler à un pissenlit. Aussi idiot que cela puisse paraître, il partageait entièrement la nervosité qui régnait dans l’école. C’était la première fois qu’il recevait le roi. En général, la rumeur des Lames éliminait toute surprise dans la venue du roi. Pas cette fois.

L’ancien Grand Maître, sieur Argent, avait dominé l’Ordre pendant un tiers de siècle. Mais, une demi-année plus tôt, les esprits du temps et de la mort l’avaient rattrapé. Son souvenir hantait encore cette pièce – ses anciens meubles, ses tentures aux murs, et même quelques-uns de ses bibelots qui encombraient le manteau de la cheminée. Son successeur avait ajouté une grande bibliothèque et ses propres livres, plus un grand fauteuil de cuir, commandé sur mesure à Eaunoire pour fêter sa promotion. Rien d’autre.

Des années plus tôt, il avait été Tab Chanvert, turbulent fils cadet d’une petite famille qui s’était débarrassée de lui en le faisant enrôler au Hall de Fer. C’était la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée. Cinq ans plus tard, il avait été lié par Taisson II dans la première cérémonie de son règne, devenant sieur Cruel. Suivirent huit années de routine et de garde futile avant qu’on l’adoube chevalier de l’Ordre, et donc qu’on le libère. Ayant depuis longtemps un intérêt pour la spiritualité, il s’était inscrit à l’Académie royale des conjurations, où il avait produit quelques travaux originaux sur l’invocation des esprits de la terre et du temps pour améliorer la stabilité des bâtiments. Il avait même nourri quelque temps l’ambition de devenir Grand Sorcier, mais l’occasion de fusionner ses deux carrières avait fini par le ramener au Hall de Fer en tant que Maître de Rituel. En neuvlune dernier, il avait été réellement surpris quand l’Ordre l’avait nommé Grand Maître, et encore plus quand le roi approuva cette élection. Il allait remplir son devoir pour la première fois.

Il avait un problème. Un candidat qui ne correspondait pas à la norme.

Le roi prenait son temps. Il avait dû aller jusqu’à Maison Ouest pour inspecter les dégâts de l’incendie. Le bruit des charpentiers au travail était à peine audible, mais Grand Maître s’y était tant habitué qu’il ne le remarquait plus guère de toute façon. Son regard fit une nouvelle fois le tour de la pièce. Qu’est-ce qu’un nouveau Grand Maître aurait pu oublier ?

Flammes ! Son épée ! Seule une Lame liée pouvait être armée en présence du roi, et Grand Maître devait être le dernier à l’oublier. Catastrophé à l’idée de l’impair qu’il avait failli commettre, il tira Malveillance et monta sur le coffre des titres de biens, pour la ranger hors de vue, au-dessus de la bibliothèque. Il mit son fourreau et son baudrier dans le coffre lui-même.

Il refermait tout juste le couvercle quand le pêne tourna dans la serrure, laissant entrer Putt – une Lame typique, tout en longueur et en finesse. Jusqu’à maintenant, sa seule caractéristique personnelle était une grotesque touffe de barbe jaune et un humour adolescent et railleur, comme en témoignait le nom qu’il avait choisi. Pourtant, il portait le baudrier à pois de commandant en second sur la livrée bleue et argent de la Garde royale. Souriant, il s’avança la main tendue.

— Grand Maître ! Félicitations !

— Commandant en second ! Félicitations à vous également !

Putt avait une poigne de bûcheron.

— Eh bien, comme nous progressons dans le monde, n’est-ce pas ? (Ses yeux passèrent la pièce en revue.) Alors, heureux d’être devenu gardien en chef dans ce zoo ?

— Oui, c’est très gratifiant. Et vous, d’être le remplaçant de Durendal ?

Putt haussa les épaules avec emphase.

— Cela devrait me rendre humble, si je savais ce que cela veut dire. (Il lança un regard interrogatif à son aîné). Étrange histoire, n’est-ce pas ? A-t-il par hasard donné le moindre indice quant à l’endroit où il partait ? Et pourquoi le plus grand escrimeur au monde aurait-il besoin d’une Lame pour le protéger ?

— Rien. Pas un mot. J’espérais d’ailleurs que vous pourriez me renseigner.

Ils échangèrent une moue de frustration. Putt haussa les épaules.

— Aucune nouvelle de qui que ce soit. Grande Inquisitrice sait certainement quelque chose, mais à quoi bon le lui demander ? Le Gros ne dit rien non plus. N’oubliez jamais, Grand Maître, que les rois ont plus de secrets qu’il y a de vers dans un cheval mort. Et généralement, ces secrets sont bien moins plaisants. Même Chef jure ses grands esprits qu’il ne sait rien.

Grand Maître le croirait quand Montpurse le lui dirait lui-même. Il s’entendait bien avec le Commandant.

— Chef n’est pas avec vous cette fois ?

— Si, il va venir. Janvier ? Un problème ?

Il y avait une autre Lame debout dans l’embrasure de la porte, plus jeune – Janvier, un adepte de la rapière qui n’avait été Prime que très peu de temps ; lié à la dernière visite du roi, en même temps qu’Arkell et Serpent. Il avait toujours été discret, précis, et autonome ; mais pourquoi restait-il comme ça, debout, la tête penchée, comme s’il tendait l’oreille ?

Grand Maître ouvrit la bouche, et Putt leva une main pour l’interrompre. Il paraissait amusé. Putt paraissait toujours amusé.

Sieur Janvier entra dans la pièce d’un pas décidé et posa le pied sur le coffre.

— Il y a une épée là-haut.

Il paraissait plus inquiet que surpris.

Putt sourit de toutes ses dents et agita le doigt sous le nez de Grand Maître.

— Coquin !

Incroyable !

— Comment fait-il ça ?

Beaucoup de Lames sentaient d’instinct quand un danger menaçait leur pupille, mais Grand Maître n’avait jamais vu une telle sensibilité.

— Attendez qu’il vous parle de l’écharde sous la selle du roi ! Dis à Grand Maître comment tu fais, frère.

Le jeune Janvier était redescendu, tenant Malveillance, admirant l’éclat orange si inhabituel dans la pierre en oeil-de-chat sur le pommeau. Il leva un regard vide.

— Je ne sais pas, Grand Maître. Je l’ai entendue frémir. C’est vous qui devriez pouvoir me le dire.

Frémir ?

— On parle de certaines choses dans les archives… Je conteste l’insinuation que mon épée puisse présenter le moindre danger pour sa…

— N’importe quelle épée est un danger si elle tombe entre de mauvaises mains, expliqua Putt. Vous êtes censé donner le bon exemple aux jeunes comme nous. Rangez cette arme là où elle ne risquera rien.

Janvier se dirigea vers la porte du couloir, lisant l’inscription sur la lame.

— Pourquoi Malveillance ?

— Pourquoi pas ? répondit Grand Maître d’un ton sec.

Voir un autre homme manier son épée était une expérience nouvelle et particulièrement déplaisante. Malveillance était à lui, il n’en avait pas été séparé depuis plus de trente ans.

À ce moment, la porte en bas de l’escalier claqua. Putt fit sortir Janvier d’un mouvement brusque, Malveillance en main. Il referma la porte du couloir et se tourna dos à elle, le visage vide en écoutant monter les pas lourds.

5

Le roi se pencha pour faire passer son grand chapeau à aigrette sous le chambranle de la porte et marqua une pause pour reprendre son souffle. Il était bien plus grand que ses Lames, et bien plus gros qu’à sa dernière visite. Bien trop pour un homme qui n’avait pas encore quarante ans. La mode actuelle le rendait gargantuesque – des manches bouffantes et fendues sur un justaucorps vert et rouge rembourré, ouvert pour révéler un doublet de soie verte, les jambes prises dans des bas à rayures or et vertes, pour finir par des bottes vertes. Son collier de barbe rare était strié d’argent, mais Ambrose IV de la maison de Ranulf ne paraissait pas relâcher la poigne de fer avec laquelle il gouvernait le Chivial depuis huit années. Ses yeux ambrés semblaient à l’affût sous ses replis de graisse.

Grand Maître s’inclina, et le roi lui répondit d’un signe de tête et d’un grognement. Tandis qu’il défaisait sa cape de velours rouge bordée d’hermine, mouchetée de boue, Montpurse se matérialisa derrière lui comme sorti des royales épaules. Le Commandant se retourna, faisant mine d’accrocher le manteau à une patère, mais Grand Maître l’avait fait enlever, ne voyant pas la raison de sa présence. À la place, il avait suspendu une aquarelle qu’il affectionnait tout particulièrement. Montpurse lui adressa un sourire surpris et posa le vêtement plié sur un dossier de chaise. Avec ses cheveux blonds et sa peau de bébé, il paraissait à peine plus vieux que la nuit où on l’avait lié. Esprits ! C’était juste après le retour de Grand Maître au Hall de Fer… quinze ans, déjà ?

Le Commandant ferma la porte extérieure et prit place devant elle. Sans enlever son chapeau, le roi se dirigea vers le nouveau fauteuil de cuir et s’y abîma comme un galion sombrant corps et âmes. Il était toujours essoufflé.

— Bonne chance, Grand Maître.

— Merci, sire, et bienvenue au Hall de Fer. (Cruel tendit la main vers la carafe.) Puis-je vous proposer un rafraîchissement ?

— De la bière, répondit le roi.

Grand Maître se rendit jusqu’à l’autre porte et y passa la tête. Torgnole et le Gosse attendaient dans le couloir comme il l’avait ordonné – le Gosse paraissant mort de peur. Mais Janvier et Chiche étaient là également, avec la patience des montagnes. Torgnole portait sur un plateau une grosse cruche, une corne à boire, deux tartes, plusieurs gros quartiers de fromage et abondance de victuailles en tous genres. Torgnole était serviteur au Hall de Fer depuis sa construction, à un siècle ou deux près, et connaissait apparemment les préférences du roi actuel. Lui adressant un sourire reconnaissant, Grand Maître prit le plateau et le rapporta au roi. Il le déposa sur la table quand Putt eut rangé le vin.

Le roi tendit sa main grasse vers la cruche.

— Alors, comment vous acclimatez-vous, Grand Maître ?

— Avec une grande satisfaction, sire. Je profite de cette occasion pour vous remercier en personne du grand honneur que…

— Oui. Quand les réparations seront-elles achevées ?

Ambrose porta la cruche à sa bouche et but sans détourner son regard porcin et retors de Grand Maître.

— Vers le milieu de quintelune, sire, m’a-t-on dit. Nous serons… Nous avons hâte.

L’école était à l’heure actuelle pleine à craquer, bien qu’une dizaine de chevaliers parmi les plus anciens aient été temporairement expulsés pour aller loger ailleurs. Faire remarquer ce fait à un monarque susceptible pourrait être dangereux, puisque cette surpopulation était en partie due au retard qu’il avait pris dans la moisson des seniors qualifiés.

— Des éclairs en plein coeur de l’hiver ? (Le roi essuya sa barbe du revers de sa manche.) Vous êtes certain qu’il n’y a eu aucune interférence spirituelle ? L’un de vos vieux pensionnaires détraqués qui se serait amusé avec une conjuration ? Des chevaliers festoyant à minuit et renversant les chandelles ?

Son père avait toujours vu des conspirations là où il n’y en avait pas. Comme tous les rois, peut-être. Sinon, pourquoi créer les Lames ?

— Les orages frappent la Lande-Nue en toute saison, sire. Certains superstitieux essayent de relier l’accident à la mort de mon prédécesseur, alors si récente. (Le froncement de sourcils du roi signifiait-il qu’il était de ce nombre ?) Je ne crois pas aux fantômes, et quand bien même ils existeraient, j’aurais peine à croire que sieur Argent reviendrait d’entre les morts pour attaquer l’Ordre qu’il a servi si longtemps et si bien. L’orage a également affecté Torwell. Il y a rugi la moitié de la nuit. Nous avons de vieux chevaliers particulièrement sourds parmi nous, et je pense qu’aucun n’a pu fermer l’oeil pendant tout le temps que cela a duré.

Le roi grogna et saisit la corne à boire.

— Alors, que me réservez-vous cette fois ? Combien de jeunes épéistes d’exception, hmm ?

— Beaucoup, Votre Majesté. Quelques-uns sont époustouflants. Je pense que la Coupe du roi sera à l’abri des étrangers pour bien des années à venir.

— Je vous ferai écarteler s’il en va autrement ! (Le roi rit, et son charme furieux dissipa la menace de son propos.) Nous ne pouvons plus compter sur sieur Durendal, après tout.

Ah !

— Non ?

— Non, vraiment. (Il coupa court à la conversation.) Commencez par Prime.

Remarquant qu’on ne l’avait pas invité à s’asseoir, Grand Maître s’écarta de la cheminée de peur de s’oublier tout à fait et de s’y appuyer du coude. Il croisa les mains dans son dos et se prépara, comme un soprano récitant le credo du Hall.

— Prime est le candidat Fouet, mon seigneur. Un bon…

— Foutre !

Le roi remplit sa corne en la foudroyant du regard. La mousse déborda sur sa main, mais il l’ignora.

— Sire ?

— Fouette ! Comment vais-je me sentir si je dois appeler un de mes gardes par ce nom devant la cour ? Devant l’ambassadeur d’Isilonde, par exemple ? Je sais que vous avez dit Fouet, Grand Maître ! J’ai à maintes reprises tancé votre prédécesseur pour certains des noms absurdes qu’il permettait à ces garçons de choisir. En voici un exemple catastrophique ! J’espère que vous ferez preuve d’un meilleur jugement !

Moue réprobatrice du souverain. Putt, derrière le roi et donc hors de sa vue, lui tira la langue.

Grand Maître s’inclina, se rappelant que deux jours plus tôt il avait validé le choix d’un candidat Croc de Sang, haut d’à peine cinq pieds et qui avait des taches de rousseur.

— J’informerai Maître d’Archives des instructions de Votre Majesté.

Il n’allait pas changer la tradition, quoi que dise le roi. Le droit de choisir un nouveau nom était très important pour une recrue. C’était un rite de passage, le signe que l’ancienne personnalité était oubliée et que dorénavant, elle était celle qu’elle disait, quoi qu’elle décidât de faire de sa vie. L’ambiance serait chaude ce soir si le roi prenait ombrage d’un nom aussi simple que Fouet.

— Bien, continuez !

— Oui, sire. Fouet est un excellent sabreur.

Silence. Le roi en attendait davantage. Il s’intéressait de très près à ses Lames, comme un éleveur de chevaux à ses écuries.

— Pas vraiment exceptionnel avec une rapière, mais bien sûr c’est très relatif. Selon d’autres standards que les nôtres, il est magnifique.

Le roi s’interrompit en portant la corne à ses lèvres.

— Et l’homme lui-même ? Quitte à l’avoir dans mes pieds pendant les dix prochaines années, j’aimerais savoir à quoi m’attendre.

— Oui, bien sûr.

— Je peux encore l’attribuer au ministre des Pêcheries, savez-vous !

— Euh, certes, sire. Fouet est… hmm… solide. Populaire. Pas très imaginatif, mais… solide.

Putt leva les yeux au ciel. Grand Maître résista à l’envie de lui jeter quelque chose, si possible un couteau affûté. N’entendant aucun commentaire de la part du roi, il continua.

— Second est le candidat Mallory, sire. (Au moins, Ambrose ne pouvait rien trouver à redire à ce nom.) Un homme de rapière, très agile. Personnalité… léger, jovial, très apprécié. Mais pas du tout désinvolte, sire ! Très bon en tout ce qu’il fait, je dirais. Aucun problème.

Il ne s’en tirait pas très bien. Dans un an ou deux, quand il aurait plus d’expérience et qu’il saurait à quoi s’attendre, cela irait mieux. Il sentait la sueur dégouliner sur ses tempes, et le roi la voyait certainement aussi. Bien sûr, tous les candidats étaient bons. Les faibles étaient depuis longtemps repartis. On s’attendait à ce qu’il trouve des défauts là où il n’y en avait aucun…

— Mff… Et le troisième ?

Là, ça va être quelque chose…

— Le candidat Pillard.

Le regard royal glaça la pièce.

— Voilà un autre exemple !

Cinq nuits plus tôt, ici même dans cette pièce, Grand Maître avait demandé conseil au magnifique sieur Durendal, qui était l’un des favoris du roi, et dont on disait qu’il avait avec lui les meilleures relations de tous, à l’exception possible de Montpurse.

— Ne le laissez jamais vous intimider, avait dit Durendal. Si vous ne savez pas, dites-le. Si vous savez, tenez bon. Il respecte ce genre de chose. Cédez-lui ne serait-ce qu’un pas, et il vous piétinera dans la boue.

— Avec tout mon respect, sire, je ne suis pas d’accord. Enfin, ajouta Grand Maître précipitamment en voyant le regard noir du roi… Certes, Pillard est un nom idiot, mais je ne peux pas me souvenir s’il a été formellement approuvé. Je n’ai jamais choisi de m’appeler Cruel.

— Vraiment ?

Le roi n’aimait pas qu’on le contredise. Il avait sans doute préparé quelque remarque acerbe sur le sujet de sieur Cruel.

— Non, sire. Je voulais être « Lion ». On m’a inscrit dans les rôles en tant que Lion, mais les sopranos m’avaient déjà surnommé « Cruel », et cela m’est resté. Quand vint le moment de mon serment, je l’avais accepté. Le candidat Pillard est exceptionnellement grand. Déjà quand il était Gosse, il était particulièrement grand. Et il a des cheveux très… euh… roux.

Le terrain était particulièrement glissant, puisque les cheveux et la barbe d’Ambrose avaient une teinte cuivrée très prononcée.

— Ah, celui-ci ! dit Ambrose avec un sourire amusé. Année après année lorsque je suis venu ici, j’ai vu cette tête flamboyante se rapprocher du sommet, table après table. Je serai intéressé d’enfin rencontrer son propriétaire.

— Oui, sire. Au premier coup d’oeil, on l’avait bien sûr surnommé le Baelois, en raison de ses cheveux. C’était en pleine Guerre baeloise, et chaque semaine ou presque apportait son lot d’histoires atroces – piraterie, pillage, esclavagisme… Il portait les cheveux longs à son arrivée. La première nuit, les sopranos décidèrent de les lui couper. Naturellement ! Comment auraient-ils pu résister ? Mais il leur fallut se mettre à six pour le tenir. Et quand ils pensèrent que l’action était finie, il en décida autrement. Il suffit d’une personne pour déclencher une bagarre, mais il faut être deux pour l’arrêter. Et Pillard refusait de s’arrêter. Il a brisé la mâchoire d’un des garçons et a cassé les dents de plusieurs autres.

— Il lui a cassé la mâchoire ? demanda le roi en haussant les sourcils, toujours aussi impressionné par ce genre d’exploit juvénile. Quel âge avait-il à l’époque ?

— Treize ans, sire.

— Il a cassé une mâchoire à treize ans ? (Ambrose gloussa, montrant une fois de plus son charme royal.) Bien, ce n’est pas une chiffe molle.

— Loin de là, sire. Ce n’était qu’un début. Quand il quitta enfin le poste de Gosse, il avait maté tous les sopranos et la plupart des muants. Je ne me rappelle pas qu’un autre y soit jamais parvenu. Il déchirait leurs vêtements, salissait leur lit avec du crottin de cheval. Il les réveillait dans la nuit… Bien sûr, ils pouvaient se jeter sur lui à plusieurs, et ils le faisaient souvent, mais ils ne pouvaient pas rester en meute à longueur de temps. Chaque fois que Pillard pouvait en trouver un isolé, il prenait sa revanche. À un contre un, personne ne pouvait lui tenir tête. Je n’ai jamais vu tant d’yeux au beurre noir ou de lèvres fendues. C’était un règne de terreur. C’étaient eux qui avaient peur de lui, alors que la coutume veut le contraire. C’est pourquoi ils l’ont surnommé « Pillard », sire.

Ambrose laissa échapper un rire tonitruant qui parut secouer la maison.

— Vous êtes content de pouvoir me dire ça, hein ? Très bien, nous adresserons au candidat Pillard un pardon royal pour être le candidat Pillard. Il a bien mérité son nom. S’il s’approche un jour de la côte avec une telle chevelure, on le pendra. Ils ont la mémoire longue, pour ce genre de chose. Vous pensez que sa mère a été violée par un pillard baelois ? Parlez-moi un peu plus de ce démon.

Il tendit la main vers une tarte. Grand Maître adressa une prière silencieuse à Durendal, malgré son absence.

— Mais justement, sire, ce n’est pas un démon ! Il est affable, courtois, sociable. Indépendant, et parfois contemplatif. Très populaire et respecté. C’est souvent le cas. Quel que soit leur passé, une fois qu’ils ont traversé l’épreuve du Gosse, dès que les gens commencent à les traiter en êtres humains, ils commencent à se comporter comme tels… (Il se rappela un autre conseil de Durendal : ne jamais lui faire la leçon.) Eh bien, Pillard est un futur commandant de votre garde, sire, j’y parierais mon poste.

Cette allusion à la prérogative royale fit encore s’étrécir les yeux du roi.

— Je saurai m’en souvenir, Grand Maître. Par les huit ! Votre prédécesseur n’a jamais fait une prédiction si audacieuse !

Il vida la corne à boire et prit une bouchée de sa tarte.

Putt souriait ; il savait ce qui allait se passer.

— Oh que si, sire. Il l’a fait plusieurs fois. C’était un juge de caractère exceptionnel. Et il nous a été enlevé avant la nuit de l’incendie. C’est Pillard qui est retourné dans le bâtiment pour sauver des vies. Deux chevaliers et un candidat ne sont en vie aujourd’hui que grâce à lui.

Le roi devait savoir tout cela. Les rapports de Grand Maître sur les seniors étaient officiellement adressés au Commandant Montpurse, mais il les transmettait certainement. Ambrose aurait sans doute pu les citer mot pour mot s’il l’avait désiré.

— Il a de la chance et il est irréfléchi. Et avec l’épée, que vaut-il ?

— Il sait y faire.

Le froncement des sourcils royaux refroidit une fois de plus la pièce.

— C’est tout ce que vous pouvez dire de ce parangon ? Il sait y faire ?

— Je suis certain que ses talents ne feront pas défaut.

En vérité, Maître d’Escrime refusait de se prononcer sur l’habileté de Pillard. Pour la plupart des garçons, le combat était une obsession, mais pas pour lui. Il était détendu, voire indolent, ne s’entraînait pas plus que nécessaire et laissait souvent ses adversaires toucher – il le reconnaissait lui-même, alors que le fait de retenir ses coups était un manquement grave au code. On l’avait qualifié de « décevant ». Mais un jour, rien qu’une fois, il s’était offusqué d’un geste ou d’une remarque de Mangeloup, et là il avait donné au prodige de l’école une leçon au fleuret moucheté. Il lui avait fait faire plusieurs fois le tour de la cour. On n’avait parlé que de ça au Hall de Fer pendant des jours. Il avait été incapable de reproduire cet exploit depuis lors, et personne ne savait s’il pourrait faire aussi bien dans un vrai combat.

Le roi avait senti la pirouette, mais n’insista pas.

— Bah, ils ne peuvent pas tous être des héros. Fouet, Mallory, Pillard… qui est le quatrième ?

Il tendit la main vers la deuxième tarte. Il avait de la crème dans la barbe.

— Guêpe, un homme de rapière. Populaire, vif… (Grand Maître hésita un dernier instant et finit par le dire :) Sire, j’ai quelques réserves à son sujet.

— Quel genre de réserves ?

— Ce n’est qu’un garçon.

— Il se rase déjà ? demanda le roi, la bouche pleine.

— Sans doute pas. Guêpe n’est pas prêt, mais il y a une dizaine d’hommes de toute première classe qui attendent après lui. Il paraît injuste de les retenir simplement à cause de lui.

C’était la règle. Les candidats devaient partir dans le même ordre qu’ils étaient arrivés. Aussi gênant que fût cet ancien édit, il encourageait la coopération au sein de l’Ordre. Ceux qui apprenaient vite s’efforçaient d’aider les plus lents. Tout autre arrangement les aurait tous mis en compétition les uns avec les autres, menant à de la rancoeur et des tensions dans l’Ordre. Donc, on faisait ainsi, depuis toujours.

Le roi fronçait de nouveau les sourcils. Les monarques aiment à penser qu’ils sont occupés, et Ambrose regrettait le temps nécessaire pour venir au Hall de Fer. C’était une tâche qu’il ne pouvait jamais déléguer, car une Lame devait être liée par la main de son pupille.

— Son escrime est bonne ?

— Il manque d’adresse avec les armes les plus lourdes, mais avec une rapière, il est brillant. Il sera encore meilleur quand il arrêtera de grandir si vite – cela chamboule toute sa coordination.

Bien sûr, le problème venait de son adresse. Il était trop jeune pour utiliser les capacités mortelles que le Hall de Fer lui avait conférées. Une bande d’aristocrates saouls qui se moqueraient d’une jeune Lame pourraient provoquer un désastre.

— Je suis sûr qu’il n’y a pas de problème avec le garçon lui-même, sire. Il est simplement immature – une mauvaise crise d’adolescence, voilà tout. Il ne peut plus nager avec les têtards, mais il est trop jeune pour sauter avec les grenouilles. Une minute il s’attend à conquérir le monde, et l’instant d’après il se prend pour un moins que rien, un échec total. Ou alors ses amis l’ont laissé en arrière et la vie est trop injuste. Ce genre de choses, vous voyez… Cela nous arrive à tous de temps en temps, mais chez lui… chez lui, c’est fréquent. Sa terrible expérience dans le feu le fait hésiter. Et c’est un épéiste du Hall de Fer !

Putt faisait à nouveau la grimace.

Ambrose avait attaqué le fromage.

— Quel âge ? marmonna-t-il.

— Dix-huit ans, à ce qu’il dit, mais il a peut-être menti en arrivant. Ils le font souvent, et généralement, cela n’a aucune importance. Il a perdu ses parents dans un raid baelois, vers la fin de la guerre sans doute. Il est arrivé seul à la porte. Normalement, bien sûr, nous n’acceptons pas un enfant s’il n’est pas amené par un parent ou un adulte. Guêpe a affirmé arriver à pied de Norcastier. Il était très faible – presque mort de faim, les pieds en sang, une pneumonie naissante…

— Vous accusez votre prédécesseur d’avoir cédé à la pitié, Grand Maître ?

Encore le gambit Durendal.

— Je suis sûr qu’il l’a fait plusieurs fois, sire. Mais ce fut rarement une erreur. (Le silence qui s’ensuivit l’encouragea à continuer :) Et dans ce cas, il a peut-être voulu trouver un Gosse pour remplacer Pillard avant qu’il ait décimé tous les sopranos !

Ambrose mâcha en silence un instant, puis prit une gorgée de bière.

— Comment la meute l’a-t-elle traité ?

C’était une question inattendue. Malgré son air mollasse, le roi avait un esprit acéré. Il ne fallait pas l’oublier.

— Ils l’ont à peine touché. En partie, je pense, parce qu’ils avaient pitié de lui. La plupart d’entre eux sont ici parce qu’ils étaient impossibles à vivre. Mais Guêpe était différent. Et surtout, Pillard était encore virulent, et s’opposait aux mauvais traitements. Il a pris le nouveau Gosse sous sa protection, et ils sont restés excellents amis depuis cette époque. (Grand Maître vit que Putt avait compris où il voulait en venir, et Ambrose en parlerait sans doute s’il essayait d’éviter le sujet.) Inséparables, en fait.

— Vous voulez dire… le genre d’amis qui… ? (On savait que Sa Majesté désapprouvait grandement les amis qui…)

— Non, pas des amis qui… répondit Grand Maître fermement. Si c’étaient des amis qui, il y aurait des plaisanteries et des ragots, et ce n’est pas le cas. Ce genre de secret est impossible à garder au Hall de Fer.

Enfin, pas facile…

— Je suis sûr qu’ils sont simplement ce que j’ai dit, des amis très proches. C’est assez courant dans l’Ordre. Les garçons arrivent ici quand on les a rejetés ou qu’ils se retrouvent orphelin. L’école est sévère – rien d’étonnant à ce qu’ils cherchent l’amitié d’un camarade.

Le roi eut un grognement sceptique. Putt leva les yeux au ciel.

Grand Maître reprit :

— L’infortune de Guêpe fut qu’il était très jeune à son arrivée, et se révéla être lent à se développer.

Et maintenant, il enquiquinait son seigneur et souverain, qui était mécontent.

— Vous avez des conjurations pour leur forcer la main !

— Elles ne sont pas infaillibles, sire. Même le rituel pour empêcher un garçon de dépasser les limites de taille d’une Lame n’a pas fonctionné pour Pillard, bien que ce soit l’un de nos standards. Il y a un rituel de maturation accélérée que nous aurions pu essayer sur Guêpe, mais je ne l’ai jamais risqué quand j’étais Maître de Rituel, et je ne le permettrai pas aujourd’hui. Le danger est qu’il n’utilise que des esprits du temps, et ces adjurations monoclinales risquent de perturber le complément diamétral. La chance, dans le cas du temps. Nous risquerions des événements aberrants et imprévisibles. L’Académie a des archives complètes sur des enfants mourant de vieillesse avant que… (Le visage du roi était menaçant.)

— Merci pour la leçon !

— Mille pardons, sire ! (Grand Maître hésita, puis décida que par souci d’équité pour le jeune homme, il devait tout raconter.) Ce n’est pas tout, sire. Toute sa famille est morte dans le feu, vous comprenez. Quand nous avons eu l’incendie, en octelune dernier, il a été séparé des autres. Je pense… En fait il n’y a aucun doute, il a paniqué. Quand tout le monde est descendu, il a dû se perdre, ou aller se cacher… Nous avons compté les têtes et constaté qu’il n’était pas là. Après que Pillard eut fait sortir les deux chevaliers. Nous avons essayé de l’arrêter, mais il y est retourné une troisième fois pour trouver Guêpe, et l’a fait sortir juste avant que le toit s’effondre. Il n’y a aucun doute, il lui a sauvé la vie. Le garçon n’est pas tout à fait remis de cette expérience. Il a besoin de temps…

— C’est tragique ! gronda le roi. Mais nous ne pouvons pas laisser les problèmes d’un garçon perturber notre Garde royale. Je ne veux pas d’histoires larmoyantes, Grand Maître. Je veux des recommandations. La situation est difficile, et votre prédécesseur s’est retrouvé face à un pareil dilemme à plusieurs reprises. Je me tourne vers vous pour que vous vous prononciez.

Grand Maître soupira.

— Oui, Votre Grâce. Cela dépend entièrement de l’urgence des besoins de Votre Majesté. Si le Commandant Montpurse a besoin d’une quinzaine de Lames, le Hall de Fer peut les fournir, et quatorze seront entièrement satisfaisantes. La quinzième recrue sera sans doute tout aussi efficace, il se peut que je m’inquiète trop, comme une mère poule. D’un autre côté, si trois suffisent au Commandant pour les deux ou trois mois à venir, je conseille à Votre Majesté de s’arrêter là.

— Deux mois ! grogna le roi. On dirait qu’il lui faudra plutôt deux ans !

— Avec tout mon respect, sire, il sera Prime. C’est un poids considérable pour tout candidat, et encore plus pour ceux qui sont encore jeunes. Je pense que le Commandant pourrait vous confirmer cela. (Il lança un coup d’oeil à Montpurse, qui sourit et hocha la tête.) Guêpe ne pourra plus s’appuyer sur son héros. Les candidats derrière lui devineront qu’il les retient, et les seniors peuvent rendre la vie très difficile à un Prime, s’ils le désirent. Ainsi que Grand Maître, s’il y est contraint. Je vous garantis, sire, que dans deux mois, le candidat Guêpe sera brisé comme une mauvaise épée et se sera enfui en hurlant sur la lande, ou qu’il aura du poil au menton. Il ne sera peut-être pas visible pour tout le monde, mais il y sera. Et dans ce cas, Votre Majesté et l’Ordre tout entier auront gagné une excellente Lame.

Les petits yeux du roi toisèrent Grand Maître un long moment désagréable. On aurait dit qu’il allait le manger.

— Et si vous avez tort ?

— Ministre des Pêcheries, sire.

Le roi rejeta la tête en arrière et lâcha quelques aboiements qui se transformèrent en une sorte de gloussement de gorge, éruption particulière qui fit trembler sa carcasse.

— Alors vous savez être dur ? Je me demandais si vous étiez bien l’homme qu’il fallait pour ce poste, Grand Maître. Je suis heureux de voir que mes doutes n’étaient pas justifiés. J’ai besoin d’hommes qui savent que la compassion n’est pas une faveur. Commandant, trois parangons vous suffiront-ils pour l’instant ?

— Pour les deux mois à venir, oui sire. (Cet échange avait, à l’évidence, amusé Montpurse, qui en avait peut-être vu d’autres similaires.) Plus longtemps, ce serait problématique.

— Alors, vous avez vos deux mois, Grand Maître. Faites venir vos escrimeurs. Nous laisserons Guêpe dans son nid pour l’instant.
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Depuis l’incendie dans la Maison Ouest, le dortoir des seniors les plus âgés était une chambre de la nouvelle aile, assez grande pour deux lits. Il y en avait six, pour l’instant. Ceux de Fouet et Mallory étaient près de la porte, tandis qu’Herrick et Fitzroy devaient escalader ceux de Pillard ou Guêpe pour atteindre les leurs. L’arrivée inattendue du roi avait semé la panique chez les seniors, jusqu’à ce qu’ils se rendent compte qu’ils portaient déjà leurs plus beaux habits. Ils les avaient mis pour le retour le matin même, et n’avaient eu aucune raison de se changer. Ils n’avaient plus qu’à se laver, se coiffer et se redresser. Herrick s’était rasé de nouveau, parce que la barbe lui revenait très vite. Mais à présent six hommes – cinq hommes et un garçon – étaient étendus sur leur lit, attendant le bon plaisir du roi.

Herrick se rongeait les ongles. Fitzroy faisait craquer ses articulations. Mallory cirait ses bottes pour la quinzième fois. Fouet n’arrêtait pas de se lever, de regarder par la porte, de la refermer et de se recoucher… et ainsi de suite. Le seul qui restât calme dans la pièce, c’était Pillard, qui lisait un livre de poésie, les jambes étendues. Guêpe, qu’on accusait toujours de ne pas pouvoir tenir en place et de faire grincer son lit la nuit, était tout à fait déterminé à ne montrer pour une fois aucune impatience. Aucune. Il avait les mains derrière la tête pour les empêcher de trembler, et il se concentrait pour ne pas bouger d’un pouce. Pas un clin d’oeil ! Comme Pillard. Le problème, c’était que toute la tension s’accumulait dans son ventre, et qu’il se sentait sur le point d’exploser ou de vomir.

Et ce faux calme ne trompait personne, après la farce qu’il avait jouée quand Dépens avait annoncé que le roi arrivait – il s’était levé d’un bond, avait regardé par la fenêtre, pour crier comme un gosse ! Un sale gosse ! Quel genre d’escrimeur pouvait se ridiculiser comme ça ? Et sa voix qui sautait ! Oh flammes ! Ça faisait deux ans que sa voix avait mué, il ne voulait pas connaître les mêmes épreuves ! Pas maintenant. Pitié, pas maintenant, avec le roi dans l’école.

Fouet, Mallory, Pillard, Guêpe, Herrick, Fitzroy… Herrick et Fitzroy avaient voulu le lyncher sur place. Ainsi que les six de la deuxième chambre des seniors, à côté. Et on pourrait en convaincre d’autres de suivre le mouvement. Tous se rasaient ou portaient la barbe. Certains avaient même des poils sur la poitrine – sans sa chemise, Herrick ressemblait à un des chats de l’étable. Mais le roi ne voudrait pas lier un enfant, aussi Guêpe les tenait-il éloignés de la Garde royale.

On les appellerait bientôt. Au moins Prime et Second. Mais après sept mois, le roi en prendrait sans doute plus d’un. Grand Maître appellerait le nombre de recrues, plus un. La semaine dernière, Mangeloup comme Prime et Fouet comme Second. Cette semaine… ce que Guêpe craignait par-dessus tout, c’était qu’il en appelle quatre : Fouet, Mallory, Pillard et Guêpe. Trois à lier, et Guêpe qui resterait en arrière.

Alors il serait Prime ! Oh flammes ! Mère poule d’une centaine de candidats. « Prime, pourquoi je ne peux pas passer à la table des muants ? », « Prime, mon voisin ronfle… », « Prime, pourquoi je me touche dans mon lit ? » Et ce Prime n’était lui-même qu’un garçon. Les seniors n’en feraient qu’une bouchée. Mort ! Même les sopranos n’en feraient qu’une bouchée ! Il serait comme le roi de Fitain dont parlait sieur Dépens, avec des barons, des bourgeois et des paysans tous décidés à lui faire la peau.

Oh non, il avait encore envie d’uriner ! Au moins, il ne faisait plus dans son lit, comme les premières nuits après l’incendie. Mais il se réveillait encore en sanglotant parfois, se revoyant dans le dortoir en feu, battant des bras, incapable de respirer ou de voir dans la fumée, seul et abandonné, ou même tout emmitouflé dans une couverture, traîné par Pillard qui trébuchait et qui jurait. C’était passé très près, certes, mais quel genre de guerrier pleurait au lit ? Et cela se mêlait si souvent à cet autre incendie, celui qu’il avait presque réussi à oublier…

Pillard referma son livre et le posa.

— L’heure est venue, soldats de fortune. Je voulais vous dire que je fus ravi de vous connaître, et que je suis fier d’avoir été votre ami. Que les esprits de la chance vous donnent tout le succès que vous avez mérité.

Après un court silence surpris, Mallory répondit :

— Je suis certain que nous pensons tous la même chose que vous, terrible guerrier, mais assurément, nous pourrons prendre le palais ensemble ?

— Non !

— Nous six ! protesta Fitzroy. Le roi nous prendra bien tous, même s’il ne…

— Non ! répondit Pillard en souriant, sans s’expliquer.

— Comment cela ? s’écria Guêpe, avec le même grincement dans sa voix.

Quand un homme a mué, il n’est pas censé démuer !

— Oui, que sais-tu ?

Fouet foudroyait Pillard du regard, comme si son honneur de Prime était menacé, mais les autres aussi avaient froncé les sourcils. Si Guêpe avait parlé comme Pillard venait de le faire, tout le monde se serait dit qu’il faisait son intéressant, mais les annonces de Pillard étaient toujours convaincantes.

Il leur sourit à chacun tour à tour, plus longtemps encore à Guêpe.

— Je ne peux pas vous dire comment je le sais. Mais j’en suis sûr. Pour moi, c’est l’adieu. Alors adieu. Bonne chance à tous.

La discussion fut interrompue par un coup frappé tout doucement à la porte. Assis l’instant d’avant, Fouet l’atteignit d’un pas, manquant aplatir Mallory qui était arrivé avant lui. À eux deux, ils l’ouvrirent et virent le Gosse qui se tenait tout recroquevillé à l’extérieur, et une vingtaine de juniors qui les regardaient de plus loin.

— Un message pour P-p-prime !

Le garçon ne bégayait pas la veille.

— Eh bien ? Nous t’écoutons !

Le Gosse posa un genou à terre et pencha le visage vers le sol – les sopranos l’avaient déjà bien dressé.

— Ne fais pas l’obséquieux, dit Fouet plus gentiment. Nous savons pourquoi tu viens. Combien Grand Maître veut-il en voir ?

Le gosse leva les yeux et passa la langue sur ses lèvres.

— Q-q-q-quatre, honoré sieur.

Le monde de Guêpe s’étiola et mourut.

— Vous avez entendu, lâcha Fouet. On y va. Second. Pillard. Guêpe ? Oui, Guêpe. (Il paraissait surpris, comme étonné que le jeune Face de Pêche soit si ancien déjà.) Les autres, vous pouvez retourner vous entraîner.

Guêpe coassa « Prêt » et bondit sur ses pieds. Son estomac noué se calma. Sans doute attendait-il l’arrivée du roi pour frapper à nouveau.

Le Gosse trottant pour suivre ceux qu’il devait mener, ils se rendirent à la Première Maison, dans la partie la plus ancienne du bâtiment originel. Les couloirs étaient humides et sombres, encore glacés du froid de l’hiver. À mi-chemin du couloir de la bibliothèque, ils retrouvèrent deux Lames attendant au bas de l’étroit escalier, sieur Putt et sieur Janvier. Ces escaliers menaient à la salle des Puces, où Grand Maître interrogeait ceux qui voulaient entrer dans l’école. C’était aussi là que les candidats rencontraient leur futur pupille. Pour la plupart des Lames, elle représentait le commencement et la fin de la vie au Hall de Fer. Pourtant, Pillard affirmait ne l’avoir jamais vue, et Guêpe se souvenait simplement s’y être évanoui aux pieds de Grand Maître.

— Gosse, tu peux aller aider les cuistots, dit Putt avec bonne humeur. Dis-leur que tu es prêt à peler le cheval. Prime ! Félicitations !

Il tendit la main. Tout le monde connaissait Putt. Son humour cinglant était toujours admiré et cité pendant des semaines après ses visites.

— La Garde t’attend depuis trop longtemps, et tu n’y es pour rien. Pareil pour toi, Second.

Les candidats murmurèrent quelques remerciements pour ce compliment, et allèrent saluer Janvier, qui était Prime avant Mangeloup.

— Alors, c’est toi, Pillard ? commença Putt en le jaugeant du regard. Tu n’es pas aussi grand que le Gros, mais pas loin. Félicitations pour l’appel.

— Merci. Et félicitations pour votre propre promotion, commandant en second.

Guêpe ne remarqua le baudrier d’argent qu’à ce moment. Personne ne l’avait vu, sauf Pillard.

— Merci. Il était temps qu’on affecte quelqu’un de compétent… répondit Putt. Et toi, tu es Guêpe. Pas de chance pour cette fois. La prochaine, nous… Hein ?

Janvier ignorait la main tendue par Pillard, le regardant avec un air perplexe.

— Un problème, mon frère ? demanda Putt en portant la main à sa garde.

Le silence s’éternisa, et le couloir parut se remplir de dangers.

— Quelque chose, murmura Janvier. C’est très ténu.

Pillard écarta les mains, pour montrer qu’elles étaient loin de son épée. Tout doucement, il dit :

— Je ne vois pas en quoi je menace le bon roi Ambrose. Mais je le soupçonne fortement d’être un danger pour moi. C’est peut-être ce que votre talent détecte, sieur Janvier.

— Comment connais-tu son talent ? claqua Putt.

— Serpent m’en a parlé quand il est venu la semaine dernière, répondit-il sans quitter Janvier des yeux.

— Quel talent ? demanda Fouet dans l’indifférence générale.

— Décide-toi, Janvier. (Les bonnes manières de Pillard avaient leurs limites, comme chacun le savait.) Si tu veux essayer de me tuer, je me ferai une joie de te transformer en civet. Si tu préfères les poings, je serai heureux de te refaire le visage, comme la dernière fois. Autrement, écarte-toi, j’ai à faire avec le roi.

Janvier ne fit rien. Il paraissait paralysé.

— Frère, pourquoi ne pas continuer ? demanda Putt. Nous pourrons faire part de tes doutes à Chef et Grand Maître avant la cérémonie de demain.

Janvier s’écarta à contrecoeur, tout en fixant Pillard.

— Les poings, de préférence. (Pillard regarda Putt.) Je pense que je sais ce qui le dérange, et ce n’est pas un danger pour Sa Majesté. On peut monter ? Il faut que je me teigne les cheveux, ce soir.

Putt sourit.

— C’est moi qui suis censé plaisanter, candidat. On enlève les épées, les gars. Posez-les dans le coin, là, et vous les reprendrez en partant. Souvenez-vous, c’est Grand Maître qui vous a appelés. Allez le voir en premier. Quand il vous présentera, tournez le dos, baissez vos collants et penchez-vous ! Vous voulez vous entraîner maintenant ?

— Je le ferai, en disant que c’est ton idée ?

— Moi ? Je vous ai dit de vous agenouiller pour embrasser les doigts du roi. Ne les léchez pas, même s’il y a de la sauce dessus. Des questions ?

— Il sera caché derrière la porte comme Durendal ?

— Non. Ils ne font ça qu’avec les autres. Sans quoi vous tourneriez le dos au roi, ce qui n’est pas correct. Esprits, un peu de coeur, quoi ! Vous avez l’air terrifiés. Vous devriez être des escrimeurs, pas des laitières. C’est pour ça que vous travaillez depuis des années. Sortez le menton, marchez comme des hommes. C’est un vieux tas de graisse, mais c’est un excellent roi, et nous avons de la chance de pouvoir le servir, pas vrai ?

— Et moi, on ne me lie pas, c’est ça ?

— Sauf si quelqu’un meurt. Tu peux rester à la maison et être Prime, petit veinard. Allez les gosses, en route.

La salle des Puces était petite et froide, avec deux fenêtres ouvertes et un âtre vide. Le crépuscule était déjà là ; au dehors, le ciel à l’ouest se teintait de rose sur la lande, et les étoiles brillaient à l’est. Pendant que les quatre candidats s’alignaient face à Grand Maître, Putt referma la porte derrière lui. Le roi observait la scène dans un coin – grand et menaçant, mais souriant, et officiellement invisible. Le Commandant Montpurse, lui, restait aussi discret que possible.

— Vous nous avez fait appeler, Grand Maître ? demanda Fouet d’une voix rauque.

Les cheveux blancs de Grand Maître ondoyèrent quand il opina.

— Oui, Prime. Sa Majesté a besoin d’une Lame. Es-tu prêt à servir ?

Tel était le rituel. Ils en avaient tous entendu parler une centaine de fois, mais Guêpe avait été inclus pour qu’il l’entende, et puissent transmettre le récit aux suivants, et ainsi aux générations à venir. Tout était rituel, tradition et coutume, au Hall de Fer.

— Je suis prêt, Grand Maître.

Le vieil homme sourit pour montrer son approbation et se tourna vers le roi en s’inclinant.

— Votre Majesté, j’ai l’honneur de vous présenter Prime, le candidat Fouet.

À présent, tout le monde avait le droit de remarquer le roi. Guêpe ne l’avait jamais vu de près, simplement de l’autre côté du hall. Il était très gros. Dans ses atours volumineux, il écrasait tout le monde, y compris Pillard. La plume de son chapeau touchait presque le plafond. Fouet s’inclina légèrement, puis s’avança et s’agenouilla devant le souverain.

— Heureux de vous emmener avec moi, Prime, tonna le monarque. Grand Maître dit le plus grand bien de votre talent au sabre.

Fouet marmonna une réponse à la modestie appropriée, et put embrasser les doigts royaux, se lever, s’incliner et reprendre sa place dans la ligne.

— Candidat Mallory, bêla Grand Maître. Sa Majesté a besoin d’une Lame. Êtes-vous prêt à servir ?

— Je suis prêt, Grand Maître.

Encore un, et Guêpe pourrait aller commencer son calvaire de Demi-Portion Pas Assez Bonne. Son ami Pillard ne serait plus ici pour lui remonter le moral. Il n’aurait aucun ami dans le Hall de Fer. Rien n’était plus certain que cela. Dans une semaine environ, quelque anonyme aristocrate arriverait avec un mandat du roi pour l’emmener, et le transformer en animal de compagnie. C’était ce qu’il faisait pour tous les échecs – il les escamotait pour quelque émissaire sans importance qui avait autant besoin de garde du corps que d’une troisième oreille.

Le roi était bien informé.

— Un as de la rapière, m’a-t-on dit. Pour compenser votre ami au sabre. Bienvenue à notre service, candidat.

Mallory se rangea au côté de Fouet.

— Candidat Pillard, Sa Majesté a besoin d’une Lame. Êtes-vous prêt à servir ?

— Non, Grand Maître, je regrette, mais je ne peux pas.

Ça, ça ne faisait pas partie de la tradition.
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Le roi posa les poings sur ses hanches et parut enfler jusqu’à remplir la pièce. Le visage de Grand Maître devint aussi blanc que ses cheveux. Tout le monde regardait Pillard d’un air ahuri. Il n’y avait pas de rituel pour cela, bien sûr. Il n’y avait peut-être même pas de précédent – un candidat s’était-il jamais refusé à son souverain ? Pour un serment privé, peut-être. Ce pourrait être compréhensible, bien que Guêpe n’ait jamais entendu la moindre histoire de refus. Ils avaient dû être très rares, dans les trois siècles d’histoire de l’Ordre. Et se refuser au roi !

Pourquoi ? Après toutes ces dures années de labeur et d’effort. Les candidats pouvaient partir quand ils le voulaient. On le leur disait lors de leur admission, même si on les prévenait qu’ils partiraient les mains vides, ne portant qu’un habit de paysan. Guêpe en avait vu beaucoup disparaître. Mais abandonner après cinq ans, au dernier moment, devant le roi lui-même…

Le silence fut incroyablement long.

— Si je puis me retirer à présent, Grand Maître… dit Pillard d’une voix calme. Et si vous voulez bien m’accorder une escorte pour passer les Lames de la porte, je quitterai le Hall de Fer immédiatement.

C’était sans doute le plus calme dans la pièce. Bien sûr, lui n’était pas pris par surprise. C’était donc de cela qu’il parlait dans le dortoir…

Grand Maître émit un son étranglé.

— C’est certain, sur-le-champ !

Il n’avait pas beaucoup de chance, pour sa première moisson !

— Attendez ! (Le roi s’avança jusque devant Pillard, presque nez à nez. Il n’était pas beaucoup plus grand, mais cela suffisait, et il était assez massif pour rendre le garçon chétif par comparaison.) Paeahrd !

Pillard sourcilla. Cela faisait des années qu’il n’avait pas levé les yeux vers qui que ce soit. Mais cela n’expliquait pas son sursaut. Quelle que soit l’attaque, elle avait dû faire mouche.

— Votre Majesté ?

— Pillard – Paeahrd ! C’est pour ça que vous vous accrochez à ce nom idiot depuis toutes ces années. (Le roi sourit, si l’on doit appeler ainsi n’importe quelle exhibition satisfaite de dents…) Je veux en savoir plus. Nous vous reparlerons plus tard, mon garçon. Mettez-vous par là. Continuez, Grand Maître.

Le roi Ambrose se retourna et regagna le coin, où les ombres s’épaississaient.

— Continuer, sire ?

— C’est bien pour cela qu’il y a Second, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?

Grand Maître fit un effort visible pour se reprendre.

— Euh, oui, bien sûr…

Il eut un regard hésitant vers Guêpe.

Au secours ! Le jeune homme était au centre de l’attention. Bien sûr, techniquement, Second devenait Prime dès que Prime acceptait de prêter serment – ou refusait. Et ainsi de suite. Cela signifiait qu’il était à présent… Au secours ! Au secours !

— Candidat Guêpe. (Grand Maître fit la grimace, comme si ce nom lui paraissait amer.) Sa Majesté a besoin d’une Lame. Êtes-vous prêt à servir ?

Nouveau silence…

Guêpe voulait regarder Pillard, pour voir s’il avait le moindre conseil à lui donner. Que préparait son ami ? Il n’avait rien. Pas d’argent, pas de foyer, aucun parent. Tout ce qu’il avait dit, c’était que ses deux parents étaient morts dans un incendie. C’était un point commun entre eux, puisque Guêpe avait vécu le même drame. Un habit de paysan, et rien d’autre. Il avait son entraînement du Hall de Fer. N’importe quel noble voulant un garde particulier ou un maître d’escrime sauterait sur la chance de s’attacher les services d’un ancien du Hall de Fer. Pourquoi laisser le roi Ambrose lui planter un clou dans le coeur, pour le servir corps et âme pendant les dix prochaines années ? La décision de Pillard était tout à fait logique, en fait. Certes, ingrate, presque malhonnête, et rapace, mais il pouvait partir à n’importe quel moment. Tels étaient les termes du contrat.

L’hésitation de Guêpe était à présent évidente. Le roi le foudroyait du regard. Et Grand Maître le fixait tout aussi durement.

— Guêpe ! cria Pillard quelque part. Ne fais pas l’idiot ! Ne fais pas ça !

Et pourquoi pas ? Ils pourraient partir ensemble.

— Non, Grand Maître. J’ai peur que ce soit impossible.
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Les Lames n’approuvaient pas qu’un petit escrimeur parvenu insultât leur seigneur et maître. Putt ne plaisantait plus. Le visage de Montpurse était assombri par la colère. Ils firent sortir l’ex-candidat Guêpe de la présence royale, lui firent parcourir la salle de garde, et le mirent dans un coin, le visage près des pierres. On lui dit de rester là sans parler. Il avait conscience que Pillard avait été placé dans le coin opposé, parce que Pillard avait tenté de parler puis crié quand on l’avait frappé. Après cela, il n’y eut que le silence.

Le roi Ambrose n’était pas un despote absolu. À la différence des monarques de terres moins éclairées, il devait respecter la loi et obéir dans une certaine mesure au Parlement. Mais s’il choisissait de jeter deux orphelins du Hall de Fer sans amis dans les pires donjons du Bastion de Grandon pour les y laisser mourir de vieillesse, qui pourrait le lui reprocher ?

À mesure que le temps s’écoulait, une chose devint de plus en plus évidente – Pillard n’avait pas agi sur un coup de tête. Plus que tout autre à la connaissance de Guêpe, il gardait toujours la tête froide, et ne faisait rien d’irréfléchi. Ayant décidé de refuser le serment, il avait compté sur quelques heures de sursis pour s’échapper, puisque les visites du roi étaient normalement annoncées à l’avance. Il n’avait pas prévu de provoquer la confrontation directe. Mais il l’avait fait, et cet idiot de Guêpe avait suivi le mouvement, faisant de tout cela une conspiration. Ils avaient insulté leur roi.

Ils l’avaient enragé.

Les gardes allaient et venaient, car ils se trouvaient dans la salle des Lames au Hall de Fer. On parla – peu, mais assez pour apprendre à Guêpe que douze seniors stupéfaits avaient été convoqués à la salle des Puces, et que onze avaient accepté de servir. Le roi dînait à présent dans le Hall. Fouet et Mallory avait dû jurer de garder le silence. Si les refus étaient traités comme des secrets d’État, ils n’étaient peut-être pas si rares.

Peut-être enterrait-on les cadavres dans la lande.

Longtemps après le coucher du soleil, on mena les renégats à l’étude de Grand Maître, que Guêpe n’avait plus vue depuis la lointaine époque où il était Gosse. Le roi se tenait devant la cheminée, et rien n’indiquait que le dîner l’avait apaisé. Derrière lui, des bûches craquaient gaiement dans l’âtre et des bougies brûlaient dans les chandeliers d’argent sur le manteau de la cheminée.

Les prisonniers furent placés près de la fenêtre, face au roi mais de l’autre côté de la table couverte de livres. Janvier gardait déjà la porte extérieure, et quand tous les autres furent partis, Montpurse prit position devant la seconde issue. C’était tout, cinq personnes, sans Grand Maître ni témoin. Les Gardes pouvaient-ils commettre un meurtre sur ordre du roi ?

Guêpe n’avait pas eu l’occasion d’échanger ne fût-ce qu’un clin d’oeil avec Pillard depuis le début de cette catastrophe. Pillard devait avoir ses raisons, ou au moins un plan. Quand le roi aurait fini de les foudroyer du regard et commencerait à poser des questions, Guêpe pourrait savoir de quoi il retournait.

Le roi tricha – il commença par Guêpe.

— Quelle est votre semaine de naissance ?

— Premier quart de quartlune, Votre Majesté.

Sa voix lui paraissait très petite.

— Quelle année ?

Le problème n’allait pas tarder.

— Euh, trois cent quarante, Votre Majesté.

Le roi avait des yeux très petits, et à cette nouvelle, ils parurent encore s’étrécir.

— Vous n’avez même pas dix-sept ans ! Quel âge aviez-vous quand on vous a admis ici ?

Ahem.

— Onze ans, Votre Majesté…

— Et quel âge avez-vous prétendu avoir ?

— Treize ans, sire… murmura Guêpe.

— Alors vous êtes entré ici sous de fausses références ? Depuis cinq ans, vous mangez ma nourriture, vous dormez sous mon toit, vous portez mes vêtements, vous prenez leçons auprès de mes instructeurs, et vous pensez que votre ami et vous pouvez partir d’ici sans rien payer ?

Il n’y eut pas de réponse. Guêpe baissa la tête.

— Regardez-moi, voleur ! rugit le roi.

Guêpe redressa le menton. Tel qu’il était arrivé au Hall de Fer, il repartirait. Il était de nouveau le Gosse. Pillard n’avait pas pu le protéger entièrement à l’époque, et il ne pouvait rien faire pour lui en ce moment. Personne ne pouvait le protéger d’un monarque furieux avec une phalange d’escrimeurs fanatiques prêts à satisfaire ses caprices.

— Quel est votre vrai nom ?

Quelque chose agita sa chaîne, cherchant à sortir.

— Je ne me rappelle pas !

Pillard se racla la gorge, comme pour le prévenir.

Le roi Ambrose dressa le poing.

— Eh bien, mon garçon, vous feriez bien de vous rappeler, sans quoi je vous arracherai la vérité d’une façon ou d’une autre. Je peux faire venir des inquisiteurs avant l’aube, et vous ne pourrez pas leur mentir. Je peux vous faire soumettre à la Question. Je peux vous faire torturer. Ou bien je peux faire ça plus simplement. Montpurse, si je demande trois ou quatre volontaires pour interroger ce suspect, quelle réponse aurai-je ?

— Enthousiaste, sire. Les Lames n’aiment pas les ingrats ni les renégats.

— Certains hommes ne se remettent jamais entièrement, après une telle expérience. Tu comprends, mon garçon ?

— Oui, sire.

— Alors, quel est ton nom et d’où viens-tu ?

Même alors, le ressentiment qui tirait sur sa chaîne le poussa à retarder un peu sa réponse, pour regarder monter la colère du roi.

— Will. Mon père était Kemp de Pont-de-Paille, près de Norcastier.

— Et que lui est-il arrivé ?

Injustice ! Tout le monde savait qu’en entrant au Hall de Fer, on prenait un nouveau départ, qu’on ne vous demanderait jamais votre ancien nom ou les détails de votre vie passée. C’était une ardoise vierge. Même la loi le disait, la charte. Mais le roi était le roi.

— Les Baelois l’ont eu, murmura Guêpe.

Son père, sa mère, ses frères et quelques parents plus âgés. Cela avait été la dernière expédition de la guerre – en fait, la guerre était déjà terminée, officiellement, et tout le Chivial fêtait cela par des danses et des feux de joie. Mais il y avait un bateau baelois qui n’avait pas entendu la nouvelle, ou avait choisi de l’ignorer. Le roi attendait des détails.

— Mon père avait rassemblé tout le monde dans la grande maison, mais les Baelois l’ont brûlée.

Guêpe était dans les collines, rassemblant les vaches pour la traite du soir. Il avait vu le feu briller dans la pénombre. Les pillards étaient venus chercher le bétail et le garçon qui s’en occupait. Il s’était caché dans un abri de castor, entrant les pieds en premier, terrifié à l’idée que l’animal lui ronge les orteils, mais encore plus terrifié par les monstres à deux jambes qui le chassaient à la surface. Au matin, ils étaient partis, mais il ne restait rien de Pont-de-Paille, rien du tout…

— Je n’avais nul endroit où aller, personne vers qui me tourner. Je suis venu ici à pied. J’ai menti à Grand Maître parce que je ne voulais pas mourir de faim sur la lande.

Les grosses lèvres du roi s’agitèrent tandis qu’il réfléchissait à cette réponse.

— Et ce soir ? Pourquoi as-tu refusé de prêter serment ?

À présent, Guêpe pouvait regarder Pillard pour lui demander son aide. Mais Pillard l’ignorait et fixait le roi du regard.

— Mon ami a besoin de moi.

— Pourquoi ?

— Je… je suis meilleur escrimeur que lui.

— Et quel besoin a-t-il d’un escrimeur ?

— Euh… Je ne sais pas.

Les questions filaient comme des rapières. Les réponses se firent de plus en plus pathétiques jusqu’à ce que Guêpe en fût réduit à répéter : « Il m’a sauvé la vie ! » sans s’arrêter. Le roi, exaspéré, secoua la tête.

— Grand Maître ne m’avait pas menti. Tu es un enfant idiot, Will de Pont-de-Paille. Un gosse têtu, immature et simplet !

La colère de Guêpe avait entièrement disparu. Il espérait simplement qu’il n’allait pas se mettre à pleurer. Tout sauf ça !

— Oui, sire.

— Tu as tout rejeté, sans savoir ce que tu choisissais à la place. Et toi, quel est ton nom, Baelois ?

Le changement se fit sans prévenir, mais Pillard sourit, comme s’il s’y était attendu. Il balaya son public du regard – Montpurse, Janvier, Guêpe – et haussa les épaules.

— Vous avez déjà deviné qui je suis, mon oncle.

Guêpe fut sorti de son malheur et regarda le visage osseux qu’il connaissait si bien, ses cils et sourcils invisibles, ses yeux d’un vert étincelant. Le même qu’avant. « Mon oncle ? » Pillard était-il devenu fou ? Ou le roi ? Le problème venait-il de là ? De la folie ? Pillard avait toujours nié qu’il était un Baelois. Comment pouvait-il être le neveu du roi s’il était vraiment l’un de ces monstres ? Aha ! Attendez un peu ! Guêpe se rappelait vaguement Maître de Protocole leur parlant d’un lien obscur et honteux…

Le roi fronça les sourcils.

— Pourquoi avez-vous refusé le serment ?

— Parce que le rituel me tuerait. Je suis déjà enchanté.

L’épée de Montpurse bondit dans sa main.

Pillard le regarda avec lassitude.

— Cette conjuration ne peut nuire à personne d’autre. Si Sa Majesté le souhaite, je peux en démontrer les effets.

— Sieur Janvier ! gronda le roi.

Janvier paraissait plus étonné qu’inquiet.

— On dirait une menace envers vous, sire, mais on ne peut plus vague…

— Montrez-nous ! cracha le roi après avoir écarté ce diagnostic.

— Oui, sire, répondit Pillard. Commandant, je dois retirer mon gilet.

Montpurse s’approcha d’un pas, Serre toujours en main, et Janvier tira également l’épée. Ils regardèrent comme des chats ce prisonnier ôter son habit. Avec des gestes décidés, il retroussa sa manche droite, exposant un bras semblable à tous les autres. Un peu fin pour un bras d’escrimeur, certes, mais un avant-bras imberbe et très respectable pour un jeune homme.

— À présent, Commandant, si vous voulez bien me passer l’une de ces bougies ?

Le roi lui-même saisit un chandelier sur le manteau de la cheminée et le posa sur la table. Pillard prit une grande inspiration, serra les dents, et porta son bras au-dessus de la flamme.

Le roi jura, mais tous les autres se contentèrent de regarder, incrédules. Apparemment, cela faisait mal. La sueur baignait le visage de Pillard et ses lèvres se retroussaient en une grimace de douleur. Son bras tremblait sous l’effort de volonté nécessaire pour le maintenir en place, mais il n’y avait aucun changement notable alors que la chair aurait dû cloquer, noircir et fumer.

— Il suffit ! dit le roi d’un ton brusque.

Pillard retira son bras et s’essuya le front. Il tendit le bras pour montrer qu’il n’y avait aucune marque sur la peau. Cette épreuve terminée, il faisait de son mieux pour sourire devant le choc évident du roi. Montpurse avança un doigt au-dessus de la flamme, sourcilla et le retira tout de suite. Pillard déroula sa manche.

Le roi Ambrose eut un rire désabusé, mais il était surpris.

— Amusant tour de passe-passe ! Qu’est-ce qu’il prouve ? Tous les Baelois sont-ils immunisés contre le feu ?

Une fois de plus, Pillard ne démentit pas cette insulte.

— Non, sire. Mais un enchantement massif comme le mien repoussera toute autre conjuration, ou du moins modifiera l’équilibre de ses éléments. C’est sans doute pour cela que Maître de Rituel n’a pas pu empêcher ma croissance. Si vous m’enfoncez une épée dans le coeur, je mourrai. De plus, comment réagiraient les renifleuses de la cour en ma présence ? (Il eut pour Guêpe un sourire rusé.) Je vous ai également montré que la loyauté qu’a pour moi mon ami est bien mal avisée. Certes, je l’ai sorti de la Maison Ouest, mais je ne courais aucun risque. Quand mes vêtements ont brûlé, j’ai souffert, mais cela ne m’a pas blessé. Je n’aurais pas dû prétendre être un héros, mon ami, il n’en était rien. Je regrette.

Ridicule !

— Tu n’as rien prétendu du tout, protesta Guêpe. Que se serait-il passé si tu avais été là une demi-minute plus tard ? Si nous avions été à l’intérieur quand le plafond s’est écroulé ? Je serais mort sous des tonnes de poutres brûlantes. Qu’aurais-tu fait ?

— Sans doute juré comme un charretier…

— Silence ! rugit le roi. Assez de cette insolence, ou je vous fais tous les deux battre par la Garde. Vous pouvez faire des tours avec une bougie, mon petit, mais cela ne fait pas de vous l’atheling perdu.

Pillard arqua les sourcils en une surprise feinte.

— Gea ! Ic wille mine aeðelu gecyðan, paet ic eom miceles raealte…1 (Le regard furieux du roi fit vaciller même sa superbe, à cet instant.) Je vais vous parler de ma noble famille, mon oncle, car il est vrai que vous m’avez accordé l’hospitalité pendant cinq ans, et qu’il est du devoir des invités…

— Un invité bien importun ! Un pique-assiette, un voleur !

— Ah ! Eh bien, cela dépend.

Guêpe se demanda ce que les deux Lames pensaient de tout cela. Il n’osait regarder personne d’autre que le roi, qui paraissait bien proche d’éclater. Il n’avait jamais ressenti pour quiconque plus d’admiration qu’il en eut pour Pillard à cet instant. Dans un affrontement inégal par excellence, il avait repoussé l’attaque du roi et il menait aux points. Bien sûr, ce ne serait jamais un combat d’égal à égal, puisque le roi pouvait à tout instant cesser le combat et appeler les inquisiteurs. Et la bastonnade n’était pas une menace en l’air.

— Cela dépend de quoi ?

— Des ordres que sieur Geste avait, et de qui les lui avait donnés.

— Geste ? Qui est-ce ? demanda le roi en plissant les yeux.

— Une ancienne Lame, Votre Grâce. C’est lui qui m’a amené au Hall de Fer.

— Je ne me souviens d’aucun Geste dans cet Ordre. Et vous, Commandant ?

— Non, sire. Voulez-vous que j’envoie quérir Maître des Archives ?

— Plus tard, peut-être. Quand nous aurons arraché toute l’explication que nous attendons encore.

Pillard s’inclina.

— Je vous la donnerai avec joie, sire. Mais mon ami et moi sommes debout depuis près de trois heures. J’ai un grand besoin de me soulager. Une boisson et un peu de nourriture seraient un geste fort généreux.

Le roi regarda Montpurse, furieux.

— Qu’on apporte de l’eau et un pot de chambre.

Tandis que le Commandant transmettait l’ordre à quelqu’un derrière la porte, le roi se laissa tomber dans le grand fauteuil de cuir. Il indiqua le siège en chêne devant lui.

— Asseyez-vous là et dites-moi ce que vous faites ici.

L’ordre ne concernait pas particulièrement Guêpe, mais il y avait de la place pour deux sur ce banc, et personne ne l’empêcha de s’asseoir à côté de Pillard.

— Ce que je fais ici ? répéta Pillard, pensif. Je pense que la faute doit reposer sur Gérard de Gartevoie. Un jeune homme fort sympathique, je l’entends bien, mais complètement dans l’erreur. Il n’avait en soi aucune importance, mais en trois cent trente-sept, quand votre père…

— Peu importe ! Pas la peine de remonter si loin !

Guêpe se sentit frustré. Pourquoi le roi ne laissait-il pas Pillard raconter toute l’histoire ? Qu’y avait-il eu de si important, il y a vingt ans, qu’il faille encore le garder secret ?
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1. Ha ! Je veux faire connaître ma noblesse, je suis né de grande lignée.
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La ville d’Ambleport, sur la côte sud-ouest du Chivial, comptait environ un millier d’âmes. Elle vivait du commerce, de la pêche, parfois du baleinage au printemps, et d’une quantité respectable de contrebande. Le jour, ses habitants se pressaient dans le petit port encombré et la nuit, ils se glissaient sans crainte entre ses murs de pierre couleur miel.

Par une aube brumeuse du printemps trois cent trente-sept, quatre navires dragons s’engagèrent dans l’embouchure de la rivière Amble. Ils s’avancèrent en faisant le moins de bruit possible, telles des cendres grises dans les ténèbres. Les veilleurs, gelés dans leur cabane au bout du brise-vagues, ne firent pas sonner l’alarme, parce que leur gorge avait été tranchée quelques minutes plus tôt par trois hommes nus et mouillés qui avaient escaladé la maçonnerie, couteau entre les dents. Les chasseurs entrèrent sans encombre dans le port et s’amarrèrent à côté des navires de pêche. Deux cents pillards bien entraînés descendirent à terre sans un mot.

Des bras puissants firent passer les grappins sur les murs de miel, et le faible grattement contre la pierre ne suffit pas à alerter le guet. Les premiers hommes arrivés de l’autre côté du mur ouvrirent la porte aux acolytes.

Tout le monde connaissait les Baelois. Tout le monde avait entendu parler du chaos insensé – des femmes violées dans la rue et des fous de guerre nus criant et tuant tout ce qui vivait. Ce qui se passa à Ambleport fut très différent. Des troupes bien entraînées suivirent un plan avec une discipline sans faille. Un groupe enfonçait la porte et traversait la maison, cherchant la moindre opposition. S’ils n’en trouvaient aucune, un ou deux envahisseurs restaient, exigeant un butin, pendant que les suivants essayaient la maison voisine. Beaucoup de pillards parlaient couramment chivien, et les autres pouvaient répéter sans comprendre : « Ne résistez pas et il ne vous sera fait aucun mal. » Si les habitants leur donnaient rapidement quelques bijoux, quelques pièces d’or, voire un chandelier en argent, les pillards souriaient poliment et partaient, prenant tout ce qui pouvait leur plaire en chemin – des armes, de bons tissus, des pots de métal. Si on les accueillait par la violence, ou s’ils ne trouvaient rien de valeur, ils pouvaient alors être aussi cruels que la légende l’exigeait.

Les attitudes étaient moins civilisées en présence de jeunes gens. Les adolescents et autres enfants étaient sortis de force et amenés au port pour un examen ultérieur. Ambleport était vidé de ses objets précieux, et ses jeunes se tenaient en un groupe terrifié sur le quai. Il n’y avait eu presque aucune résistance.

Presque aucune. Gérard dormait profondément à L’Homme Vert, rêvant avec plaisir de Charlotte. Il fut réveillé par le coup de pied qui enfonça la porte de la chambre voisine, et eut tout juste le temps de sortir de son lit pour saisir sa rapière. Quand un pillard barbu défonça sa propre porte, il attaqua.

Il n’avait jamais combattu de sa vie, et ne s’était pas attendu à ce que cela change un jour. Mais c’était un gentleman, et un gentleman devait manier l’épée courte ou la rapière. Porter une arme que l’on ne savait pas utiliser était une folie. Il avait donc pris des leçons dans une école très réputée de Grandon. Pas beaucoup de leçons, car ses moyens étaient limités, mais il était vif et précis. Hélas, dans ce cas, aussi très impétueux. À Ambleport ce matin-là, le seul fou de guerre nu était Gérard de Gartevoie. Sa victime parut plus surprise que blessée quand la pointe d’acier traversa sa barbe et remonta jusqu’à son cerveau, mais l’homme s’écroula à genoux, puis tomba sur sa hache et son bouclier de façon satisfaisante.

Un autre Baelois s’encadra dans la porte derrière lui. Plus jeune, plus petit et plus large. Avec un cri glaçant, il enjamba le corps de son camarade. Son bouclier écarta la rapière de Gérard comme une brindille, et projeta son propriétaire dans le mur avec tant de force qu’il en fut sonné. Le combat était fini avant même que le pillard donnât un coup de genou. On n’enseignait pas cette technique dans les écoles d’escrime pour gentilshommes.

Le temps que Gérard arrête de vomir assez longtemps pour reprendre son souffle, le Baelois avait ôté tout équipement à son camarade défunt, empilant sa hache, son bouclier, sa dague, son casque et ses autres effets – y compris ses bottes – sur le lit. Il avait aussi fouillé la pièce et trouvé la bourse contenant l’or du seigneur de Marais-Candel.

— Ça ? demanda-t-il sans y croire. Vous avez tué un homme pour quatre couronnes ? Le wergild d’un thegn est de douze cents !

Gérard gémit, espérant une mort rapide. Pour sa vision trouble, le monstre donnait une vague impression : épée large, braies, bottes, heaume d’acier, une barbe rousse taillée ras, et un regard vert assassin. Et il dit :

— Mets des vêtements chauds. Tu viens avec moi.

Pour ne rien arranger, Gérard dut porter la couverture contenant l’équipement du mort, plus sa propre rapière et sa mallette de documents. Il aurait de toute façon été plié en deux même sans ce chargement. L’auberge fut incendiée parce qu’un Baelois y était mort. Aucun autre édifice ne brûlait, mais en trébuchant sur le chemin boueux du port, il vit qu’il n’était pas le seul petit héros. Quatre ou cinq hommes avaient essayé de défendre leurs êtres chers. Leurs corps avaient été jetés par les fenêtres pour décourager toute autre résistance.

Le raid achevé, les pillards retournèrent sur les quais pour charger leur butin. Dont une grande partie était composée des jeunes d’Ambleport, blottis en troupeau terrifié dans un anneau d’acier étincelant, mais le choc initial commençait à se dissiper. Tandis qu’ils comprenaient l’horreur de leur sort, ils s’agitaient et piétinaient, les filles se glissant vers le centre tandis que les garçons approchaient du bord. Les esclavagistes choisirent un des plus grands et lui ordonnèrent de mener le groupe sur un navire. Il refusa et fut tué d’un coup, sur place. Les autres ne protestèrent pas. La discipline incroyable prévalait encore – pas de viols, pas d’incendie généralisé. Une précision d’horlogerie.

Quand le soleil dissipa la brume, les dragons déployèrent leurs rames et partirent avec la marée montante. Ils contournèrent l’embouchure, et on ne les revit plus. Ils emportaient Gérard parce qu’il avait tué l’un des leurs et devait payer son geste dans la souffrance.
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Les sauvages Baelois habitaient des îles montagneuses à quelques jours de voile du Chivial. Par un tour du destin, ils étaient aussi les meilleurs commerçants du monde, proposant une variété de marchandises infinie : soie et jade, perles et coquillages fantastiques, martre et hermine, épices et parfums, ivoire, métaux précieux, armes sans égal. Leurs navires étaient rarement abordés par les pirates qui rendaient les eaux si dangereuses pour les autres nations. Parce que ces actes de piraterie étaient souvent commis par les Baelois eux-mêmes, et que les indigènes avaient appris à ne pas les déranger.

Quoi qu’ils fassent dans les eaux lointaines, ils pillaient les côtes et routes maritimes d’Euranie quand bon leur semblait. Le premier voisin du Baelmark, le Chivial, souffrait plus que tout autre, voyant la disparition chaque année de trois ou quatre navires et le pillage d’une ville ou deux. Le roi baelois était très désolé, toujours. Il faisait de son mieux pour contrôler les bandes de pirates, et si les victimes voulaient bien donner le nom des coupables et indiquer où exactement sur la carte ils avaient leur repaire, le roi prendrait les mesures qui s’imposaient. Personne ne le croyait, mais les représailles contre le Baelmark amenaient toujours le malheur. De temps en temps, les autorités d’Euranie capturaient un bateau de pillards et pendaient tout l’équipage d’affilée, mais cela restait rare. Certains gouvernements tentaient d’acheter leur sécurité en payant un tribut, mais cela ne suffisait pas toujours. Tous les monarques profitaient des taxes sur le commerce baelois, et leurs courtisans avaient un appétit insatiable pour les luxes exotiques que seuls les Baelois pouvaient fournir. Le commerce et les massacres grimpaient et refluaient d’une façon plus ou moins équilibrée, tombant rarement dans la guerre ouverte, n’arrivant jamais à une paix véritable.

Ce qui ne faisait aucune différence, pour les Baelois. Quand le navire qui avait mené le sac d’Ambleport eut quitté la rivière et trouvé le vent, l’équipage amena les rames et déroula une voile carrée sur le mât unique – non pas une voile de guerre rouge, mais une voile innocente, marron, portant un dessin d’oie en vol. Les têtes de dragon furent enlevées de la proue et de la poupe. à moins d’un examen attentif, les navires étaient à présent des bateaux de commerce, et qui irait aborder un navire baelois pour l’inspecter ?

Gérard avait été mis dans le navire de tête. Il pensait que c’était le plus grand, mais il évaluait mal les dimensions dans un univers liquide, sans repère. Il faisait environ trois empans au plus large, et peut-être cinq ou six fois cela en longueur. Il était entièrement ouvert, sans pont couvert. Les hommes et le butin y étaient entassés comme dans un tonneau de harengs, sauf la petite partie à la poupe où le chef pirate tenait le gouvernail, aussi exposé au vent et aux embruns que les autres. Il commandait un équipage d’environ cinquante hommes, avec autant de captifs à présent, serrés les uns contre les autres à l’avant. La raison pour laquelle on les avait placés du côté sous le vent fut vite évidente quand le navire commença à tanguer. Beaucoup de jeunes d’Ambleport s’avérèrent meilleurs marins que Gérard. Celui-ci fut bientôt si malade qu’il se moquait de ce qui pouvait lui arriver.

Loin de faire preuve de toute la brutalité que les légendes leur attribuaient, les pillards prenaient soin de leur troupeau précieux et fragile. Ils tendirent des auvents sur tout le navire, comme des tentes très basses, pour le protéger des éléments. Ils distribuèrent des couvertures et des peaux de bête. Eux-mêmes étaient vêtus de cuir et de toile huilée. La quasi-nudité était acceptable pour les guerriers à terre – c’était pratique pour combattre, et cela intimidait l’ennemi – mais en mer, ils s’habillaient chaudement.

Le soir, le vent se transforma en rafales hurlantes, faisant voler l’écume et soulevant des montagnes d’eau. Les marins qui savaient parler chivien assuraient aux captifs que le vent était une bonne chose, car cela leur permettrait de rentrer plus vite au Baelmark. Bien sûr, cette nouvelle était plus ou moins rassurante, selon le point de vue qu’on adoptait. Le lendemain, le temps était encore pire, et l’équipage était heureux.

Inutile de dire combien les prisonniers étaient désespérés. Ils savaient tous que les Baelois enchantaient leurs captifs pour briser leurs esprits, leur enlever toute conscience, et les faisaient travailler dans les champs ou les vendaient sur des marchés aux esclaves n’importe où dans le monde. Gérard soupçonnait qu’ils réservaient pire aux gens qui leur déplaisaient vraiment. À la différence de ses compagnons, on ne le pleurerait pas. Il s’en faudrait peut-être de plusieurs semaines, voire plusieurs mois, avant que sa famille remarque sa disparition. Et les grands hérauts de l’Académie se contenteraient de maudire la frivolité des employés de la bonne société. Personne ne savait qu’il était à Ambleport cette nuit-là. Enrichi par les honoraires fort généreux remis par le seigneur de Marais-Candel, il avait décidé de rentrer à Grandon par la route de la côte. Le prieuré de Pont-Râpé était réputé pour contenir quelques très anciens manuscrits, et s’il pouvait avoir l’autorisation d’en faire des copies, les archivistes de l’Académie le paieraient grassement. Hélas, il n’avait jamais atteint Pont-Râpé. Et il n’y parviendrait jamais.

Au troisième jour, le vent retomba, et la mer se calma. Les auvents furent retirés pour que l’équipage puisse ranger et nettoyer le pont. On ordonna aux prisonniers les plus forts d’écoper avec les hommes. Même Gérard avait admis que la vie serait possible dans un monde de collines verdoyantes et de vallées ombrageuses. Il s’était habitué à la puanteur des corps trop serrés, aux grincements constants des cordages, au cliquetis de la cargaison toujours agitée et aux sanglots étouffés des captifs. Vers midi, l’ordre se propagea. Un pillard le hissa sur ses pieds – et le maintint, sans quoi il serait tombé. À l’arrière du vaisseau, le chef hocha la tête.

— Caelpatan þe gehateþ, dit le pirate. [image: ]u ga him.

Gérard ne parlait pas baelois, mais il le comprenait un peu. Le Baelmark avait été découvert par des marins chiviens et colonisé par des Chiviens. Beaucoup des mots utilisés par l’équipage ressemblaient au chivien archaïque des vieilles chartes et des documents sur lesquels il travaillait pour l’Académie. Le marin avait prononcé caelpatan comme « capitaine », et le sens était évident, surtout une fois que le pirate eut désigné le pilote d’une main et poussé Gérard de l’autre.

Le prisonnier traversa tout le navire, montant et descendant parfois, escaladant à quatre pattes des sacs de butin, essayant de ne pas bousculer les hommes qui dormaient, pour éviter de se faire frapper par leurs poings massifs. Mais le voyage fut intéressant. Il avait déjà vu que les vêtements des marins étaient de très belle facture, et portaient fréquemment des broderies ou des rangs de perles. Il remarquait à présent des boucles et des broches décorées d’or et de pierres précieuses, comme la garde des armes qu’ils avaient toujours sous la main. Le navire lui-même avait été assemblé avec un savoir-faire très rigoureux, ses planches parfaitement ajustées et polies. À bien des endroits, il avait été embelli de bas-reliefs représentant quelques fantasques créatures marines, qui n’avaient aucun rôle pratique. Rien ne pouvait être plus utilitaire que les coffres sur lesquels les hommes s’asseyaient pour ramer et où ils rangeaient leurs effets personnels, et pourtant eux aussi étaient sculptés et incrustés d’ivoire et de nacre, comme en défi à la rudesse des éléments. Il était normal que des esclavagistes soient riches, mais Gérard ne s’était pas attendu à ce que des sauvages soient amateurs d’art.

Le capitaine du navire était le jeune homme trapu qui l’avait capturé. Bien qu’il ait tenu la barre au moins les deux tiers du temps depuis leur départ d’Ambleport, il ne montrait nulle trace de fatigue. Au pire des tempêtes, il avait eu besoin de l’aide de deux autres hommes. Même maintenant, à présent que le vent s’était quelque peu calmé, le gouvernail paraissait dur à manier, car il fallait monter et descendre la barre sur son pivot quand le navire suivait les vagues, luttant constamment sur la pression, et maintenir le navire dans le vent. Ce qui expliquait de telles épaules.

Il portait une tunique à manches longues qui lui tombait aux genoux, tissée de laine verte et serrée par une ceinture de cuir clouté d’or. Dessous, des braies et des bottes de cuir souple. Par-dessus, une cape bordée de fourrure, fixée sur l’épaule gauche par une broche d’or incrustée de pierres ressemblant à des émeraudes et des rubis. La capuche de son habit était rejetée pour que ses tresses cuivre puissent flotter au vent comme un étendard. Les Baelois considéraient tout bébé qui n’avait pas les cheveux roux et les yeux verts comme sérieusement difforme, et l’amenaient précipitamment à l’octogramme le plus proche pour qu’il puisse être enchanté de couleurs normales. Tous les hommes à bord possédaient les couleurs qu’il fallait, et portaient les cheveux longs, soit défaits soit tressés. Mais aucun ne rivalisait avec le chef par l’intensité de la couleur.

Gérard s’accrocha au bastingage pour ne pas tomber et attendit d’entendre quel serait son sort. Le pillard l’étudia un moment sans rien laisser paraître. Il avait un visage large et puissant, comme ses épaules et sa poitrine. Certainement pas beau, mais plus ordinaire que laid. S’il avait un trait distinctif, c’était que sa bouche paraissait trop grande, lui donnant une expression joviale trompeuse. C’était le genre d’homme qui s’abandonnait à corps perdu à ce qu’il faisait – la fête, comme la guerre.

— Je suis atheling AEled Fyrlafing, tanist de l’ealdormann de Catterstow et caelpatan de l’Oagrgeð.

— Euh… Oui, monsieur.

Le regard du pirate se radoucit légèrement.

— AEled fils de Fyrlaf. Atheling signifie que mon père était roi. Catterstow est la région la plus grande et la plus riche du Baelmark, et le tanist est l’héritier de l’ealdormann – que vous appelleriez le comte.

Un coin de sa bouche se tordit d’amusement en voyant la réaction de son prisonnier. S’il disait vrai, ce devait être un des personnages les plus puissants du pays.

— Rien de tout cela ne signifie grand-chose, mais pour l’instant je suis capitaine de l’Oie Grise, et cela me permet de faire ce que je veux.

— Je suis Gérard de Gartevoie, Votre Grâce.

AEled sourit de toutes ses bonnes grosses dents.

— Gérard de Gartevoie est un beau nom. Parlez-moi plus de Gérard de Gartevoie, Gérard de Gartevoie. Pour l’heure, tout ce que je sais de Gérard de Gartevoie, c’est qu’il a tué mon frère.

Cela n’aida pas Gérard à s’apaiser.

— J’ai vingt-trois ans, je ne suis pas marié, je n’ai ni famille ni fortune. Je gagne ma vie comme gentleman érudit, effectuant quelques tâches mineures pour l’Académie des hérauts.

Le tanist rit.

— Gérard de Gartevoie, vous voilà dans de sérieux ennuis, savez-vous ? Il était déjà grave d’avoir tué l’un de mes frères. Cela nous place dans les dettes de sang, même s’il n’était qu’un demi-frère, et qu’il m’en reste encore beaucoup. Le vrai problème, c’est qu’il était de mes thegn. En général, je tue sept hommes pour chacun des miens qui tombe. Vous n’auriez pas dû faire cela, Gérard de Gartevoie, je vous le dis ! Et maintenant, dites-moi ce que vous pouvez faire pour vous racheter.

Était-ce une véritable question, ou le Baelois jouait-il simplement avec un homme qu’il comptait tuer de manière atroce ?

— Rien, croassa Gérard. Enfin, qu’est-ce qui pourrait vous consoler de la mort de votre frère ?

Les sourcils cuivrés montèrent haut sur le front.

— Oh, beaucoup de choses. Je vous ai dit que douze cents pièces d’or représentaient le wergild d’un thegn. Je pourrais me contenter de tapisseries. De sacs de joyaux. D’une dizaine de belles vierges. Soyez inventif ! Et rapide.

— Une rançon, vous voulez dire ?

— La dette de sang. Si vous ne pouvez pas payer le wergild, vous serez witeðeow.

Gérard n’avait jamais trouvé ce terme dans les archives de l’Académie.

— C’est-à-dire ?

— Un coupable vendu en esclavage pour que l’argent aille à la famille du défunt, soupira AEled.

— Vous essayez de me faire peur.

Et c’était un succès remarquable.

— J’essaye de vous sauver, Gérard. Nous devons trouver un moyen pour vous dégager de votre dette.

— Je vous l’ai dit, je ne suis qu’un pauvre petit artiste. Je peux peindre des portraits de vous, ou dessiner votre arbre généalogique de la plus belle écriture.

— Si je ne vous brûle pas la cervelle en vous brisant, vous voulez dire ?

— J’imagine.

AEled secoua la tête.

— Ça ne suffit pas, Gérard de Gartevoie. Loin s’en faut !

Gérard réfléchit.

C’était une erreur, parce que s’il réfléchissait, c’est qu’il avait un sujet de réflexion. L’écume le gifla quand l’Oagrgeð s’abattit depuis la crête d’une vague et souleva sa proue pour monter la suivante.

AEled se tourna vers son équipage puis cria :

— Paelhot ? Toðbeorht !

Un homme grand comme un taureau se leva et vint prendre la barre. Le capitaine lui montra où garder le mât du bateau, puis posa une main sur l’épaule de Gérard pour l’emmener de l’autre côté du pont. Gérard n’aurait pas pu résister, pas plus qu’il n’aurait pu jeter le pilote à la mer. Il agrippa le plat-bord et se demanda si le tanist allait le faire passer lui-même par-dessus bord. Il en paraissait tout à fait capable, par le corps comme par l’esprit.

— N’allez pas penser que je ne regrette pas Waerferhð, dit AEled. Ce n’était pas facile pour lui, sa mère était une esclave. Les enfants des esclaves enchantées sont rarement plus intelligents que des méduses. Mais Waerferhð pouvait aller et venir dans le palais, et je l’ai toujours aimé. Je lui parlais, je l’aidais. Quand sa barbe a poussé, je lui ai prêté un heriot – du matériel de guerre – et je lui ai trouvé une place dans mon werod. Il faisait de son mieux, il apprenait à être courageux. Il aurait fait un excellent thegn. Et vous l’avez tué.

Il était peut-être temps que Gérard lui-même apprenne à être courageux.

— Et les hommes que vous avez tués à Ambleport ?

— Eh bien quoi ? S’ils avaient fait ce qu’on leur disait, commença le pirate en écarquillant ses yeux verts, ils seraient encore en vie.

— S’ils avaient abandonné leurs enfants sans combattre ?

AEled secoua la tête.

— Ce sont les leurs ou les nôtres. Le Baelmark est un petit pays pauvre, Gérard. Nous ne pouvons pas faire pousser assez de récoltes pour nourrir nos familles, et il se passe des semaines sans qu’on puisse faire sortir la flotte de pêche. Nous devons gagner notre croûte par le commerce, et les esclaves sont la cargaison la plus rentable. Vous pensez qu’il n’y a pas d’esclavagistes chiviens dans le monde ? Je vous assure qu’il y en a. Il est vrai que vous vendez discrètement des esclaves au Chivial, et que vous ne les brisez pas ouvertement, mais il y a des paysans liés à la terre, n’est-ce pas ? Si vous aviez assez d’argent et que vous vouliez une partenaire de lit toujours disposée, il est des élémentaires à Grandon qui pourraient vous vendre une jolie créature décérébrée, n’est-ce pas ? Ces captifs seront bien nourris, très appréciés, et n’auront plus jamais à s’inquiéter de quoi que ce soit. On peut rêver pire destin. (Comme pour souligner ses paroles, il posa la main sur celle de Gérard, une main de rameur deux fois plus grosse que la main de l’artiste.) Vous savez pourquoi je parle si bien chivien ?

— J’imagine que votre mère était esclave ?

— Ah, vous êtes intelligent, Gérard. Comprenez-vous à présent comment les Baelois choisissent leur roi ?

— Non.

Quelle importance ? Gérard n’osait pas retirer sa main – il avait peur que l’autre la lui serre et l’écrase. Ces trois jours l’avaient trop affaibli pour qu’il mesurât son esprit à celui de ce monstre jovial. Il ne pouvait même pas croiser son regard au vert inhumain. Et bien sûr, sa dernière rencontre avec lui l’empêchait encore de se redresser de toute sa taille, et la nausée battait encore entre ses cuisses. Il se sentait horriblement vulnérable.

— Les Chiviens se contentent de prendre le premier mâle de la portée royale. Nous, nous insistons pour qu’il soit non seulement raellaegn, mais aussi daegnrael. Cela signifie qu’il doit être de naissance royale – nous avons plusieurs lignées royales, et non une seule. Mais aussi qu’il doit être digne d’être roi.

— Et comment le décide-t-on ? Par la guerre civile mensuelle ?

— C’est décidé par les witan, et parfois en combat singulier.

— Votre famille est royale, j’imagine ?

La main du tanist se referma sur celle de Gérard.

— Je suis un Cattering ! Nous sommes les plus royaux, parce que nous descendons de Catter, découvreur et premier roi du Baelmark. Nous avons donné au Baelmark plus de rois que toute autre famille. Les temps sont chaotiques quand un Cattering ne règne pas sur le Baelmark.

— Comme en ce moment, j’imagine ?

AEled sourit. Il retira sa main, et asséna quelques petites tapes sur l’épaule de Gérard.

— Un homme intelligent ! Vous voyez le problème. Mon père a trépassé dans la guerre de Gévilie quand tous ses fils étaient très jeunes. Le witenagemot a élu un Tholing. Et le roi actuel est un Nyrping, ce qui est encore pire. Pour respecter ma virilité et mes ancêtres, je dois reconquérir le trône pour les Cattering. Vous m’aiderez. C’est ainsi que vous paierez le wergild de ce pauvre Waerferhð.

— Vous êtes fou ! Je suis un pauvre employé sans fortune ! Comment pourrais-je vous aider ?

— Vous trouverez. Je vais vous aider à vous concentrer.

Sans aucun effort apparent, le capitaine souleva Gérard et le jeta par-dessus bord.

Le monde était fait de douleur verte et de froid glacial. Gérard se débattit violemment et lâcha des bulles. Quelques instants avant qu’il se noie, le jour l’enveloppa, et il fut projeté face en avant contre le flanc du vaisseau au moment où l’eau se retirait. La tête en bas, il parvint à prendre une goulée d’air avant de replonger dans cet océan insondable, battu et chahuté par le courant. L’anneau de fer autour de sa cheville droite devait être la main d’AEled.

Quatre vagues plus tard, on le hissa à bord – à moitié à bord, parce qu’il était plié en deux sur le bastingage, égouttant l’eau et le sang dans l’océan. Son nez ne serait jamais plus comme avant, et le reste de son visage paraissait plein d’échardes et d’algues. Il s’était ouvert les mains et les bras sur les planches.

Le tanist appuya sur sa poitrine d’une main lourde pour l’aider à expulser l’eau.

— Je peux continuer comme ça jusqu’à ce que nous soyons rentrés, Gérard de Gartevoie. Et vous ?

— Mon père possède quelques terres, mais seulement deux charruées, et une demi-part dans un moulin.

— Gérard, Gérard ! Tu loges dans la meilleure chambre de la taverne, tu portes des vêtements élégants – enfin, maintenant, plus personne n’en voudrait, mais ils étaient élégants au début. Tu as appris à manier la rapière. Tes mains sont douces comme l’herbe verte, et ta peau pâle comme le lait. Ta boîte de cuir est pleine de rouleaux à l’écriture étrange et aux couleurs nombreuses qui doivent être des sorts très puissants. La plupart des hommes dans ta position se vanteraient de leur richesse, ils ne s’en cacheraient pas. Réfléchis bien, Gérard !

Il se débattit en vain. Il retourna dans l’eau, et y resta suspendu pendant douze vagues. Le jeune Baelois devait avoir un bras en acier et pourrait sans doute continuer comme ça sans fatiguer. En tout cas, il ne paraissait pas essoufflé quand il reposa sa victime sur le pont.

— Alors, Gérard, une idée ?

— Deux cents couronnes ? gémit Gérard.

AEled gloussa son appréciation et le remit à l’eau, mais le tint plus bas. Ainsi, Gérard ne pouvait pas toujours reprendre son souffle dans le creux des vagues, et quand AEled le remonta sur le pont pour le soumettre à la question, il n’eut même pas le temps d’arrêter de tousser et de cracher.

— Aucun changement ? Bon, continue. Concentre-toi !

Et retour dans l’eau.

Gérard comprit que cette brute était tout à fait préparée à poursuivre sa torture jusqu’à ce qu’il obtienne gain de cause ou que sa victime meure, ce qui était de plus en plus probable à chaque instant. Une mort de plus ne pèserait pas bien lourd sur sa conscience, et peut-être faisait-il tout cela que pour se distraire. Aucun homme n’aurait pu endurer sans craquer la quasi-noyade et les coups. Quand il fut sur le point de replonger pour la cinquième ou sixième fois, Gérard agita les mains et parvint à faire quelques bruits de gorge, entre deux vomissements d’eau de mer.

— Tu as déjà pensé à quelque chose ? s’enquit AEled.

Gérard opina vivement :

— Arrrh arrrh arrrh !

Il restait là, la tête en bas, à se vider, mais il fallut encore quelques minutes avant qu’il ait recraché assez d’océan pour articuler la moindre parole intelligible.

— Je suis le cousin du roi Taisson.

Le Baelois le laissa tomber sur le pont et le serra dans ses bras comme un frère perdu de longue date, tout trempé qu’il était.

— Cher Gérard ! Mais pourquoi ne l’as-tu pas dit tout de suite ?
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Rien n’était trop bien pour le cousin du roi du Chivial. La bande d’esclavagistes le déshabilla, le lava jusqu’à ce qu’il brille, l’habilla d’habits de laine secs. Un thegn à l’aspect revêche mais au toucher délicat lui boucha le nez pour arrêter l’hémorragie, puis oignit ses égratignures et lui banda les mains. Le capitaine lui-même enveloppa le prisonnier dans de douces couvertures et lui fit avaler une demi-bouteille de brandy. Cela permit à la journée de s’achever dans la paix.

Le lendemain, Gérard n’était qu’une plaie à vif, des genoux aux oreilles, mais les pirates le traitèrent comme un invalide sénile et précieux, un riche grand-père qui n’aurait pas encore fait son testament. Ils le laissèrent à la poupe, sous un auvent loin des autres prisonniers, et le dorlotèrent autant qu’il est possible au milieu de l’océan. Brimbearn, un jeune bavard au visage constellé de taches de rousseur, s’occupa de lui toute la journée, changeant ses bandages, lui faisant boire de la bière, le nourrissant en lui mettant des morceaux de pain dur et de poisson salé dans la bouche.

— Je beaucoup parler chivien, expliqua Brimbearn, parce que ma mère était chivienne. Jamais elle a été faite asserv… escla… oui, asservie ! Merci. Pareil pas non plus la mère d’AEled tanist. Les mères asservies élèvent des enfants stupides. Moi, j’aime une femme qui a l’esprit de bagarre.

C’était sans doute une plaisanterie innocente, mais Gérard ne demanda pas de détails. Il se demanda ce que penserait Charlotte en le voyant ainsi.

Le jeune Brimbearn continua en disant qu’il était lui aussi un Cattering, mais d’une branche mineure de la famille, qui n’avait plus donné de roi depuis si longtemps qu’on ne la considérait plus comme royale. Il voyait en AEled le parangon des thegn, parce qu’il réunissait plus de butin avec moins de pertes que tous les autres pillards en activité. Et il partageait équitablement, travaillait aussi dur que les autres, évitait les combats quand c’était possible mais luttait comme un ouragan quand il le fallait. On le comparait déjà à des héros légendaires comme Wulfstan, Smeawine ou même Bottes d’Ours. Il avait gagné sa place de tanist à l’automne précédent, et il lancerait vite un défi pour devenir comte.

— Pas bon, précisa Brimbearn, quand comte et tanist pas de la même famille nés.

— J’imagine, commenta Gérard.

Aussi précaire que soit son état présent, ce n’était sans doute pas grand-chose par rapport à celui d’un comte à qui AEled attendait de succéder. Le bruit constant des couteaux qu’on affûte devait finir par user les nerfs.

Ses efforts pour en apprendre plus sur l’élection des rois échouèrent, faute d’intérêt de la part de Brimbearn. Ce gamin n’était pas idiot. Malgré sa jeunesse, il avait visité la moitié des pays d’Euranie, et certaines contrées lointaines dont Gérard n’avait jamais entendu parler. Il parlait apparemment avec vérité de gens marron et de gens jaunes, de palais d’ivoire, de baleines plus longues que l’Oagrgeð, de bâtiments de pierre plus gros que tout Ambleport, d’animaux terrestres monstrueux, avec des bosses et des défenses. Il avait apparemment une connaissance très fine du commerce et des marchés. Mais quand on en venait à la politique, son seul souci était de soutenir AEled Fyrlafing jusqu’à la garde, au propre comme au figuré.

Il parlait très volontiers du capitaine. Bien qu’AEled ait parlé de nombreux demi-frères, ils paraissaient tous fils d’esclaves brisées, comme WaerferhD, et de tels hommes étaient considérés avec mépris. Ils ne seraient jamais estimés dignes de monter sur le trône, aussi les ambitions politiques de la famille Cattering dépendaient-elles d’AEled et de son unique frère de sang, Raelwulf, fils survivants de feu le roi Fyrlaf et d’une captive chivienne qui n’avait pas été brisée. Ils avaient fait d’elle une laet, une esclave – loin au-dessus des brisés, mais bien en dessous des citoyens ceorl.

— AEled est digne d’être roi ?

Gérard ne pouvait imaginer personne de plus qualifié pour régner sur une nation de voyous et de brigands.

— AEled est particulièrement digne du trône ! confirma Brimbearn. Le roi Fyrlaf s’est marié quand il est né. Une bonne dame, reine Maud, encore très honorée de nos jours. Allez la voir au Waroðburh. Très digne du trône ! Les hommes se battent pour intégrer le werod d’AEled et gagner l’honneur et la fortune !

— Donc, AEled est légitime, mais il a un frère aîné qui ne l’est pas. Il faut être né dans le mariage pour être digne du trône ?

Brimbearn parut perplexe.

— Cela n’importe pas, murmura-t-il. C’est Raelwulf lui-même qui…

Il jeta un coup d’oeil nerveux à la cantonade pour voir qui pourrait l’entendre, et changea de sujet.

Plusieurs fois, le tanist vint s’asseoir à côté de son prisonnier. Comme son équipage, il passait beaucoup de son temps de repos à se coiffer. Il proposa à son captif un peu de l’excellent brandy, et ne se vexa pas quand l’autre refusa. Sa conversation était plaisante, il s’excusait quand le chivien lui faisait défaut, ce qui était rare. Aucun sujet ne semblait tabou.

— Il y a plus d’un millier d’îles au Baelmark, expliqua-t-il. La plupart ne sont que des rochers noyés à marée haute, ou des monticules utilisés par les moules et les mouettes. Deux dizaines environ sont habitées. Fyrsieg est la plus grande. Trois comtés se partagent Fyrsieg : Catterstow, Eastrice et Grgetears. Catterstow est le comté le plus riche de tout le Baelmark, et Waroðburh est sa plus grosse ville.

— Et qui est le comte de Catterstow en ce moment ?

— Ceolmund Ceollafing.

AEled sourit sans expliquer ce que cela avait de drôle.

— Ce n’est pas un Cattering ?

— Sa famille n’est même pas royale ! dit-il avec un mépris qui aurait fondu le bronze.

— Ai-je raison de supposer, Votre Altesse, que…

— Pas d’altesse ! Gérard, vous autres Chiviens avez tant de titres idiots. Je n’ai rien de haut. Je suis plus petit que toi, et aussi plus large et plus épais. Nous appelons notre roi « seigneur », et nos nobles sont des ealdras. Tu peux m’appeler ealdor. (Sa grande bouche s’étira en un sourire charmeur.) En y réfléchissant, cela signifie « ancien », et je suis plus jeune que toi.

— Oui, ealdor.

— Et mes cheveux sont plus beaux, ajouta le prince avec un regard moqueur.

— Oui, ealdor, très beaux. Si rien ne va quand le roi du Baelmark n’est pas un Cattering, alors c’est encore pire quand c’est le comte de Catterstow qui ne l’est pas, j’imagine ?

AEled eut une grimace glaçante.

— J’ai tout de suite su que tu étais un homme intelligent, Gérard ! Le cousin d’un roi ! Tu es de naissance royale !

Gérard frissonna et décida d’en finir.

— Loin de là. Mon arrière-grand-mère était soeur de la reine Enid, épouse d’Éverard IV. Cela fait de moi un petit-fils du cousin germain du grand-père du roi Taisson, mais je n’ai pas la moindre goutte de sang royal. Je n’ai jamais été présenté à la Cour. Si tu demandes une rançon pour moi, il faudra qu’il demande à l’Académie des hérauts qui je suis. Mon père n’est même pas baronet, et encore moins noble. Je ne mentais pas, pour les deux charruées. Selon tes termes, je suis à peine un thegn… né libre, de la classe qui possède la terre mais n’est pas noble. Comment tu appellerais ça ?

Il s’attendait à une explosion de fureur baeloise, mais le tanist se contenta de rire.

— Tu portais une épée. Aucun ceorl ne se précipiterait au danger comme tu l’as fait. Seul un véritable thegn aurait le courage de tuer d’honnêtes Baelois qui faisaient leur métier. Et, maintenant, de me dire qu’il m’a menti. Tu ne mentais pas. Tu cherchais un moyen de payer ta dette. Je vois que tu n’as pas encore résolu toutes les difficultés, mais je sais que tu y arriveras.

Il donna deux ou trois tapes amicales sur l’épaule de son prisonnier, pour le rassurer.

— Non ! Je ne peux pas t’aider ! Je ne te sers à rien ! Pourquoi tu ne me tues pas tout de suite, histoire d’en finir ?

Le pillard secoua la tête, faisant osciller ses tresses cuivre.

— Je ne vais pas te tuer, Gérard. Je ne vais même pas te briser. Parce qu’alors, tu ne serais plus qu’un corps sans intérêt. Il faut que tu puisses réfléchir à la façon de m’obtenir le trône.

Pour réfléchir, un homme a besoin de renseignements. Gérard se mit au travail pour apprendre tout ce qu’il pouvait de la société baeloise. Il la trouvait incroyablement complexe, combinant de nombreuses distinctions de classe avec un système de pouvoirs lié au mérite tout à fait étranger à son expérience chivienne. Une ligne précise séparait les libres des esclaves, comme il s’y attendait, mais il y avait des distinctions encore plus importantes entre les classes des communs et des guerriers. Les illustres ancêtres du jeune Brimbearn lui permettaient de porter les armes, mais il avait tout de même eu besoin de la permission de son comte pour en apprendre le maniement. AEled l’avait accueilli sur l’Oagrgeð, mais il avait dû faire ses preuves auprès de ses compagnons. C’étaient eux qui avaient voté pour qu’il devienne un fyrd, un des combattants de Catterstow, faisant de lui un thegn de plein droit.

Le rang d’AEled, capitaine, paraissait dépendre à plusieurs titres de la noblesse, de la richesse de sa famille, et de l’approbation de son équipage. Les hommes le servaient volontairement en raison de ses talents de marchand, de marin et de guerrier. En fait, un werod était un groupe de guerre privé, prêt aussi bien à manier la rame que le glaive, et dans le cas d’AEled, il comprenait l’équipage des quatre navires. Son rang de tanist dépendait d’une certaine façon de l’accord de tous les fyrd, tout comme le rang de comte.

Rien de très compliqué là-dedans, mais c’était en soi une simplification déjà importante. Si les Baelois choisissaient tous leurs chefs par des concours de popularité aussi ridicules, alors le système pour choisir un roi devait être encore plus complexe.

— Regarde, Chivien ! Réveille-toi !

Des mains puissantes secouèrent Gérard jusqu’à ce qu’il se réveille. Il poussa quelques petits bruits étonnés.

— Regarde ! Il faut que tu voies !

Sans même défaire ses couvertures, Brimbearn le tira de sous l’auvent et le mit sur ses pieds. Il était trop excité pour penser aux contusions et blessures de Gérard.

— Tu vois ? La lumière !

L’aube n’était pas encore là, et l’Oagrgeð luttait contre les hautes vagues d’une tempête nocturne. Quand ses chaudes couvertures glissèrent et l’exposèrent au vent de la mer, Gérard frissonna assez fort pour se déchausser les dents. Quand le navire fut sur une crête, il vit trois lanternes brillant au sommet des mâts, de telle sorte que le reste de la flottille restait visible malgré les intempéries. Et après quatre jours de gros temps presque ininterrompu, ce devait être un exploit de navigation.

— Pas par là ! protesta le Baelois. Tu l’as ratée. Attends.

Beaucoup de marins étaient debout à discuter, excités par quelque chose. Quand le navire redressa la poupe pour redescendre la vague suivante, Gérard regarda dans la direction indiquée par Brimbearn, et distingua une lueur rougeâtre là où aurait dû se trouver l’horizon.

— Vimonce ! dit le garçon. AEled nous a ramenés droit chez nous ! Juste à notre porte. Quel autre navigateur aurait pu faire ça ? Aucun Chivien, oui ?

— Qu’est-ce qui brûle ? Des fanaux ?

Avant que le rire de Brimbearn provoqué par cet aveu d’ignorance soit interrompu, le vent salé porta la voix d’AEled.

— La montagne. Vimonce est la montagne de Catterstow, Gérard. Qu’il ne t’effraye pas. Vimonce est alangui. Il brille comme ça depuis dix ans et n’a jamais brûlé une ferme. Quelques autres pics sont plus turbulents. Fyrndagum a brûlé un village sur Wambseoc l’année dernière.

Le gouvernail grinça sur son pivot.

— Bael signifie « feu » ?

— Et mearc signifie « marche », ou marque, une frontière, un territoire.

— Donc, le Baelmark est la « terre de feu » ?

Le chef pirate rit.

— À moins que ce soit une déformation de bealu, qui signifie « mal, mauvais ». « La marche du mal ? »

— Comment ton ancêtre l’appelait-il ?

— Catter ? Il l’appelait Fyrlant. Et lui-même se faisait appeler Hlaford Fyrlandum, Seigneur des Terres de Feu. Quand tu m’auras aidé à monter sur le trône de mes pères, tel est le titre que je prendrai, Gérard – Hlaford Fyrlandum !

— Je ne peux pas t’aider, gémit Gérard. Comment pourrais-je le faire ?

— Tu trouveras un moyen.

AEled n’offrit aucune alternative.
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Le soleil se leva au-dessus du bord du monde, aveuglant, illuminant une terre à la beauté brute, droit devant. Bien qu’il y eût d’autres pics bas visibles au nord et au sud, à cette distance, le Catterstow paraissait n’être qu’un seul bloc, avec le cône fumant de Vimonce écrasant tout de sa masse, et un mélange de pâtures et de forêts en dessous. À mesure que l’Oagrgeð approchait sur les crêtes écumantes, des volutes de vapeur blanche s’élevaient comme des gardes à la base de ce qu’on aurait pris pour une falaise d’un bloc, baignant la côte dans le brouillard.

Enroulé dans une cape bordée de martre, AEled s’appuyait contre la poupe, ayant cédé le gouvernail au géant Toðbeorht. Trente-deux rameurs étaient prêts à courir vers leur rame, et le reste du werod se tenait à son poste, guettant le signal du capitaine. La fin de la flottille suivait en rang, suivant le sillage d’AEled entre les vagues d’écume tandis qu’il se dirigeait vers une destruction assurée contre les falaises.

— Gérard ! Viens profiter du paysage avec moi. Notre retour sera intéressant.

Gérard obéit ; il avança d’un pas hésitant sur le pont en mouvement, et s’appuya lourdement au bastingage.

— Tu veux simplement que tout le monde voie à quel point j’ai peur.

— Un guerrier qui affronte deux cents Baelois à lui tout seul ne connaît pas la peur.

— À présent, si. L’Oagrgeð a-t-il des ailes ?

AEled sourit. Sa bonne humeur présente était terrible, mais sa colère le serait encore plus.

— Non. J’espère que nous n’en aurons pas besoin. Le chemin le plus direct pour entrer dans Swiþaefen est par Estweg, aussi prenons-nous cette route. C’est un bon passage, sauf par vent du nord.

Gérard jeta un coup d’oeil au soleil et à la girouette sur le mât.

— Alors il est heureux que le vent souffle plein sud.

Vent qu’il trouvait très fort, bien que les marins n’eussent sans doute pas été du même avis.

Le capitaine haussa un sourcil roux.

— Ton premier voyage, n’est-ce pas ? C’était un bon vaeag. Nous avons pillé deux villes en Isilonde, libéré trois caboteurs géviliens de leurs propriétaires indignes, et avons pris des esclaves au Chivial. Je pense qu’il vaut mieux ne pas être trop gourmand et ne jamais trop tenter la chance. Nous n’avons perdu qu’un seul homme. Et capturé le cousin du roi du Chivial.

L’Oagrgeð bougea durement dans le ressac, là où la côte s’ouvrait en îlots autour de sa coque.

— Je vais bientôt lancer mon défi à Ceolmund, continua AEled.

Il découvrit ses grandes dents en un large sourire.

— En combat singulier ?

Le capitaine haussa les épaules.

— Non. Ceolmund est trop sage pour me combattre lui-même. Mais je deviendrai comte, et alors le monde ira mieux.

Il aboya un ordre et l’activité se fit bouillonnante. D’habiles adolescents montèrent au mât et aux haubans, tandis que d’autres tiraient les cordages ou se jetaient sur les rames. En quelques secondes, la voile avait été amenée et enroulée sur le pont, et l’Oagrgeð avançait à la rame. Ceux du mât se laissèrent glisser jusqu’au pont. AEled commença à frapper avec un maillet sur le plat-bord, donnant la cadence aux rameurs. Puis il lança un chant qu’ils reprirent tous, afin de garder eux-mêmes le rythme.

Il se retourna vers les autres navires pour les voir exécuter la même manoeuvre.

— C’est dommage, pour Waerferhð. Si je ne l’avais pas perdu, je me sentirais plus en confiance. Les autres thegn pourraient utiliser sa mort pour s’unir contre moi. D’un autre côté, ils seront impressionnés si je leur montre le cousin du roi Taisson enchaîné. À ton avis, ami Gérard ? Devrais-je me vanter de toi dès maintenant ou te garder caché, comme la dague dans ma manche ?

Gérard se détourna du regard vert perçant. Il ne trouvait pas que le tanist manquait le moins du monde de confiance en lui. La vraie question était ailleurs.

— Alors ? demanda AEled.

— Pourquoi me demander mon avis ? Pourquoi ferais-tu confiance à un prisonnier ?

AEled lança quelques autres ordres. Un autre pilote, encore plus massif, vint aider Toðbeorht, et ensemble ils firent contourner un cap au navire pour l’engager dans le canal sombre entre deux falaises surplombantes. Le vent qui hurlait dans ce détroit faisait pencher le navire et força AEled à crier sa réponse :

— Parce que tu es mon wita dans cette affaire. Mon sage. Parle !

— Je pense que tu devrais me garder secret.

— Alors je le ferai. (Il rit tout haut, ravi par le maelström que son bateau suivait à présent et le fait que le reste de sa flottille négociait le tournant avec autant de succès que son propre navire.) Tu as trouvé la réponse !

— Non.

— Mais tu commences à entrevoir sa forme ! C’est bien !

Il gratifia Gérard d’une claque amicale sur l’épaule, qui manqua faire tomber le Chivien.

Comment un tueur assoiffé de sang pouvait-il être si perspicace ?

Si l’on pouvait dresser une carte du Baelmark, selon AEled, elle ressemblerait à un verre brisé. à quelques lointaines exceptions près, chacune des milliers d’îles le composant se trouvait à portée de flèche de sa voisine. Entre elles, plusieurs détroits, fjords, ports, canaux, rades, bras de mer ou golfes, tous reliés et appelés du nom collectif de Swiþaefen. à l’abri du vent et des orages, ces eaux calmes permettaient de naviguer sans problème par n’importe quel temps. Le plus délicat, c’était de parvenir à s’y engager.

Sous les yeux de son équipage, le capitaine afficha une grande nonchalance en guidant l’Oagrgeð dans ce périlleux labyrinthe, mais Gérard était assez près pour voir l’inquiétude d’AEled tandis qu’il observait les autres navires tenter les manoeuvres qui, faites par lui, paraissaient si simples. Poussée par une marée montante, la flottille frôlait des rochers rendus gris par le guano, dépassait des récifs couverts d’algues cachés dans les brisants, et passait sous des falaises de colonnes étranges, semblables à de grands tuyaux d’orgues. Les îlots pouvaient être plats et fertiles, ou tellement à pic que d’anciens cèdres se dressaient sur des collines sans avoir jamais connu la hache du bûcheron. Certains accueillaient des fermes et des troupeaux, tandis que des nuages d’oiseaux blancs tournoyaient toujours au-dessus d’eux en criant. De temps à autre, AEled lançait un ordre par un porte-voix vers la double ligne de rameurs en sueur. Plusieurs fois, il dut prêter main-forte aux deux géants qui pesaient sur la roue du gouvernail. Son contrôle du navire était incroyable. Il pouvait le faire tourner sur toute sa longueur, ou le faire reculer aussi facilement qu’avancer. Ou le maintenir en place jusqu’à trouver la vague qu’il lui fallait. Puis l’Oagrgeð s’élançait sur son ordre, rentrant ses rames un instant à peine avant que des crocs de pierre acérés puissent les briser de part et d’autre.

Quand la mort paraissait simplement probable, plutôt qu’imminente, le capitaine bavardait calmement avec son honoré passager.

— Ce n’est pas toujours aussi accidenté.

Son ton était badin, mais l’excitation se lisait dans son regard vert.

— Un homme sensé essaierait-il seulement de franchir tout ceci ? demanda Gérard.

AEled prit cela pour un compliment et s’en réjouit.

— Bien sûr que non. Tu comprends le secret de notre réussite, Gérard de Gartevoie ? Tu vois comment nous pouvons nous permettre nos plaisanteries ?

Ces plaisanteries étant la rapine, la piraterie, l’esclavagisme et le meurtre…

— Vos îles sont imprenables.

— Complètement. À un moment ou un autre, toutes les nations d’Euranie ont lancé leur flotte contre nous, mais elles n’ont fait qu’engraisser les homards. Tu vois comment les vents s’écartent des falaises ? Les ressacs et les écueils ? Il faut avoir ce pays dans le sang pour naviguer dans des eaux pareilles. (Il rit.) La Gévilie a réussi à débarquer une armée sur Fyrsieg, à l’époque de mon père, mais que pouvait faire une armée ? Brûler des maisons ? Les gens avaient déjà emporté leurs objets de valeur ailleurs, et il y a des dizaines d’autres îles où elle ne pouvait pas aller. Pendant ce temps, notre marine avait attaqué la leur, et avait coulé leurs bateaux. Envahir le Baelmark ne sert à rien.

— Vous êtes comme des moustiques. Nous devons saigner, et vous supporter.

AEled hurla de rire et brandit un poing massif.

— Quels moustiques ? Non, nous sommes des abeilles. Nous rapportons le miel à la ruche, et nous pouvons piquer.

— Qu’est-il arrivé à l’armée gévilienne ?

— Un fyrdrago les a eus, répondit le capitaine après un moment.

Avant que Gérard puisse demander si un fyrdrago était le genre de monstre que son nom suggérait, la navigation se fit trop violente pour discuter. Il se cramponna au bastingage avec des pensées amères. Il aurait dû se jeter par-dessus bord pour se noyer ou se briser dans les vagues, car il pourrait en effet aider AEled à se rapprocher du trône, si le système fonctionnait comme il le pensait. Ce serait un terrible pari pour le Baelois, mais il était joueur, comme un prédateur de la jungle – mortel et irrésistible, rusé et superbe. Ne connaissant ni la peur ni le scrupule, s’il devenait roi du Baelmark, il ferait un adversaire effrayant pour toutes les terres civilisées d’Euranie. Et si Gérard l’avait aidé à gagner cette couronne, il aurait tout trahi : l’honneur, la famille, la fidélité qu’il devait au roi. AEled niait qu’il comptait le briser… et il était sans doute vrai qu’un tel sort rendrait Gérard inutilisable pour ce que le jeune prince escomptait. Mais il y avait d’autres façons d’obtenir loyauté ou coopération. Les fers chauds, par exemple. N’importe qui sauf un couard aurait sauté par-dessus bord pour mourir avec honneur.

Alors il devait être un couard, car il se trouvait encore à bord quand l’Oagrgeð et ses trois petits débouchèrent dans les eaux calmes de Swiþaefen. Là, la voile fut déroulée, et les rames ramenées. Rugissant avec une joie qui indiquait à quel point ils avaient eu peur, les marins ouvrirent leurs coffres et se dénudèrent dans une tempête de vêtements. Riant et plaisantant, ils enfilèrent des braies de cuir et des casques d’acier, reprenant leur tenue de combat, poitrine nue, si ce n’est qu’ils arboraient à présent des torques et des anneaux de bras en or, des boucles et des broches incrustées de pierreries. La garde de leurs épées et de leurs dagues étincelait de même, armes bien trop élégantes pour servir au combat. Quand AEled prit la barre pour accoster, il était habillé comme il convenait à un prince guerrier triomphant, avec une tunique brodée d’or, une fortune en pierres précieuses sur sa ceinture et son baudrier, et de l’or sur son casque.

L’Oagrgeð contourna un nouveau coude, et entra dans une baie fermée d’une lieue de large, une eau argentée si calme qu’elle reflétait les glaciers et la roche noire de Vimonce au loin. Traçant leur sillage, les quatre navires se dirigèrent vers de longues plages où l’eau et la terre se rejoignaient et vers un village établi sur de douces pentes herbeuses. Ce n’était pas le sordide repaire de pirates auquel Gérard s’attendait, mais une cité étincelante.
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— Le problème à chaque retour, dit AEled tandis que l’Oagrgeð approchait du quai, c’est que tous les hommes veulent rentrer chez eux et dire aux enfants d’aller jouer dehors cinq minutes. Je vais être occupé. Attends-moi sur la plage, et si quelqu’un te demande quoi que ce soit, dis que tu es mon prisonnier. Dis « Ic eom AEldes haeftniedling ». J’enverrai quelqu’un pour qu’il t’emmène à l’élémentaire. Pour une guérison, ajouta-t-il en voyant l’alarme de Gérard.

Ainsi Gérard se retrouva-t-il debout sur la berge, couvert de bandages, vêtu d’habits empruntés, essayant de se faire à l’idée qu’il était esclave. Il n’avait aucun bien, aucun droit. Ses propres habits avaient été jetés par-dessus bord, sa rapière et sa mallette à documents confisquées. Et son corps appartenait à AEled, qui pouvait encore lui voler son âme par conjuration s’il le voulait.

Un prisonnier fatigué n’intéressait pas le moins du monde la foule qui s’était précipitée vers la mer pour accueillir les héros de retour – femmes, enfants, parents. Leur joie et leur excitation en entendant les détails du vaeag d’AEled montraient à quel point c’était un triomphe. Contrairement à ce qu’avait dit le capitaine, les marins ne se pressèrent pas de rentrer chez eux. Les captifs furent débarqués, la cargaison déchargée, puis les grilles furent relevées pour révéler encore plus de butin au milieu du ballast – des sacs de pièces et des barres d’or qui devaient être la rançon payée par les villes d’Isilonde pour le privilège de ne pas être pillées et brûlées, plus ce que les navires géviliens et leur cargaison avaient pu rapporter sur les marchés d’un des petits États côtiers. Les esprits seuls savaient ce que les esclaves valaient, mais la richesse matérielle déjà empilée sur le sable aurait acheté un comté au Chivial. Et ce n’était qu’un mois de travail pour deux cents hommes et un chef au talent reconnu ! La piraterie payait bien, quand on survivait.

— Gérard ?

S’avançait vers lui un petit homme replet et – évidemment – roux, vêtu d’une tenue d’un raffinement remarquable, une tunique de laine verte jusqu’aux genoux, serrée par une ceinture incrustée de joyaux, le tout sous une cape de velours. Une épée à la garde d’or pendait à son côté, son pantalon était fermé par des rubans d’or, et des boucles d’or brillaient à ses chaussures. Le rose pâle de son visage était très différent de la rudesse fatiguée de celui des marins. Quatre Baelois de moindre envergure sociale se tenaient derrière lui, l’un menant un cheval et un autre un poney miteux sur lequel se tenait un garçon de cinq ou six ans. Le garçon regardait avec curiosité le visage tuméfié de Gérard.

Ce dernier s’inclina.

— Ealdor ?

— Atheling Raelwulf. Le tanist ne vous a pas raté, hein ?

Raelwulf devait avoir dix ans de plus que son frère. Il était aussi gras, rougeaud et arrogant que son frère était musclé, bronzé et déterminé.

Comment Gérard devait-il répondre – en tant qu’esclave, ou en gentleman prisonnier ? Mieux valait viser haut et se faire abattre que se rendre sans combattre.

— Ses arguments ont fini par me convaincre, ealdor.

À ce moment, de puissants vivats détournèrent l’attention des deux hommes. Les applaudissements venaient avant tout du werod, mais aussi dans une moindre mesure des spectateurs à terre, et l’objet de leur joie paraissait être AEled.

— Puis-je demander… ?

— Mon prodigue de frère vient juste de renoncer à son droit d’un tiers de tiers, expliqua Raelwulf avec un froncement de sourcils. Une extravagance inutile : il n’a plus besoin d’acheter leur loyauté, puisqu’ils la lui ont déjà donnée.

Mais d’autres entendraient parler de ce geste et choisiraient de soutenir ce chef généreux. Même un Chivien le savait. Gérard se souvenait que d’après Brimbearn, AEled donnait des trésors, et se rappela aussi la façon étrange dont il avait parlé du frère.

— Puis-je vous demander ce qu’ils font à présent, ealdor ?

À l’évidence, AEled supervisait la répartition du butin en trois parts à peu près égales – trois tas de trésor, trois groupes d’esclaves. Mais le butin paraissait aussi attirer des hommes importants, puisqu’ils portaient des casques et des cottes de mailles, en plus de leurs épées. Ils regardaient dans les sacs, examinaient les captifs et le trésor en général.

Raelwulf avait la langue cinglante :

— Je suis un thegn, pas un dresseur d’esclaves, laet.

— Pardonnez ma présomption, noble atheling. Votre frère comptait tirer quelque profit de moi, et je ne saurais le conseiller sans connaître les coutumes de votre pays.

Le petit homme replet considéra le prisonnier avec un dégoût calculé.

— Oui, il m’en a parlé. Il a parfois d’étranges idées, et pas toujours à prendre au sérieux. Ce que vous voyez là, c’est le prélèvement des taxes. AEled divise le butin en ce qu’il estime être trois parts équitables. Le premier magistrat du comté du roi choisit en premier. Puis les thegn de la maison en choisissent un pour le comte Ceolmund.

— Et moi ? demanda Gérard avec nervosité.

— Vous et votre heriot êtes exclus. Vous êtes un wergild pour notre frère.

Curieusement, il fut soulagé de savoir qu’il appartenait encore à AEled, qui au moins le considérait comme précieux.

— Donc les hommes qui ont risqué leur vie pour prendre ce butin ne se partagent que le dernier tiers ? (À l’évidence, et ce n’aurait été que deux neuvièmes, sans la part du capitaine.) Mais je pense que je comprends mieux à présent, ealdor, pourquoi votre roi a tant de mal à mettre fin à la piraterie.

Les sourires d’AEled étaient une joie partagée, tandis que ceux de son frère étaient un amusement personnel.

— Les ambitions du tanist vous paraissent-elles plus claires à présent, Chivien ?

— Et ces hommes ? demanda Gérard avec horreur.

Un groupe de porteurs venaient de faire leur apparition en traînant les pieds pour charger le butin sur leurs épaules. Ils ne portaient que des haillons, et leurs cheveux n’étaient pas roux. Même de loin, Gérard voyait l’étrangeté de leurs pas, le vide inhumain de leurs visages.

— Des brisés, bien sûr. Ne vous inquiétez pas pour eux, laet. Ces hommes sont morts depuis longtemps. Leur corps a été préservé en tant qu’outil pratique, rien d’autre. Vous verrez en arrivant à l’élémentaire. (Raelwulf fit signe qu’on avançât son cheval, et tança le garçon sur le poney.) Tiens-toi droit, Wulfwer.

La côte était une longue rangée animée de navires qu’on chargeait et déchargeait, d’autres qu’on construisait, de quartiers d’esclaves et d’entrepôts, de files de poissons à sécher et de tas de pots de homards. Mais l’atheling se dirigea vers l’intérieur des terres. Trottant à côté de son cheval, Gérard parcourut des rues aux pavés de pierre hexagonaux et encombrées de piétons et de charrettes tirées par des chevaux ou des brisés. Les cités chiviennes étaient des cloaques puants à la merci du premier incendie, car elles étaient serrées entre de hauts murs d’enceinte. Et même les rues de Grandon étaient de sombres pistes tapissées de détritus, serpentant entre des maisons de plusieurs étages. Waroðburh se passait de murailles, s’étendant comme une prairie au soleil, ses bâtiments séparés par de larges rues et même par des carrés d’herbes ou de légumes et des bosquets d’arbres. Il vit de nombreux abreuvoirs où les femmes remplissaient leurs pots. Il vit aussi d’inexplicables nuages de vapeur, mais le chemin de l’atheling ne s’en approchait pas.

Les bâtiments étaient ce qu’il y avait de plus étonnant, car chaque surface était sculptée de quelque image de monstre merveilleux et décorée de couleurs vives. Mêmes les pignons des toits étincelaient de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel comme la rosée aux matins d’été. Bien qu’aucun édifice ne comptât plus d’un étage, les plus grands étaient aussi vastes que de petits palais. Et pourtant, ce n’étaient que des résidences familiales, avec des enfants qui jouaient et du linge qui séchait. Certains comprenaient un atelier, ou un étal avec des marchandises à vendre. En Chivial, seules les familles les plus prospères occupaient plus de deux pièces, quel que soit le nombre de leurs enfants, mais tel n’était évidemment pas le cas à Waroðburh. Ce qu’AEled avait dit sur la pauvreté du Baelmark paraissait peu crédible. Mais était-ce étonnant de la part d’un pirate ?

Gérard aurait aimé s’attarder pour mieux voir. Et surtout, il aurait aimé marcher lentement, car Raelwulf pressait trop le pas pour lui. Son entrejambe paraissait prêt à s’enflammer.

— Laet ! appela Raelwulf en lui faisant signe de venir à son côté, puis le regardant avec méfiance. En supposant que mon jeune fou de frère ne se trompe pas et ne se retrouve pas pris dans un duel impossible avec la mort, et s’il maintient également ses folles ambitions de reconquête du trône, comment pensez-vous pouvoir l’aider ?

Gérard n’avait aucune intention de le révéler, ni à AEled ni à son frère si méprisant.

— Je ne sais pas, ealdor. Je pense qu’il attend trop de mes relations familiales, bien que je l’aie assuré que je ne suis pas de naissance royale.

Les yeux verts restaient toujours aussi méfiants.

— Vous avez tué Waerferhð. Je préférerais vous tuer pour l’exemple. Si AEled meurt, je le ferai. (Il continua d’avancer un moment sans parler puis rit, tout d’un coup.) Savez-vous ce que signifie son nom, AEled ? « Brandon » !

— Fort approprié, ealdor.

— Tout à fait. Rien d’étonnant à ce qu’il soit têtu. Il y a quelques mois, il a pris un risque en défiant le tanist, qui était devenu trop prudent pour les jeunes thegn. Le fyrd s’est rangé presque entièrement derrière AEled, et le tanist a cédé sans même un combat symbolique. En d’autres termes, mon frère a eu beaucoup de chance. Il suppose à présent que la même audace le portera au comté lui-même. Mais cela est très différent. Vous comprenez comment cela fonctionne ? N’importe quel thegn peut défier le tanist, mais seul le tanist peut défier le comte. Ceolmund est bien considéré, c’est un chef sage et prudent. J’ai peur qu’AEled se prépare une mauvaise surprise, peut-être fatale.

Ses lèvres reprirent leur habituel pli dédaigneux.

Étrange ! Atheling Raelwulf devait être chef de famille jusqu’à la promotion de son jeune frère. Il devait à présent être en infériorité. Était-il simplement jaloux du succès d’AEled, ou avait-il de véritables inquiétudes quant aux représailles si l’insurrection d’AEled échouait ?

— Instruisez-moi, je vous en prie, ealdor. Si le gros des thegn se rallie à votre frère, le comte devra accepter le défi et combattre, n’est-ce pas ? Mais si les thegn se rangent derrière le comte ?

— Alors Ceolmund restera comte, répondit Raelwulf avec un rire de mépris. Il nommera un champion, ce qui signifie qu’il engagera le meilleur combattant du fyrd pour rendre justice. AEled est bon, mais pas invincible. Même si par quelque miracle il survivait, il aurait contracté une dette de sang sans rien y gagner. Les chances sont bien sûr en faveur du comte en exercice.

— Naturellement. Les règles pour défier le roi sont les mêmes ?

— Plus ou moins. Seul un comte peut le défier, et le witenagemot décide si le roi doit combattre en personne.

— Le witenagemot ? Les witan sont les conseillers choisis du roi ?

Encore ce rictus.

— Oui, mais ils ne font que parler. Les seuls qui votent sont les comtes, les chefs des vingt et un comtés.

Gérard ne s’attendait pas à ce qu’il y en ait tant.

— Je ne sais pas comment votre frère imagine que je pourrai l’aider, ealdor, mais les Cattering ont toujours donné au Baelmark ses rois les plus forts. En tant que loyal sujet du roi Taisson, je ne peux rien faire pour restaurer cet ordre des choses. Il est dans les intérêts du Chivial que le règne inefficace actuel puisse perdurer.

L’atheling adressa à Gérard un nouveau regard appuyé, puis eut un sourire étroit.

— Cette assurance pourrait vous valoir un retour chez vous, laet.

— Vous êtes très généreux, ealdor.

Si Raelwulf était prêt à trahir son propre frère aussi vite, alors tout retour qu’il promettrait à Gérard serait un aller simple pour les parcs à homards. Forcé de faire confiance à l’un des deux fils de Fyrlaf, Gérard choisirait le pillard sans hésiter.

À ce moment-là, ils furent dépassés par une file d’une quarantaine d’enfants et d’adolescents qui trottaient, portant tous des colliers de métal attaché à une longue chaîne rouillée. Des gardes montés sur des poneys les accompagnaient, les poussant vers l’avant avec des bâtons. Les captifs les plus jeunes étaient essoufflés par l’effort nécessaire pour garder le pas avec leurs aînés. Gérard reconnut quelques-uns de ses compagnons d’infortune, et comprit qu’ils faisaient tous partie du butin humain pris à Ambleport. Il supposa que les gardes étaient des esclavagistes professionnels. Cette terrible procession les dépassa et disparut dans un groupe de bâtiments juste devant eux.

Quelques instants plus tard, il en était suffisamment près pour entendre quelques chants, et ses entrailles se nouèrent quand il comprit qu’ils étaient arrivés à l’élémentaire. Il y avait une demi-douzaine de bâtiments dans le complexe, la plupart circulaires et plutôt bas pour leur largeur. Tous étaient incrustés de nacre et de pierres aux couleurs vives. Le dôme central était énorme, et le dernier captif fut mené par ses portes comme une vache à l’abattoir. Des novices s’empressèrent de venir accueillir les nouveaux arrivants.

Raelwulf démonta sans grâce. Jetant les rênes à un de ses hommes, il rejoignit le garçon sur le poney.

— Wast þu hwaet þis hus is, Wulwver ? Waere þu her beforan nu ?

Il parlait du ton lent qu’on emploie avec les très jeunes ou les très idiots, pour que Gérard puisse comprendre : « Sais-tu ce qu’est cette maison, Wulfwer ? Es-tu déjà venu ici ? »

Le jeune garçon eut pour son père un regard prudent.

— Na, ealdor.

Raelwulf gifla l’enfant et manqua le faire basculer de sa selle.

— Hwaet geclipast þu me ?

« Comment dois-tu m’appeler ? »

— Paehr, répondit l’enfant en ravalant ses larmes.

Il darda la langue pour la passer sur sa lèvre ensanglantée.

— Quand tu te comportes comme un esclave, je te bats comme un esclave. Écoute. C’est le Saendaum. Ici, l’on conjure les esprits. Quel est cet endroit ?

— Le Saendaum, où l’on conjure les esprits… Père.

— Encore.

— Le Saendaum, où l’on conjure les esprits.

— Exact. Entre, tu peux regarder. Et essaie d’apprendre.

Il se détourna, sans aider son fils à démonter.

Gérard les suivit en boitant. Le Saendaum était plus grand que tous les élémentaires dont on avait pu lui parler, et retentissait des hurlements des prisonniers. Son dôme était soutenu par un système élaboré de fermes, nouvel exemple des magnifiques talents de charpentier des Baelois. Presque tout l’espace au sol était occupé par le plus grand octogramme que le Chivien eût jamais vu, en dalles de nombreuses couleurs, et à l’évidence conçu pour la production d’esclaves en masse, car il contenait un cercle de huit poteaux hauts comme un homme, auxquels on attachait à présent les captifs d’Ambleport.

Un homme gras et chauve en amples habits noirs réagit avec un ravissement surpris et exagéré en voyant entrer le nouveau venu. Il s’avança d’un pas qui fit trembloter sa silhouette, s’inclina plusieurs fois et bava ses salutations. Bien que les paroles exactes eussent échappé à Gérard, le sens était évident : un accueil obséquieux pour l’atheling et que pouvait-on faire pour lui ? Raelwulf demandait à l’évidence un enchantement pour le prisonnier qu’il désignait du pouce. Le conjurateur tenta de mener le noble vers l’un des élémentaires les plus petits, mais Raelwulf refusa, voulant assister au rituel de brisure qu’on allait mener sur les prisonniers. S’inclinant de nouveau, le chauve loua la bonté et l’ascendance du prince.

Gérard était pris d’une nausée aussi forte que ce qu’il avait pu connaître sur le navire, faisant de son mieux pour ne pas s’imaginer avec les autres, enchaîné comme une bête. Et si Raelwulf décidait que la meilleure façon d’empêcher cet étrange Chivien d’emmener son frère jusqu’au trône était de le briser tout de suite ? Je regrette, AEled, j’avais mal compris.

Les huit conjurateurs dans leurs robes noires prirent position aux pointes de l’octogramme et commencèrent à chanter en baelois. Les prisonniers crièrent aussi fort qu’ils purent pour couvrir ces chants, mais les esprits entendirent l’appel malgré cela. D’après ce que Gérard comprit, cet enchantement était une simple révocation de deux éléments, air et feu, les deux principaux composants de l’âme. Il ne voulait pas regarder, mais l’horreur pure le paralysait, comme un lapin effrayé, tandis que les cris des victimes s’éteignaient, remplacés par des marmonnements perdus. Les expressions passèrent du furieux au surpris, et finalement les yeux se fermèrent. En commençant par les plus petits pour finir par les jeunes adultes autour d’eux, ils trébuchèrent, tombèrent à genoux, puis au sol, allongés immobiles. Quarante jeunes gens qui auraient aussi bien pu être des cadavres.

Les conjurateurs s’arrêtèrent pour reprendre leur respiration. Raelwulf poussa Gérard, qui faillit se retourner pour le frapper. Il contint son geste à temps.

— Ealdor ?

— Entre. On va leur apprendre notre langue. Un de plus ne fera pas grande différence.

Et les enchanteurs n’oseraient sans doute pas défier l’atheling. Frissonnant, Gérard redressa le menton et entra d’un pas décidé dans l’octogramme, pour se tenir aux côtés des prisonniers inconscients. La conjuration reprit, cette fois plus longue, impliquant principalement le feu et l’air. Il ne ressentit rien, même pas une démangeaison, mais près de la fin, il baissa le regard et vit que les brisés avaient maintenant les yeux ouverts, l’air vide. Dès que ce fut fini, il ressortit du dessin pour se mettre à l’abri.

— Debout ! chanta l’un des esclavagistes. Relevez-vous !

Dans un grand cliquetis de chaînes, les esclaves se remirent sur leurs pieds et restèrent là, attendant de nouveaux ordres.

— Vous voyez ? remarqua Raelwulf avec bonne humeur. Leurs corps demeurent intacts, et leurs esprits retournent aux esprits.

Il tira l’oreille de son fils pour lui tourner la tête.

— Regarde ! Ce sont des esclaves tout juste capturés, Wulfwer. Tu vois comme ils se comportent mieux, à présent qu’on les a brisés ? Tu vois comment ils ne parlent que si on leur pose une question ? C’est pour cela que ta mère ne te parle pas beaucoup.

Le conjurateur obséquieux reparut, traînant un sac de pièces qu’il venait de recevoir de la part de l’esclavagiste en chef.

— En quoi d’autre aurons-nous le plaisir de vous servir, ealdor Fyrlafing ?

Gérard comprenait à présent le baelois.

— Guérissez ce laet pour moi.

Le conjurateur fronça les sourcils en direction du prisonnier, étonné que quiconque veuille gaspiller de l’argent pour lui.

— Je suis forcé de vous demander la raison de ses blessures, ealdor. A-t-il eu un accident ?

— Oh, non. On l’a interrogé.

— Cela simplifie grandement les choses ! répondit le conjurateur en souriant. Les esprits virtuels sont difficiles à influencer, vous comprenez. Surtout les élémentaires de la chance. Ils sont si imprévisibles ! Par définition, bien sûr. Les dégâts délibérés, n’impliquant que les éléments manifestes, sont bien plus faciles à inverser. Comment exactement a-t-il été torturé ?

— On lui a lavé le visage.

— Que le noble atheling me pardonne, mais…

— C’est un terme nautique. On l’a suspendu la tête en bas par-dessus bord, et traîné dans le sillage jusqu’à ce qu’il se tienne tranquille.

— Ah ! Alors une révocation majeure de l’eau devrait régler une grande partie du problème. Une addition mineure de feu pour accélérer la guérison.

— Il a aussi pris un méchant coup dans les beallucas, ajouta Gérard en sourcillant.

— Les traitements spécifiques pour cette blessure sont complexes, avertit le conjurateur pour ne pas dire chers.

— Alors n’y pensez plus, répondit Raelwulf en haussant les épaules. Nous ne comptons pas l’utiliser pour la reproduction.

Quand les jeunes brisés s’éloignèrent docilement, les conjurateurs reprirent leur poste aux pointes de l’octogramme, et Gérard se tint seul au centre. Il avait déjà subi quelques guérisons mineures, et fut impressionné par le talent des Baelois. Quand le rituel fut fini, même la douleur lancinante entre ses cuisses n’était qu’à peine gênante. Le seul effet secondaire qu’il remarqua fut une soif terrible.
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Aidé de deux de ses hommes, Raelwulf se hissa sur sa selle à clous d’argent. Il se désintéressait à l’évidence de Gérard, au moins pour le moment.

— C’est fait. Je dois aller voir si mon cher AEled veut que je nettoie ses bottes, à présent. Il a dit que vous deviez l’attendre à Raelhof. Ne l’attendez pas avant quelque temps, il compte rendre visite à la mère de Waerferhð pour lui apprendre la nouvelle. C’est un peu comme tenter d’éduquer des agneaux nouveau-nés – les brisés ne portent pas le deuil. Une totale perte de temps. Guðlac, montre-lui le chemin de Raelhof, puis rentre au pas de course. Si tu prends la journée pour cela, tu sais ce qu’il t’en coûtera.

Gérard regarda partir l’atheling avec son fils et les trois autres serviteurs. Il comprenait à présent la critique que Brimbearn n’avait pas prononcée. Il fallait plus qu’une naissance noble et un bras fort pour rendre un homme digne du trône. Et celui-ci en paraissait dépourvu.

Il se tourna et vit que son compagnon aux cheveux auburn le regardait avec une expression sardonique. Il était d’âge moyen, râblé et marqué. Pourquoi un tel amusement chez un homme à qui l’on venait de promettre une rossée ?

— Vous diriez que l’atheling est digne du trône ?

— Je ne dirais jamais le contraire, répondit Guðlac en crachant par terre.

Gérard sourit pour la première fois depuis qu’il avait tué Waerferhð.

— Et son frère ?

— Ah ! (Le Baelois le regarda avec plus d’attention, comme s’il se demandait à quel point il pouvait lui faire confiance.) Voilà un étalon pour un grand troupeau !

— Exactement. Bien, et si nous nous mettions en route ?

— Pourquoi se presser ? Tu veux nager ?

Le Baelmark était un pays aux surprises infinies. Les nuages de vapeur que Gérard avait observés un peu plus tôt marquaient des sources chaudes naturelles dans la ville. Elles étaient utilisées pour alimenter des bains publics, certains ouverts aux classes des esclaves. Il se retrouva bientôt nu dans une eau brûlante, avec une centaine d’autres hommes. Le seul paiement nécessaire fut de raconter à Guðlac son histoire, qui attira bientôt un grand auditoire – la vie des esclaves était pauvre en distractions. Dans la discussion prudente qui suivit, une conversation étrange entre des visages qui flottaient et parlaient à la vapeur au-dessus d’eux, il apprit que la plupart de ses compagnons étaient nés en captivité, bien que certains aient été capturés dans d’autres pays, trop jeunes pour qu’il soit nécessaire de les briser. Très peu avaient les cheveux roux.

— J’étais un thegn, assura Guðlac, du côté de Suðmest, au sud d’ici. Mes ancêtres ont porté les armes pendant cinq générations.

— Que s’est-il passé ?

— J’ai tué un homme dans une bagarre. (Il en parlait comme d’un accident qui pourrait arriver à n’importe qui.) Alors je suis devenu witeðeow.

— Et pourquoi ton werod n’a pas payé le wergild ? demanda une voix dans la vapeur.

— Ou ton seigneur ? ajouta une autre.

— Mon seigneur voulait mes filles. Il aimait les jeunes filles. Il les a achetées à la vente. Ma femme a été achetée par ses frères, mais ils étaient trop pauvres pour nos filles.

Il n’y eut pas d’autre question. Gérard se demanda à quel point le public croyait cette histoire, du moins la fin, et ce que Guðlac avait pu faire pour se rendre si impopulaire auprès de ses camarades. Il ne ressentait en tout cas aucune loyauté pour son propriétaire actuel et perdait volontiers son temps, qui bien sûr appartenait à Raelwulf. Mais il admirait AEled, à ce qu’il disait.

— Il prend soin de ses hommes. Il préserve leur vie et dispose généreusement du trésor.

— Comment se soldera son défi ?

D’autres voix répondirent.

— Bien.

— Oui, les thegn feront bon accueil à un comte Cattering.

— Qui pourrait éventuellement ramener la couronne ici, à Waroðburh…

— Ceolmund est trop prudent.

— Peureux !

— La richesse d’un comte, dit Guðlac en faisant un effort pour afficher son savoir supérieur découlant de sa naissance libre, dépend des bras forts de ses thegn, et non des sacs d’argent qu’il a dans ses caves. Il se repose sur son laquais Raelwulf pour contrôler AEled. Quelque chose s’est passé de travers, environ quand ce garçon a commencé à se raser.

— Et si AEled réussit, demanda Gérard, quelles sont ses chances de devenir roi ?

— Cela dépend des autres comtes, bien sûr. Les rois sont rarement déposés sans raison. Je ne pense pas qu’Ufegeat soit impopulaire.

Même après que Gérard et lui se furent séchés, habillés et eurent repris leur route vers Raelhof, Guðlac préféra suivre un itinéraire agréable plutôt que direct. Il montra à Gérard une grande partie de la ville, y compris les marchés. Les vendeurs voyaient au premier coup d’oeil que ces deux hommes n’étaient pas des clients potentiels. Ils leur criaient des insultes et menaçaient de demander au prochain thegn de les chasser. Guðlac ne leur prêtait aucune attention, et laissa Gérard s’émerveiller des trésors mis en vente : des plumes d’autruche, des objets en métaux étranges, des soies décorées, et des dizaines d’autres luxes venus de terres lointaines. Il fut particulièrement impressionné par des manuscrits aux enluminures magnifiques, que l’on avait dû voler beaucoup moins loin.

Une fois, un tonnerre lointain annonça que Vimonce expulsait feu et fumée.

— Il fait ça toutes les deux ou trois heures, expliqua Guðlac d’un ton décontracté. Quand le vent souffle par ici, il peut couvrir Waroðburh de cendres.

— Les maisons ne brûlent pas ?

— Si, parfois.

— Alors pourquoi ne pas les construire en pierre ?

Le guide parut choqué et incrédule.

— Des maisons de pierre ? Et que se passe-t-il quand la terre tremble ?

Apparemment, les tremblements de terre étaient un problème bien plus grave que les incendies.

Se rappelant l’histoire des Géviliens racontée par AEled, Gérard demanda :

— Qu’est-ce qu’un fyrdrago ?

Guðlac frémit et baissa la voix :

— Tu sais que chacun des huit éléments a un endroit propre dans le monde, une demeure où habitent les esprits. Baelmark est la demeure des élémentaires du feu. Vimonce est l’un de ces nids. Parfois, des esprits du feu s’accouplent avec ceux de la terre, et engendrent un dragon de feu, un être monstrueux et mortel, qui cherche les hommes pour les détruire. Les scop chantent des épopées de grands héros ayant combattu ces dragons de feu, comme le grand-père d’AEled, le roi Cuðblaese, qui en a combattu un sur les versants d’Hatstan.

— Il paraît que l’un d’eux a détruit une armée d’invasion.

Guðlac cracha, sa façon habituelle d’indiquer sa désapprobation.

— À l’époque du roi Fyrlaf, le fils de Cuðblaese. Au lieu de combattre le dragon, il l’a dirigé vers les Géviliens pour qu’il les brûle.

— Ça me paraît plutôt malin.

L’ancien thegn eut un rare sursaut d’émotion.

— Ce qui est malin peut être honteux ! De bons combattants ne devraient pas être traités comme du petit bois ! Le witenagemot s’est senti tellement humilié qu’il a renvoyé les survivants sans les faire payer.

Apparemment, il y avait des choses que les Baelois ne s’abaissaient pas à faire, et Gérard se rappela qu’AEled avait hésité avant de mentionner cet incident. Sans le moins du monde parler du rôle de son père.

Ils finirent par arriver à Raelhof, le « Hall du Roi », bien que depuis vingt ans il n’accueillît que le comte. C’était un bâtiment d’un seul tenant, au toit élevé, qui se dressait devant plusieurs autres édifices plus petits. Ce n’étaient pas de vraies maisons – Guðlac les appelait des cabanes – parce que leurs occupants étaient des voyageurs et qu’ils mangeaient dans le hall. Dans les temps anciens, le thegn d’un comte devait dormir dans son palais, mais de nos jours seuls les cevaldras y étaient forcés. La plupart des thegn avaient leur propre maison dans la ville, ou sur des terres à un endroit ou un autre du Baelmark.

— Les cevaldras ?

Guðlac s’était arrêté d’un côté de la cour, à l’opposé de la façade de chêne de Raelhof, qui surplombait de larges marches de pierre.

— Des garçons avec des épées. Tu vois ceux-là ? Reste à l’écart si tu le peux, mon ami !

— Pourquoi ?

Toute l’après-midi, Guðlac avait eu du mal à comprendre l’ignorance de Gérard sur ce qu’était vraiment la servitude. Il le regarda, incrédule.

— Parce que tu es un laet, bien sûr !

— J’ai peur de ne toujours pas comprendre.

Le Baelois soupira.

— Quand la barbe d’un homme né thegn commence à lui pousser, il va voir son comte, et si sa naissance est assez bonne, le comte l’accepte comme cevalaer. Pour l’entraîner. On reconnaît les cevaldras au fait qu’ils ont des épées et des casques, mais pas de cotte de mailles. Ceux qui ont des cottes de mailles sont les thegn de la maison, les gardes du corps et agents du comte. Son werod personnel, si tu préfères. Ils maintiennent l’ordre dans le palais et la ville, sous le commandement du marshal. Seuls les thegn de la maison et les cevaldras pouvaient entrer armés dans Raelhof même, expliqua Guðlac.

— Mais les cevaldras peuvent être très désagréables pour des rebuts comme nous, mon ami, alors c’est là que tu vas, et moi je vais aller trouver mon repas, si ça ne te dérange pas.

Guðlac étudia Gérard un moment.

— C’est vrai, ce qu’a dit Raelwulf ? Tu peux aider AEled à monter sur le trône ?

— Je… je ne suis pas sûr.

Même cette façon d’éviter la question impressionna le Baelois.

— Alors je te conseille de t’y atteler, mon ami. Tout homme qui pourrait aider AEled Fyrlafing à monter sur le trône de ses pères serait sans doute couvert d’or. Il pourrait détenir des terres à perte de vue, et manger dans une assiette jusqu’à la fin de ses jours.

Gérard le remercia pour toute son aide, se demandant comment il aurait réagi une semaine plus tôt si on lui avait dit qu’il se prendrait d’amitié pour un Baelois. Quel que soit son passé, l’esclave supportait sa condition présente avec une résignation admirable. Le peu d’affection qu’il portait à Raelwulf était aussi en sa faveur.

Les cinq cevaldras qui mouraient d’ennui sur les marches considérèrent le nouveau venu avec mépris, puisqu’il n’était pas armé. à première vue, ils avaient entre quinze et dix-huit ans, et allaient d’une taille moyenne à gigantesque. Chacun portait une épée et un casque. Ils écoutèrent son histoire, puis leur chef envoya chercher Leofric, que Guðlac avait décrit comme le meilleur ami du tanist, et son assistant le plus fidèle.

Leofric arriva bientôt. Il n’était pas plus âgé qu’AEled lui-même, mais plus grand et plus fin. Et bien que partout ailleurs il eût paru roux, ses cheveux étaient plutôt blonds pour la norme baeloise. Une cicatrice blanche défigurait le côté droit de son visage, l’orbite cachée derrière un bandeau d’argent portant une grosse émeraude. C’était soit une plaisanterie soit un défi, car l’oeil qui lui restait à gauche était bien plus bleu que vert – ce qui devait être un sérieux handicap chez les Baelois. Il parut vif à évaluer le nouveau venu.

Il le conduisit dans une cabane extérieure, meublée d’une paillasse, d’une chaise et d’un coffre de rangement. Gérard regarda autour de lui, y trouvant une installation plus confortable qu’à L’Homme vert d’Ambleport.

— Un esclave a ses propres quartiers ?

Le sourire de Leofric devait vouloir le rassurer, mais il était plus menaçant que beaucoup de froncements de sourcils.

— Le tanist a dit que vous deviez être traité comme un prisonnier de guerre. Vous étiez fils de thegn au Chivial, et il refuse de vous mettre parmi les laetu et les brisés. Mais n’essayez pas de porter une arme ici.

— Bien sûr que non ! dit Gérard avec empressement, regrettant déjà d’avoir appris à se servir d’une rapière.

— AEled vous a laissé de l’or, pour les vêtements et le reste. Je vais vous montrer où trouver une femme si vous en voulez une.

Une femme brisée ? Gérard frissonna et secoua la tête, mais il ne voyait rien d’autre à dire sur le reste si ce n’est :

— Il est très généreux !

— Toujours ! répondit Leofric avec emphase, et son sourire lui donna soudain un air juvénile et inoffensif. Un véritable donneur de trésor. Un jour que je ne pouvais pas chevaucher parce que ma jument venait de mettre bas, il m’a donné deux chevaux. Il est ainsi. Il est vraiment digne du trône, c’est un chef pour qui il ferait bon mourir.

Ou tuer ? Gérard pensait que Leofric n’avait pas reçu l’ordre de faire un tel discours. Il le pensait vraiment, et montrerait sa loyauté en faisant n’importe quoi pour son héros.

Quand il fut parti, Gérard regarda dans le coffre et vit ce qu’un donneur de trésor offrait à un homme qui avait tué son frère. Bien qu’il ne puisse pas être certain du poids des pièces, elles devaient valoir au moins le double de ce que le seigneur de Marais-Candel le payait pour une semaine de travail et deux semaines de voyage. Surtout, elles étaient posées sur le rabat de sa précieuse mallette de documents, qu’il aurait pensé ne jamais revoir.

Il la porta jusqu’au lit, où la lumière était meilleure. Le contenu avait été déplacé, ce qui n’était pas étonnant après un tel voyage, et quelques crayons avaient souffert, mais les bouteilles d’encre ne s’étaient pas renversées, et il ne manquait rien. Son meilleur dessin de Charlotte, qu’il avait placé en dessous des papiers, était à présent au-dessus. Il s’assit et le regarda jusqu’à ce que ses yeux soient noyés de larmes.
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Deux fois dans les deux heures qui suivirent, Gérard sentit la terre trembler. La deuxième fois, il était en ville, occupé à dépenser sa nouvelle fortune. Il fut impressionné par la totale absence de panique, même chez les petits enfants. Les caprices de Vimonce étaient ignorés au même titre qu’une infraction mineure à l’étiquette dans un club pour gentilshommes.

Au coucher du soleil, le cri glaçant des cornes de guerre appela le fyrd au festin. Gérard avait une faim de loup. Vêtu de ses nouveaux vêtements baelois et armé de son tout aussi nouveau couteau et de sa corne à boire, il se dirigea d’un bon pas vers la grande salle, mais marqua une pause en atteignant la cour pavée, pour observer les autres. Au Chivial, il s’était rendu dans bien des maisons où la grande porte était réservée à la noblesse, et où même un artiste employé de l’Académie des hérauts devait utiliser l’entrée des serviteurs. Ici, il était bien moins qu’un employé. Mais les Baelois ne paraissaient pas avoir de telle règle, car toutes sortes de gens entraient et sortaient par la grande arche, même des esclaves portant des provisions et des tonneaux de bière pour le festin. La seule restriction était que les thegn devaient abandonner leur épée à l’entrée et la confier aux cevaldras en faction près du seuil. Rassuré, il franchit les pavés noirs, gravit les larges marches, et put entrer sans encombre.

Il marqua une nouvelle pause juste après la porte, pour que ses yeux puissent s’ajuster à la lumière plus faible, ébahi par cette splendeur barbare. En vérité, le hall n’était qu’un cabanon aux proportions gigantesques, mais son toit haut était soutenu par un treillis complexe de fines poutres noircies par la fumée, et les murs étaient ornés d’armes antiques et de vieux trophées de guerre, anonymes sous plusieurs couches de suie et de graisse. Sa seule porte était celle qu’il venait d’emprunter. Les seules fenêtres, deux pignons ouverts pour que le vent emporte la fumée. De chaque côté se trouvaient des tables et des bancs dressés pour le festin, avec un espace au centre pour quatre grands âtres ouverts, à bonne distance des murs et alimentés par des brisés en sueur qui faisaient tourner des carcasses entières à la broche, exactement comme les vieilles légendes l’exigeaient. Une estrade basse à l’autre bout de la pièce soutenait une autre table, sans doute réservée aux nobles puisqu’elle était entourée de tabourets et d’un trône à dossier haut. Gérard avait l’impression de s’être égaré plusieurs siècles en arrière dans l’histoire du Chivial, et il dut faire un effort pour se rappeler qu’il était bien dans le présent. Le wergild d’un esclave y était dérisoire. Le conseil que Guðlac avait le plus tenu à lui donner était de ne pas encourir la colère d’un thegn. Ce serait fatal, et il préférait encore être laet que mort.

Quand l’odeur de la viande grillée lui fit courir le risque de se noyer dans sa propre salive, il se dirigea vers la table la plus proche. Il y avait plein de places, et les brisés servaient tous ceux qui s’asseyaient. En quelques instants, un bol rempli de grosses tranches de pain, de porc et de boeuf rôtis fut posé à grand bruit devant lui. Il commença à s’empiffrer. Une femme remplit sa corne de bière froide, et le monde devint encore meilleur.

Il commençait à comprendre que son infortune apparente pouvait se transformer en chance. Au Baelmark, le conseiller d’un comte pourrait vivre de façon très agréable.

Un homme et une femme bien habillés entrèrent, entourés d’hommes en armes ; tous se dirigèrent vers la table haute. Mais aucune corne ou percussion ne les annonça, et aucun des dîneurs ne leur prêta grande attention. L’homme prit le trône ; et devait donc être le comte Ceolmund. Il avait environ quarante ans et boitait bas. S’il devait affronter AEled à l’épée, tout le monde parierait sur le tanist. Sa compagne aux cheveux d’argent paraissait de vingt ans son aînée, mais cela était normal, et indiquait de nombreux enfants.

Peu de personnes étaient prêtes à manger, apparemment, car la salle restait vide, bien en dessous du nombre de convives qu’elle aurait pu accueillir. L’atheling Raelwulf entra, eut un hochement de tête las en guise de salut pour ses amis, et prit place à la grande table. AEled devait avoir sa place là-haut également, mais il devait se réserver une entrée triomphale pour plus tard.

— Mais où va le monde ? dit une voix derrière Gérard. Il y a de la saleté sur ce banc !

— Et sur la table aussi.

Une épée balaya le bol de Gérard, qui lui rebondit sur les genoux avant de tomber sur le sol de pierre en claquant.

Le Chivien se retourna et se retrouva face à deux jeunes rouquins, armés et souriants. Celui qui avait utilisé son épée ne l’avait pas encore rangée au fourreau. Et à présent, trop tard, Gérard remarqua les esclaves et serviteurs assis par terre, juste à côté de la porte. Au moins, il savait où il aurait dû dîner.

Guðlac l’avait prévenu.

— Par terre, esclave ! dit le plus grand. C’est là que mangent les chiens.

Gérard considéra les options qui s’offraient à lui. Ce fut rapide.

— Je suis le captif d’AEled, dit-il.

Ic com AEldes haeftniedling. C’était ce qu’AEled lui avait ordonné de dire, mais à présent qu’il connaissait la langue, il comprenait que si haeftniedling signifiait bien prisonnier, cela voulait aussi dire esclave. Ainsi que wealh, haeft et niedling. À l’évidence, les Baelois faisaient peu de différence entre les prisonniers et les esclaves, et ces deux cevaldras n’en faisaient aucune. Leurs yeux étincelèrent devant son refus, qui leur promettait tant de distractions. Gérard reprit la parole, sur un ton un peu plus aigu.

— Le tanist m’a donné des quartiers dans Raelhof car je suis fils de thegn dans mon propre pays. Désirez-vous aller à l’encontre de sa parole ? Est-ce ainsi qu’on traite un invité en Catterstow ?

La confiance du garçon vacilla légèrement.

— Tu mens, niðing ! cracha celui qui tenait l’épée.

Mais il avait lancé un regard vers la grande table pour voir si AEled regardait.

Malheureusement, AEled n’était pas encore là.

— J’ai tué Waerferhð Fyrlafing, le frère du tanist, et le tanist me fait l’honneur de me considérer en guerrier. Il a fait de moi son wita, mais vous m’insultez. Êtes-vous donc plus grands qu’atheling AEled ?

Les cevaldras échangèrent un regard inquiet. Gérard risqua un gloussement, en espérant qu’il ne se transformerait pas en rire nerveux.

— Je vous pardonne votre ignorance pour cette fois. Vous ne saviez pas. Voyez, les brisés ont apporté de la nourriture. Asseyez-vous et festoyons ensemble, thegn. Je vous raconterai le combat à Ambleport où j’ai tué l’atheling.

Ils répugnaient visiblement à s’asseoir aux côtés d’un étranger, mais la perspective d’entendre cette nouvelle eut raison de leurs scrupules. Ils s’assirent comme à regret, tous les deux à sa gauche, et plus loin que la courtoisie le dictait. Si leurs amis les découvraient, ils pourraient nier avoir dîné en sa compagnie.

La crise était finie pour le moment, mais la main de Gérard tremblait quand la femme lui remplit sa corne, qu’il vida d’un trait. Il se présenta et – à contrecoeur – Wulfward Wulfwining et Boehtric Goldstaning firent de même. Entre deux bouchées, il leur raconta l’histoire de la mort de Waerferhð, faisant traîner la conclusion, transformant sa victoire en véritable combat, mais ne minimisant en rien sa terrible humiliation aux mains – enfin, au genou – d’AEled. Le temps d’en arriver là, la bière avait trouvé son chemin jusqu’aux racines des cheveux roux, et ils trouvèrent cette fin fort amusante.

Mais énigmatique.

— Il vous a vraiment nommé wita ? demanda Wulfward, le plus grand.

— Pourquoi le tanist rechercherait-il la moindre sagesse chez un niðing chivien ? demanda Boehtric, oubliant qu’un étranger pourrait s’offusquer d’une insulte à laquelle lui-même aurait répondu en un instant, l’épée en main.

— Vous pourrez le lui demander quand il arrivera. Je vous présenterai, Goldstaning. Mais je ne suis pas familier de vos coutumes. Les scop chanteront-ils ce soir le vaeag du tanist ?

La bière était forte. Les fils de Goldstan et Wulfwin expliquèrent aussi bien qu’ils le pouvaient en mâchant que pour fêter le retour des vainqueurs, il y aurait sûrement des chants et des discours et des distributions de butin, et que l’on boirait jusqu’à l’oubli.

— Est-il possible, demanda Gérard mal à l’aise avec un regard dans la salle, que le tanist décide de défier le comte dès ce soir ?

— Jamais ! proclama Wulfward.

La nuit après le retour d’un navire était toujours une nuit de jovialité et de réjouissances.

Alors pourquoi tout le monde était-il si calme ?

— Dites-moi ce qui arrivera quand il se décidera à lancer son défi.

Alors, expliquèrent les cevaldras tour à tour, le tanist entrerait l’arme à la main. Il refuserait la bière qu’on lui proposerait. Il réciterait une formule, qu’ils citèrent, si lourde d’archaïsmes que l’enchantement de Gérard ne suffit pas à la traduire. À moins que les deux garçons se soient trompés. Après ça, continuèrent-ils, le comte déciderait d’une date pour réunir l’assemblée des thegn, généralement le lendemain, puis le fyrd déciderait si le comte devait répondre au défi en personne. Pendant le vote, chaque homme se rangeait littéralement au côté de celui qu’il soutenait, pour qu’un simple décompte des deux groupes suffise à indiquer l’issue.

Les garçons commencèrent à se disputer sur le champion que le comte choisirait.

La grande salle était de plus en plus silencieuse. Des hommes allaient et venaient, se regroupant par petites grappes ou même sortant. Atheling Raelwulf se leva, s’inclina devant Ceolmund et sortit d’un pas guilleret. Celui-là devait reconnaître un navire qui prend l’eau. D’autres le suivirent.

Ce serait pour ce soir.

— Thegn, commença Gérard, le répétant une deuxième fois pour avoir leur attention. Vous pensez qu’un Chivien ne peut pas être wita ? Je vous offre une bonne raed. Partez tout de suite, et vite. Où est le tanist ? Où est le fyrd ? Je pense que vous devriez être dans le camp du vainqueur, thegn.

Il y eut un moment pénible pendant que les deux jeunes hommes tournaient et retournaient la question dans leur tête. Puis ils virent que Raelwulf était presque déjà à la porte, suivi de presque tous ses hommes. Boehtric et Wulfward sortirent en courant, oubliant leur dîner.

Gérard se retira dans le coin où les ceorl et les laetu s’étaient regroupés pour regarder les événements suivre leur cours. C’était sans doute typique d’AEled de ne pas respecter les règles, et de ne pas attendre les quelques jours que la coutume aurait voulus. Ceolmund faisait face aussi bien que possible. Il était assis seul avec sa femme à la grande table, et bavardait tranquillement en ignorant les bancs vides. Quand il ne resta plus que les thegn de la maison, il leur fit signe de le rejoindre. Sa femme elle-même leur servit de la bière. La scène eut le temps de devenir poignante avant qu’AEled entrât à la tête de son werod. Il avait tout son harnachement, brillant d’or et d’acier. Le reste du fyrd le suivait, plusieurs centaines d’hommes qui emplirent la salle. Le grand frère Raelwulf et Leofric le Borgne étaient dans les premiers rangs.

AEled s’arrêta en atteignant les âtres au centre. La femme du comte, aux cheveux argentés, descendit de l’estrade avec une corne de bière, et l’accueillit avec une grâce admirable. Il lui rendit son sourire, mais refusa poliment la corne. Elle reprit place au côté de son mari. AEled déclama la formule de défi, d’un ton montrant bien que ce n’était qu’une formule, et que les insultes qu’elle contenait ne devaient pas porter.

Le comte, voûté, répondit avec une dignité égale. Il ne demanda pas le soutien de son fyrd, le résultat du vote était d’ores et déjà incontestable. Il se redressa autant qu’il put, puis suivit le même chemin que sa femme jusque devant le tanist. Là, il s’agenouilla, prit la main du jeune homme et lui jura fidélité. La salle éclata d’une vocifération telle que Vimonce lui-même en eût été jaloux. Les partisans les plus proches d’AEled le soulevèrent sur leurs épaules et le portèrent jusqu’au trône.

Ils commencèrent à chanter et à festoyer, buvant sans cesse et distribuant l’or et l’argent. Les réjouissances se poursuivirent bien après l’aube. Le nouveau comte, affichant un sourire immense, se comporta très bien, nommant son prédécesseur chancelier et lui attribuant une modeste fortune pour sauver son honneur blessé et acheter ses thegn. AEled fit quelques autres nominations. Pour le Chivien, les deux seules qui signifiaient quoi que ce soit étaient celle de Leofric en tant que marshal, et de Raelwulf comme nouveau tanist. Bien sûr, un comte et son tanist devaient être parents proches, et il n’y avait personne d’autre. De plus – se dit Gérard avec cynisme – si personne n’aimait Raelwulf, il ne pouvait pas représenter une menace.

Après vingt ans, un Cattering était à nouveau comte de Catterstow. à présent, il incombait à Gérard de Gartevoie de le hisser jusqu’au trône du Baelmark.
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Au cours des trois jours qui suivirent, AEled fut bien trop occupé pour interroger son prisonnier. Il devait échanger des serments et des présents avec tous les thegn de son comté, des propriétaires terriens richissimes aux jeunes marins qui ne possédaient même pas leur épée. Il devait nommer son wita, et engager des thegn de maison.

Gérard se promenait sans entraves dans la ville, et réfléchissait aussi vite que possible. Il luttait avec sa conscience, au point qu’il aurait eu envie de crier, ou de frapper un thegn pour mourir plus vite. Il repassa tous ses arguments un millier de fois. Il ne devait aucune loyauté au roi Taisson ! Sa mère avait demandé plusieurs fois à son parent royal de trouver un office ou un avancement quelconque à son fils, mais la seule réponse avait été une note concise, les assurant des meilleurs voeux de Sa Majesté, écrite par quelque gratte-papier anonyme du palais. La famille Gartevoie n’était pas royale, mais comme si cela ne suffisait pas, elle s’était entachée au fil des générations de divers scandales jusqu’à ce que la maison de Ranulf ne veuille plus en entendre parler.

AEled lui proposait une chance unique. Il n’y avait que deux façons de ne courir aucun risque dans la vie. Un homme sans héritage devait se contenter de la seconde, un protecteur influent. Devenir conseiller et confident d’un futur roi du Baelmark serait une bonne fortune incroyable. Le genre d’opportunité dont un homme pouvait rêver. AEled lui-même était le genre de chef charismatique dont on rêvait également. La fortune de Gérard serait faite.

Et surtout, il pourrait sauver la femme qu’il aimait.

Au quatrième matin, le soleil se leva dans un ciel bleu et Gérard fut réveillé par les secousses que lui imposait la main d’un cevalaer. Le comte arrivait. Il eut à peine le temps de se vêtir avant d’entendre des sabots. Il regarda arriver AEled sur un étalon noir superbe, menant par la bride une jument noisette sellée. Était-il étonnant que le comte soit aussi doué avec les chevaux qu’avec les navires ? Il regarda son captif d’un air solennel, sans la moindre trace de son grand sourire habituel.

— Gérard de Gartevoie, tu me dois wergild pour mon serviteur Waerferhð Fyrlafing. En remboursement de cette dette, es-tu préparé à me dire quel exploit pourra me faire suffisamment valoir aux yeux des comtes pour que le witenagemot appuie mon défi au roi Ufegeat ?

Tristement conscient du tournant irréversible que sa vie allait prendre, Gérard dit :

— Ealdor, je ne puis penser à aucun acte qui, seul, le permettrait. Je pense toutefois que ceci est possible, au prix de risques qui feraient reculer tous les autres hommes que je connais, et je ne puis en rien promettre…

Le pillard fronça les sourcils.

— Je n’aime pas les risques.

Gérard ouvrit et ferma la bouche plusieurs fois.

Les yeux verts d’AEled se posèrent sur lui avec froideur.

— Il ne faut pas confondre stupidité et courage. Ou la réflexion avec la couardise. Je ne prends jamais de risques inutiles. Je prévois mes actions, et j’évalue leur prix. Ma devise est : « Quand on chasse le loup, on se méfie de la louve ! »1 Elle est rarement loin. Si tu t’en étais souvenu à Ambleport, tu aurais compris que Waerferhð avait de nombreuses louves avec lui.

— Oui, ealdor, répondit Gérard, dominé.

— Mais je peux prendre des risques quand le jeu en vaut la chandelle, et s’ils sont raisonnables. Continue.

— Merci, ealdor. La chasse que je vais te proposer te couronnera ou te tuera. Mais si tu échoues, je ne pense pas que les hommes riront de toi.

Alors vint le sourire, lumineux comme le soleil levant.

— Voilà qui est important ! En selle ! Partons, de crainte que le maire du comté vienne me courir après. Si je l’étrangle comme j’en ai envie, le bon roi Ufegeat sera fort agacé.

Il se lança tout d’abord à une allure qui rendait toute conversation impossible, mais à mesure qu’ils quittaient les faubourgs clairsemés de la ville, se dirigeant vers l’intérieur des terres à travers les champs cultivés et vers le cône enneigé de Vimonce, il laissa son cheval ralentir au trot, et Gérard pu le rattraper.

— Tu ne risques rien, à partir ainsi sans gardes ?

— Moi ? Des thegn de maison ? (AEled eut un reniflement lourd de mépris.) Comme Taisson le Fragile, tu veux dire ? Cent escrimeurs autour de son lit de convalescent ?

— Tu as gagné le comté le plus riche de la région. Tu t’es sans doute fait les quelques ennemis qui vont avec.

Ces paroles firent sourire AEled.

— Bien sûr. Le roi Ufegeat, par exemple. Mais s’il m’assassinait, cela ne ferait que lancer une vendetta. Si quelqu’un tue Taisson, les Chiviens se retrouveront forcément avec Ambrose. Ici, la méthode est meilleure. Quand le fyrd de Catterstow décidera qu’il veut se débarrasser de moi, il y aura plusieurs façons.

Expliqué de la sorte, ce système étrange paraissait moins barbare, presque rationnel.

— Et le serment d’allégeance que tout le monde t’a prêté ?

— Eh bien quoi ? J’ai répondu en jurant d’être un seigneur fort et juste. Si je deviens cruel ou trop gourmand ou trop décrépit pour manier l’épée, alors j’aurai rompu ma partie de l’accord, et ils seront libres de trouver un meilleur chef. (Le sourire refit une brève apparition.) Et sinon, que les traîtres se méfient ! Mais je compte être roi, et ensuite je rendrai Catterstow riche et heureux. Dis-moi ton plan.

Il ralentit et mit son cheval au pas quand la piste quitta les plaines cultivées pour grimper à travers des pâturages plus pentus. Vimonce avait disparu à leur vue, caché par des corniches et des pics mineurs.

Gérard rassembla ses pensées. Il avait suffisamment répété ce moment.

— Tu as besoin de faire quelque chose de différent. Pas un vaeag de plus, parce que tu as déjà montré que tu es meilleur que les autres dans ce domaine. Pas juste un massacre.

AEled hocha la tête, impatient.

— N’importe quel idiot peut faire un massacre. La violence ne fait généralement que soulever des problèmes a posteriori, donc je ne l’utilise que contraint et forcé.

— Je m’en souviendrai, ealdor. Pour ce que j’ai en tête, la violence ne devrait pas être nécessaire, ou si peu… J’étais à Ambleport cette nuit-là car c’était la seule façon dont je pouvais retourner à Grandon depuis Marais-Candel. C’est sur l’Ouartelle, à environ une journée à l’ouest. (Un haussement d’épaules lui apprit que le pillard n’en avait jamais entendu parler.) Il y a de vieux récits à propos de Baelois qui remontaient sur les rivières aussi loin que Le Ouartelet ou Mastonne, mais à l’époque de Goisbert III, on a construit une grande route le long de la côte et bâti un pont sur l’Ouartelle. Ces ignobles Baelois ne pourraient plus remonter la rivière.

— Vraiment ? demanda AEled en haussant les sourcils.

— Ou alors, ils n’ont pas essayé. Château Marais-Candel est à présent en ruine. Désert. La famille vit au Parc de Marais-Candel, à trois lieues vers l’intérieur des terres. C’est une très belle demeure, mais on pourrait franchir le mur d’un bond. Je vous ai dit que je suis, enfin j’étais, un érudit de l’Académie des hérauts. Je fais de menues besognes pour la noblesse. Le seigneur de Marais-Candel marie sa jeune fille au duc de Fosséance, qui possède la moitié d’Ouisterette. Il y aura une grande fête. On m’envoyait de Grandon pour le conseiller – qui inviter, qui présenter à qui, qui devra être assis au-dessus du sol, qui pourra amener des gens d’armes… Le nombre de serviteurs. Ce genre de choses.

Il aurait pu le faire en trois jours. Il aurait dû prendre une semaine. Il avait expédié l’affaire en deux jours.

— Beaucoup de butin à la fête ?

— Du butin ? Je pense que ces grosses dames porteront leur poids en perles. Le duc de Fosséance est un porc. Je l’appelais parfois Fosse d’Aisance dans son dos, jusqu’à ce que j’aie peur de ne pas me retenir devant lui. Son haleine pourrait tuer un cheval à cinquante pas. Il a également des plaques hideuses sur la nuque et les mains, et sans doute partout ailleurs, vu sa façon de se gratter. Et il est trois fois plus vieux que la mariée. Il a des petits-enfants qui ont presque son âge à elle ! Mais il est le roi des animaux à Ouisterette – puissant, méchant, virulent. Les Marais-Candel n’osent rien faire pour…

Il criait presque, et AEled le regardait étrangement.

Il sortit le tube de papier qu’il avait glissé sous sa tunique et défit le ruban qui le retenait. Il passa le dessin à AEled qui le regarda et le lui rendit.

— Oui, je l’ai vu. Vous êtes très doué. Je me demandais si elle était vraie.

— Et ce portrait ne lui rend pas justice. Loin de là. Elle a dix-sept ans. Elle est… elle est parfaite ! Intelligente, vive, délicate…

Et elle allait être mariée à cet égout humain. Il lui avait promis qu’il ne reviendrait pas pour la cérémonie.

— Le mariage est prévu pour le quinzième jour de septelune. (Se disant que le calendrier baelois pouvait être différent, il ajouta :) Le jour de pleine lune le plus proche du solstice d’été. Je vous ai regardé faire accoster l’Oagrgeð. Ce pont ne serait pas un obstacle pour vous. Vous mettriez vos navires à terre et vous le contourneriez en traversant la route. À peu près aussi large que d’ici à ce rocher.

— Nous pourrions le faire avec des rondins. (Pour l’instant, le comte n’était pas impressionné.) Si la marée est bonne et que la rivière est navigable et que le temps est beau. Nous pourrions être revenus à la côte avant que les troupes y soient arrivées. Il faudrait que tout soit bien reconnu d’avance. Elle est ravissante, et je comprends pourquoi tu t’opposes à cette alliance, mais je ne peux pas risquer la vie de centaines d’hommes pour kidnapper un vieux comte un peu riche lors de son mariage. Les joyaux des grosses dames sont tentants, je l’admets. Cela ferait un tintamarre de tous les diables, toutes les salles de banquet du Baelmark éclateraient de rire, mais…

Il s’arrêta et fronça les sourcils en entendant le rire de Gérard. Un rire assez haut perché, au bord de l’hystérie.

— Pardon, ealdor ! Je n’ai pas l’habitude de ces choses. J’ai oublié de mentionner que la mère de la mère de Charlotte est la princesse Cristal, fille d’Ambrose II. Charlotte est une fille de cousine du roi Taisson, et donc cousine issue d’issus de germains du prince héritier Ambrose. Elle est une génération plus proche du trône que moi. Je ne suis lié que par alliance. Je ne suis pas de sang royal, mais elle l’est. Charlotte est du sang. Elle est septième dans la ligne de succession.

Le sourire d’AEled reparut. Et s’élargit encore et encore.

— Montre-moi encore ce croquis. Oh oui ! Oui ! Continue, wita !

— Il faudrait l’épouser, dit Gérard soudain pris de terreur. Il ne suffirait pas de l’enlever pour la violer. Il faut l’épouser !

— Oui, Gérard, je l’épouserai. (AEled prit une grande inspiration.) Oui, je vais l’épouser ! La cousine du roi du Chivial ! Et la plus grande beauté du pays. Je me présente devant le witenagemot avec elle à mon bras… Ce serait vraiment digne du trône ! Tu m’as donné un raed exceptionnel, wita. Continue !

— Il y a une louve qui rôde.

— J’en vois au moins six ! dit AEled avec la joie d’un enfant qui compterait ses gâteaux.

— Elle est assez proche du trône pour qu’il faille inviter le roi au…

— Taisson sera là ? demanda le Baelois avec des yeux brillants.

— Non, non ! répondit rapidement Gérard en se rappelant qu’il essayait de manipuler un tueur sanguinaire, qui préférerait peut-être se présenter au witenagemot avec la tête du roi sous le bras. Non, la santé du roi ne lui permettra pas de venir. Et de toute façon il n’irait pas, parce qu’un monarque éclipse les mariés. Et n’ayez pas l’air si déçu, ealdor ! Les rois du Chivial ont des Lames ! Deux ou trois Lames pourraient faire de tout votre werod une pâtée pour chiens.

— Peut-être.

— Assurément ! Le problème est que le prince héritier Ambrose acceptera peut-être cette invitation. Il a beaucoup voyagé depuis qu’il est en âge de le faire, et il n’est pas encore allé à Ouisterette. Je les ai prévenus qu’ils auront peut-être à supporter le Coquelet. C’est son surnom. C’est un jeune vantard. Et lui il a des Lames, aussi…

— Quel âge a-t-il ?

— Vingt ans. Enfin, il va avoir vingt ans le mois prochain.

— Tiens. Quelle semaine ?

— Euh, la deuxième.

Le sourire d’AEled refit son apparition, plus lumineux que jamais.

— Quelle coïncidence ! Nous avons le même âge !

Il continua d’avancer sur son cheval, le regard rivé sur la pelouse, tandis que son wita attendait, le souffle court. Puis le Baelois leva un regard à l’éclat dangereux.

— Quelle rançon le Chivial payerait-il pour son prince héritier ?

— Il ne sera peut-être pas là !

— Mais s’il est présent. Combien d’argent Taisson donnerait-il ?

— Combien d’hommes pouvez-vous perdre ? Je vous ai dit qu’Ambrose a ses propres Lames. Et il sera peut-être accompagné d’une partie de la Garde royale, parce qu’ils deviennent fous à garder une chambre de malade. Vous perdriez une centaine d’hommes avant de l’atteindre. Et lui-même se pique de manier l’épée, aussi mourrait-il sans doute dans le combat sans que cela vous rapporte rien. Combien des witan vous soutiendraient encore après un tel massacre ?

AEled rumina en silence puis soupira.

— Trop peu, et je n’en ferais pas partie. Tu as raison. Je te donne ma parole que je n’agirai pas contre le prince. On dirait que tu es toi-même amoureux de cette jeune fille. (Ses yeux verts firent frissonner Gérard.) T’a-t-elle éconduit, mon ami ? Est-ce là ta vengeance – la faire enlever par des pillards ?

— Non, bien sûr que non !

— Alors, qu’est-elle pour toi ?

— Rien ! insista Gérard. Rien qu’une jolie fille. Je ne la connais que depuis quelques jours, ealdor, vraiment. J’ai pitié d’elle qui doit épouser ce vieux bouc puant, voilà tout.

— Hmm ? Eh bien, je te jure que je ferai d’elle ma femme et ma reine, et ensuite tout homme qui croisera ne serait-ce que son regard regrettera d’être né. Tu comprends bien cela, n’est-ce pas ?

— Et je te jure, ealdor, que cette pensée n’a jamais…

— Bien sûr. À présent, il reste beaucoup de choses à planifier, et une myriade d’autres qui pourraient provoquer une catastrophe. (Il regarda les falaises devant eux.) Je me rends en visite chez un homme qui est une sorte de devin. Je ne sais pas s’il acceptera ou non de te voir. Mais il pourra nous donner un sage raed sur tout ceci. Je ne pense pas que nous réussirons sans quelque aide spirituelle. Si quelqu’un peut résoudre nos problèmes, c’est Healfwer.
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Quelques nuits plus tard, juste avant le lever de la lune, une doris avec trois hommes à bord passa sous le pont à l’embouchure de l’Ouartelle et se dirigea vers l’intérieur des terres. À l’aube, les marins avaient mené leur reconnaissance jusqu’au Parc de Marais-Candel et étaient retournés jusqu’à la mer. Là, AEled ordonna qu’on prépare le vaeag. Leofric et lui firent alors route vers le lieu de leur rendez-vous avec l’Oagrgeð pour leur voyage jusqu’au Baelmark. Mais Gérard longea la côte jusqu’à Wosham et acheta un cheval, expliquant que le sien s’était blessé et qu’il avait dû le laisser à un fermier. Trois jours plus tard, il atteignait Grandon en diligence, n’ayant rencontré aucun problème à part une certaine tendance à penser et parler en baelois. Un ealdormannes wita… euh, conseiller du comte… n’avait effectivement aucun souci de sceatt… d’argent…

Les érudits d’une certaine éducation n’étaient pas censés travailler selon un horaire comme les apprentis des artisans, aussi personne dans l’Académie ne fit le moindre commentaire sur sa réapparition ou la durée de son absence. Encore moins l’Aigle roi des Armoiries, un gentil octogénaire dont les pensées étaient toujours plusieurs siècles en arrière. Le seigneur Thyme, ancien archiviste qui maintenait l’Académie dans son rythme stoïque, marmonna que la dernière lettre du seigneur de Marais-Candel avait été des plus dithyrambiques au sujet de Gérard, et qu’il y regrettait l’absence de celui-ci pour le mariage.

— Mes autres projets sont tombés à l’eau, dit Gérard. J’accepte ce travail si vous le voulez bien.

Avec des sentiments mitigés et violents, il le regarda inscrire son nom au rôle des assignations. Pour presque toute personne de plus de treize ans, le mariage n’était qu’une déclaration devant deux témoins, mais les familles possédant des terres ou des titres faisaient souvent enregistrer l’union de leurs enfants par des hérauts. Ces missions étaient peu populaires dans l’Académie, car les pères des mariées étaient souvent si proches de la faillite une fois passées les festivités qu’ils oubliaient souvent de récompenser le héraut, voire même de lui rembourser ses frais de voyage.

Gérard avait promis à Charlotte qu’il ne la marierait pas au duc de Nauséance. Eh bien, il n’y aurait pas de mariage du tout. Oh, esprits ! Mieux valait ne pas y penser. Il dormait assez mal comme ça…

Les quelques semaines qui suivirent furent un supplice, une succession de tromperies. Il rendit visite à ses parents mais n’osa pas leur dire qu’ils ne se reverraient sans doute jamais. Quand il laissa entendre qu’il avait peut-être trouvé un riche protecteur, ils furent très enthousiastes et l’assaillirent de questions auxquelles il ne pouvait pas répondre. Sa mère, en particulier, vivait dans l’angoisse que son fils tombât un jour dans la déchéance du commerce. Il tenta discrètement de se renseigner sur le palais de Grislac, et on lui répondit comme toujours que les projets de déplacement du prince n’étaient jamais annoncés à l’avance. Il n’y eut aucune nouvelle de Marais-Candel, et il n’y en aurait aucune à moins que le mariage soit annulé. Et encore. Il ne se faisait pas assez confiance pour écrire à Charlotte. Il sursautait en croisant une ombre. Il évitait ses amis. Il perdait l’appétit.

Il trouva une consolation dans son travail. Un certain riche marchand avait découvert des traces de sang bleu dans ses veines, et voulait que l’Académie lui donnât un arbre généalogique complet jusqu’aux brumes de l’Antiquité. Gérard, à son grand étonnement, découvrit quelques branches intéressantes. Il prépara un vélin de plusieurs couleurs, festonné de blasons et d’écus, l’une des plus belles choses qu’il ait jamais faites. Le tout fut fini vers le commencement de septelune, et il lui restait quelques jours à tuer. Son imagination enfiévrée commença à battre la campagne, et il remplit les trous de liens fictifs avec de fameux traîtres chiviens et d’anciens monstres baelois comme Smeawine ou Bottes d’Ours. Le soir du neuf, il avait déposé le projet achevé et saboté sur le bureau de l’Aigle roi des Armoiries, espérant que le vieil homme ne mourrait pas sous le choc. Il quitta l’Académie pour la dernière fois. Le lendemain, il emporta quelques souvenirs et prit la diligence vers l’ouest.

Le treize, au coucher du soleil, il chevauchait sur la plage au pied de Château Marais-Candel. La plupart des murs d’enceinte avaient été désossés et réutilisés par des bâtisseurs locaux, et le sable s’était déposé dans ce qui restait. Tout semblait prouver qu’on n’y était pas venu depuis des années, ce qui aurait indiqué qu’AEled avait abandonné le vaeag. L’élan insensé d’espoir qu’il ressentit fut la preuve définitive, s’il en fallait une, qu’il n’était pas fait pour être espion, traître ou conspirateur. Il devait toutefois s’assurer de ce changement de plan, aussi gravit-il la pente, prenant garde de rester toujours sur le sable pour que le vent efface les pas de son cheval. Quand il remarqua le grand homme blond-roux qui l’épiait depuis l’ombre, son coeur manqua un battement.

Bien sûr, c’était le marshal Leofric, le Baelois aux cheveux d’une autre couleur, et son oeil unique avait repéré Gérard depuis bien plus longtemps que les deux yeux de Gérard l’avaient aperçu. Il était vêtu de haillons chiviens, des vêtements de travailleur quelconques qui lui éviteraient normalement d’être remarqué. Mais s’il s’était promené à la campagne avec l’épée qu’il avait au côté, il était surprenant que personne ne l’ait interrogé. Au moins le bandeau sur son oeil était-il de cuir brut, sans argent ni émeraude.

— Le jour après demain, bafouilla Gérard en mettant pied à terre.

— C’est aussi ce que nous avions calculé. Fais entrer ce cheval avant qu’on le voie.

Il avait installé un petit campement dans la coquille vide du fort.

— Depuis combien de temps es-tu ici ? Quelqu’un t’a vu ? Quelqu’un t’a demandé…

— Je vais et je viens… Les vagabonds et les miséreux utilisent souvent cet endroit. Mais jamais de cavalier.

— AEled ?

— Il viendra quand il le faudra, dit le thegn avec prudence. Assieds-toi ici.

Il indiqua un linteau de pierre tombé au sol. Gérard obéit, mal à l’aise.

Le werod d’AEled voyait en Leofric un tueur plus efficace encore qu’AEled lui-même, car il avait moins de scrupules. Il donna à son visiteur une ardoise et un morceau de craie.

— Écris : « Je n’ai pas trahi AEled. »

— Pourquoi ? C’est une sorte de test ? Si tu ne me fais pas confiance, alors…

Le Baelois plia le bras de façon que sa main soit très proche de la garde de son épée.

— Je te ferai confiance quand je t’aurai vu écrire. As-tu peur d’écrire ce que je t’ai dit ?

L’ardoise paraissait tout à fait ordinaire, mais les doigts de Gérard tremblaient légèrement quand il obéit. « Je n’ai pas trahi AEled. » Il ne se passa rien.

— Efface. À présent, écris : « Le prince héritier ne vient pas au mariage. »

Gérard essuya sa main humide contre son gilet.

— Je refuse. Je ne sais pas s’il vient ou non.

— Alors, écris cela, répondit Leofric en haussant les épaules.

Il lui dicta une dizaine d’autres phrases avant de s’avouer satisfait.

— Que se serait-il passé si j’avais écrit un mensonge ?

— Tu ne le sauras jamais, répondit l’autre en souriant avant de précipiter l’ardoise contre un mur, où elle se brisa.

Alors tout cela n’était qu’un coup de bluff. Quoique ce ne fût pas certain, l’humeur du Baelois paraissant grandement améliorée.

— J’ai envie de t’étrangler depuis des mois, mais AEled dit que ce vaeag est le plus merveilleux qu’il ait jamais tenté. Tu es allé au Parc, ou pas encore ?

— Non.

— Beaucoup de chariots qui entrent et qui sortent tout le jour. Un escrimeur en livrée bleue, et un autre en vert. Je pense que c’étaient des Lames !

— Très certainement. Une avant-garde pour le prince ?

— Et une calèche contenant une femme en blanc portant un ridicule chapeau pointu ?

— Une renifleuse ? (Gérard se couvrit le visage et cria.) Ils ne m’avaient pas dit qu’ils appelleraient une Soeur ! C’est la fin. Nous ne pouvons pas réussir sans enchantements…

— Ce sera plus dur, mais nous avions prévu cette éventualité.

— Pas moi, admit Gérard. Mais j’aurais dû.

Il était sans doute courant, pour les Lames, de faire inspecter par des Soeurs Blanches l’endroit où le roi ou son fils allaient dormir.

— Si elle se contente de jeter un oeil et qu’elle reparte avant qu’il arrive… il y a peu de chances, hein ?

— Oui. Et j’aime encore moins l’aspect que prend le ciel. Allons, repars vers le Parc, et nous nous reparlerons demain soir.

Panique !

— Non, attends, c’est impossible ! Je ne peux pas entrer et sortir en permanence sous le nez des Lames ! Pas plus que je ne pourrai faire entrer une conjuration sans alerter les Soeurs Blanches ! Et s’ils avaient un inquisiteur, en plus ?

Il vit que rien ne ferait changer Leofric d’avis. Si AEled ordonnait à son marshal de manger une épée longue, l’homme ne lui demanderait même pas du sel.

— Pourquoi en auraient-ils appelé un ? (L’homme d’action grimaça devant la timidité de l’érudit.) Écoute. Demain au coucher du soleil, prends l’un de ces bateaux qu’ils gardent amarrés sur le quai. Prends une femme avec toi si tu veux – j’imagine qu’ils servent à cela. Quand tu atteindras le vieux moulin, perds un aviron. Dérive un peu au fil du courant, rejoins la rive en te poussant avec l’autre rame, puis retourne vers le Parc à pied pour y demander de l’aide. La rive droite, celle qui est au nord, tu comprends ? Laisse la femme attendre dans le bateau, si tu n’es pas seul. Je te retrouverai sur la route.

— Quel est ton plan ? Pourquoi ne pas me le dire tout de suite ? Et les enchantements ? Que…

— Demain, laet. Tu ne pourras pas répéter ce que tu ignores.

— Je ne suis pas un esclave ! Pas au Chivial !

Le grand pillard ne prit même pas la peine de paraître ennuyé ; il fut simplement méprisant.

— Ceorl, alors. Je croyais que tu voulais t’élever dans le monde.

— J’ai promis d’aider AEled.

— Alors, fais comme j’ai dit. (Pour la première fois, Leofric sourit, mais ça n’avait rien de rassurant.) Et gagne ta récompense ! Tu devrais moins t’inquiéter de ce qu’AEled te donnera, et plus de ce que moi je te donnerai s’il lui arrive quelque chose.

Les ténèbres tombaient quand Gérard atteignit la porte, gardée par des gens d’armes portant la livrée du duc. Bien que les armées privées soient interdites au Chivial, cette règle n’était jamais appliquée à des laquais de la Couronne comme Nuisance. À la grande contrariété de Gérard, les gardes ne voulurent pas le croire quand il déclina son nom et la raison de sa présence. Il dut défaire l’un de ses sacs et sortir son tabard de héraut avant de pouvoir entrer sur la propriété. Sa colère retomba quand il se rendit compte que beaucoup de ces hommes allaient mourir sous l’assaut horrible du fyrd de Catterstow. Et ils ne seraient pas les seuls – la propriété était devenue une petite ville de tentes et de pavillons, en attente des trois cents invités, qui amèneraient sans doute deux fois plus de serviteurs, plus leurs chevaux et leurs gardes. Imaginant le chaos qui éclaterait quand plusieurs werodu de Baelois chargeraient dans la masse, il fut écoeuré, dégoûté. Et dire que tout ce chagrin était la suite directe de sa folie à la rapière à Ambleport. Un simple gravier de mort allait devenir un glissement de terrain ! Il était trop tard pour faire machine arrière, car AEled devait être proche avec sa flotte, et s’il voyait que les invités s’étaient enfuis, il trouverait une autre proie. Il faudrait une véritable armée pour l’arrêter, et aucune n’était à proximité.

Gérard s’était attendu à loger lui-même dans une tente, mais on lui donna une chambre dans les combles. Bien sûr, elle était bien moins vaste que les quartiers qu’il occupait à sa dernière visite, mais restait bien supérieure à ce qu’il pensait mériter. Il allait trahir l’hospitalité de son hôte, et peu de crimes étaient plus bas que celui-ci.

La personnalité de son hôtesse, dame Marais-Candel, ne soulageait en rien sa conscience. C’était l’une des personnes les plus charmantes qu’il eût jamais rencontrées, droite et pourtant chaleureuse, maligne mais digne, un idéal maternel aux cheveux argentés. Le fait qu’elle et son époux donnent en mariage leur fille à un crapaud devait lui causer un grand chagrin, mais le crapaud leur avait forcé la main. Elle avait refusé de discuter d’un tel sujet avec un étranger. Elle accueillit Gérard dans la grande entrée. Dans ses souvenirs, c’était un grand espace vide à l’exception des échos qu’il renvoyait. À présent, il était plein de monde, car de nombreux parents pauvres des Marais-Candel ne rateraient pas cette occasion de manger aux frais de leur famille, et arriveraient dès que possible. Elle aurait dû être prise de panique à ce stade des préparatifs, mais ses salutations furent sereines et cordiales.

— Charlotte était si ravie que vous puissiez vous-même enregistrer les voeux, Gérard !

Il en doutait grandement.

— Je suis heureux d’avoir cet honneur, madame. Elle doit être très impatiente.

Dame Marais-Candel était tout à fait consciente qu’il avait suffi de dix minutes pour que sa fille et l’érudit qui se tenait devant elle tombent amoureux. Elle compatissait, c’était malheureux, mais la chance était élémentaire, et de telles choses pouvaient arriver. Il fallait simplement les contrôler.

— Je pense qu’elle est trop affairée pour savoir ce qu’elle ressent, pour l’heure. Vous vous joindrez à nous pour le dîner, sieur héraut.

Il tenta de refuser, et ne put avoir le dernier mot. Les envoyés de l’Académie étaient des anomalies agaçantes, ni serviteurs ni nobles, mais la plupart des familles s’attendaient à ce qu’ils mangent aux cuisines.

— Si vous voulez bien m’excuser, dit dame Marais-Candel avec un regard autour d’elle, je vais leur faire dire de mettre un couvert supplémentaire… Ah, sieur Yorick, sieur Richet ! Avez-vous rencontré maître Gérard ?

L’abandonnant sans remords à deux redoutables Lames, elle partit.

Richet portait le bleu et argent de la Garde royale, et Yorick le vert et or du prince héritier. Yorick était jeune de visage, impatient, tandis que Richet approchait de la trentaine, la fin de son service, et paraissait plus cynique. À ces détails près, ils auraient pu être deux frères l’un l’autre, ou frères de la dizaine d’autres Lames que Gérard avait rencontrées par le passé. Jusqu’à ce moment, il n’avait jamais considéré les Lames comme autre chose que des pantins exotiques, mais soudain, il avait pleinement conscience de leur port menaçant et de l’épée redoutable pendue à leur côté.

Les Lames voulurent poliment savoir qui il était et ce qu’il faisait là et elles tinrent à ce qu’il leur réponde. Quand il les eut renseignées, elles se montrèrent un peu plus chaleureuses. Gérard se sentit rassuré. Il ne devait pas laisser paraître un millième de la culpabilité qu’il ressentait. Il pourrait peut-être découvrir à quel point ses plans s’étaient effondrés…

— Puis-je supposer à vos livrées que cette maison sera honorée de la présence de vos deux pupilles demain ?

— Non, répondit le plus jeune des deux.

— Oh… (Il espérait que son sourire paraissait amusé et non paniqué.) Je ne peux pas, ou elle ne le sera pas ?

— Oui.

Le plus âgé gloussa.

— Il veut dire ni l’un ni l’autre. Vous ne devriez pas supposer. Mais non, Sa Majesté ne sera pas là.

Yorick renifla.

— Et voilà, tu révèles des secrets d’État à toutes sortes de personnages suspects. L’Académie des hérauts est sans doute pleine d’éléments subversifs.

— Surtout pleine de rhumatismes, vous savez, dit Gérard. Par les esprits ! C’est une Soeur Blanche ?

La question était idiote, puisque son grand hennin blanc surplombait de loin les têtes les plus hautes, et que plus personne n’en portait.

— Ou alors, c’est le fantôme familial.

L’intérêt de Yorick pour Gérard augmentait-il, ou n’était-ce qu’un effet de son imagination terrifiée ?

— Personne ne m’a dit qu’on faisait venir une renifleuse !

Il tenta de prendre un ton de petit bureaucrate au nez cassé. Ça ne devrait pas être trop difficile.

— De quoi ont-ils peur ?

— Les Marais-Candel ? De rien, répondit le jeune Yorick. C’est une petite antiquité, et le roi a insisté. Les renifleuses peuvent sentir une conjuration si elle est au vu de tous dans un champ ouvert. Dans un bâtiment encombré comme celui-ci, elles ne pourraient pas reconnaître un sort d’amour même si elles étaient entourées de corps nus et enfiévrés.

— Oh, allons, objecta Richet. Le roi aime trop son trésor pour dilapider l’argent. Il ne ferait pas patrouiller les Soeurs Blanches dans son palais si elles ne faisaient rien d’utile.

Oups !

— Vous voulez dire qu’elles découvrent vraiment les enchantements dirigés contre Sa Majesté ?

— Certainement, répondit Yorick. Tout le temps. Vous avez très chaud, ici, maître Gérard ?

— Quoi ? Non ! Non, en fait, je trouve qu’il fait un peu froid. L’humidité, vous savez… Tiens, voici la mariée, et je ne l’ai pas encore saluée… Si vous voulez bien m’excuser. Cela aura été un grand plaisir de bavarder… à très bientôt, j’espère…

Gérard détala comme un lapin.
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— Au fait, très chère Charlotte… Pendant que j’y pense… une armée de violeurs et d’esclavagistes va envahir la maison le jour de vos noces pour vous enlever, mais leur chef est un homme superbe et très musclé, et même si c’est un tueur sanguinaire, il a un très beau sourire, et il dit qu’il va vous épouser et faire de vous la reine du Baelmark, un jour. Alors ne vous inquiétez pas, vous serez bien plus heureuse avec lui qu’avec ce vieux duc répugnant.

Voilà ce qu’il aurait dû dire. Mais bien sûr, la famille et les admirateurs s’affairaient autour de la future mariée, et, même s’ils avaient été seuls, il aurait fallu passer ce message avec plus de tact. Beaucoup plus de tact !

Elle était plus grande que la plupart des femmes, et pourtant fine comme une enfant. Le bleu était la couleur qui lui seyait le mieux, et ce soir elle portait une robe bruissante de soie saphir, dont les jupes volumineuses soulignaient sa taille fine. Sa chevelure opulente, regroupée en un haut chignon, brillait d’un ton de miel tout juste tiré de la ruche, elle avait les yeux ambre qui faisaient si souvent surface dans la maison de Ranulf, et son cou était le plus long qu’il eût jamais vu – elle préférait les robes à col bas, pour mieux le mettre en valeur. Il aurait pu contempler pendant des heures la perfection de ses oreilles, de son nez, de son menton à la pointe délicate. Elle avait la fragilité d’une poupée de porcelaine, et se tenait en selle comme un hussard quand la famille partait à la chasse. Un compliment la faisait rougir plus vite que le métal dans la forge, et pourtant il l’avait entendue jurer plus grossièrement qu’un forgeron s’écrasant le doigt.

Il s’attarda encore en marge de cet attroupement avant qu’elle lui décoche un rapide sourire, et tout ce temps elle conserva la façade d’un bonheur parfait et d’un babil réjoui. Il l’avait vue dans bien des humeurs : Charlotte festive ; Charlotte capricieuse ; Charlotte pensive ; Charlotte ravie de faire sauter son cheval au-dessus des portes et des haies, le mettant au défi de la rattraper ; Charlotte riant en courant après les agneaux du printemps ; Charlotte taquine ; Charlotte trichant aux cartes ; Charlotte gracieuse comme un rayon de lune lors des menuets ou des gavottes. Cette femme d’une variété constante, il ne l’avait jamais vue sombre, pas même quand elle évoquait son avenir désespérant avec ce duc repoussant. « Il faut se faire une raison », voilà tout ce qu’elle dit qui puisse indiquer un manque de joie.

Elle finit par le présenter et par l’inclure dans la conversation.

— Ce fut l’idée de maître Gérard que d’organiser la cérémonie dans la roseraie.

Les gens de la bonne société hochèrent la tête sans paraître s’intéresser le moins du monde à ce modeste scribouillard d’héraldique.

— Je me méfie du temps, à présent, madame. Nous pourrions être forcés de nous retirer à l’intérieur.

— Oh, je suis certaine qu’il fera un grand soleil au jour dit.

Elle refusait toujours de se laisser aller au pessimisme.

Puis vint l’appel au dîner, et son frère Rodney lui offrit le bras pour la mener à l’intérieur. Bien sûr, Gérard était assis bien loin d’elle pour le repas. Il parvint à la retrouver dans la soirée, mais même alors, ils étaient dans l’entrée pleine de monde, au milieu de dizaines de gens qui pourraient les regarder. Leurs visages souriaient autour de leurs amères paroles.

— Que faites-vous ici ? (Sourire, toujours sourire.) Vous aviez promis de ne pas venir.

— J’étais terrifié que vous ayez changé d’avis. Si tel est le cas, alors il est encore temps. Nous pouvons nous enfuir ensemble.

— Gérard ! Oh, Gérard, avez-vous oublié que vous allez me marier à l’un des propriétaires terriens les plus riches du Chivial ?

— Je ne pense à rien d’autre depuis des mois. Vous n’êtes pas obligée de le faire. Nous pouvons fuir vers l’Isilonde ou la Thergie, et être ensemble à jamais.

L’argent d’AEled couvrirait tout juste le voyage, sans rien leur laisser.

Elle rit comme s’il venait de faire quelque boutade, mais ses yeux ne trahissaient pas la même joie.

— Et de quoi vivrions-nous, maître Gérard ? Je ne sais pas élever les porcs ou préparer le gruau.

— Je trouverai du travail ! Je me tuerai au travail pour vous, Charlotte.

— Cela ne paraît pas très pratique. Je pourrais apprendre à nettoyer le poisson sur les quais. Emmènerez-vous ma famille avec nous ? Ou sinon, comment la défendrez-vous ?

Et là était bien le noeud du problème ! Septième dans la lignée de succession, elle était si proche du trône qu’il lui fallait une permission royale pour se marier, et le duc de Fosse d’Aisance était un ami de toujours du vieux roi Taisson. C’était de là que venait la pression. Si Charlotte refusait l’alliance, toute sa famille serait ruinée. Et si elle s’enfuyait avec Gérard, son père et lui pourraient mourir sous la hache du bourreau. Ils ne pourraient trouver le bonheur qu’en dehors du Chivial – où Gérard serait réduit à la pauvreté – ou pour Charlotte en tant que future reine du Baelmark. Sa famille ne pourrait pas lui reprocher une rapine baeloise.

— Oh, pauvre Gérard ! dit-elle. Je comprends. Vraiment. Mais nous ne devons pas y penser !

— Bien sûr que vous ne devriez pas penser à partager votre (il faillit dire « lit ») vie avec un vieux bouc…

— Quatorze grandes propriétés et châteaux, Gérard. Bien sûr, nous vivrons le plus clair du temps à Grandon, et je serai souvent à la Cour. Jules a la promesse du roi que je serai Maîtresse des Réjouissances pour la prochaine Longue Nuit !

Son sourire brave l’invitait à partager la joie de la jeune femme, et pourtant il l’avait vue malade, physiquement, après seulement une heure passée à sourire à l’immonde libidineux. Il n’osait lui expliquer l’alternative qu’il avait préparée.

Elle se détourna pour accueillir un oncle âgé.

Il passa la nuit à se débattre dans son lit, à suer, mais sa conscience cuisante n’était pas son seul tourment. Le nez presque contre le plafond, il entendait la pluie et le vent et se rappelait la prophétie de Leofric sur le mauvais temps. La flotte baeloise avait peut-être été repoussée à la moitié du chemin, ou précipitée contre des rochers. L’incertitude ne faisait qu’ajouter à son malheur. Il s’inquiétait de s’inquiéter peut-être pour rien.

Au matin, l’orage d’été n’affichait aucune intention de s’éloigner, et même le mariage était en suspens. Les routes étaient impraticables, les ponts noyés ou emportés, les chevaux se blessaient les pattes dans des ornières pleines d’eau. Et sur le domaine, les tentes s’écroulaient par dizaines. Les invités commenceraient à arriver après midi, trempés ou glacés ou les deux, et cela ne ferait qu’ajouter à la confusion de cette maison déjà trop encombrée. Il proposa de dessiner Charlotte dans sa robe de mariée.

— Excellente idée ! dit la mère. Cela lui fera un interlude paisible. Les choses sont si folles par ici, et les deux prochaines journées vont être si dures…

Si vous saviez…

Une heure plus tard environ, Charlotte se tenait dans un salon à l’étage, regardant par la fenêtre noyée de pluie, gardant la pose que Gérard lui avait fait prendre, pendant qu’il se mordillait la langue et s’efforçait de rendre avec ses crayons la subtilité du tissu. Sa robe de brocart bleu nuit s’étendait d’une taille fine à un ourlet très large. Le devant en était ouvert sur le satin pourpre de la robe qu’elle portait en dessous, tout comme le bustier en était fendu jusqu’à la taille pour dévoiler son justaucorps incrusté de perles. Elle paraissait encore plus grande qu’à l’ordinaire, sans doute à cause de chaussures à semelles compensées. Son chapeau volumineux cachait sa chevelure. Le visage n’était pas un problème. Il aurait pu la dessiner en dormant, son ossature délicate et ses dents, sa peau, ses lèvres, toutes parfaites… Et pourtant, tout cela était éclairé de l’intérieur par le feu de sa vitalité, aux facettes aussi nombreuses que celles d’un diamant. Et là, le talent de l’artiste ne suffisait plus.

Sa mère étant compréhensive – trop compréhensive –, elle renvoya les serviteurs sous divers prétextes et resta seule avec eux, vérifiant à grand bruit des listes sur une écritoire, mais pas assez loin pour ne rien entendre. La conversation était bien sûr hachée, et Gérard avait besoin de se concentrer sur ce qu’il faisait. Puisqu’il était hors de question de s’enfuir à présent, il ne pouvait qu’espérer lui donner quelques indices réconfortants, mais les minutes passaient trop vite. Le temps qui lui était accordé s’amenuisait rapidement, et on avait l’impression qu’il n’aurait aucune occasion. Puis Charlotte lui donna le sujet de conversation idéal.

— Alors, où étiez-vous depuis votre départ ?

— À l’étranger, murmura-t-il.

Le cri d’émerveillement de la jeune fille fit lever les yeux à sa mère, surprise.

— Quoi ? (Elle s’était retournée sous l’effet de la surprise, oubliant sa pose, mais se rappelant sans doute qu’il avait parlé d’Isilonde ou de Thergie.) Comme c’est excitant ! Où cela ? Qu’y faisiez-vous ?

— Oh ! Je n’aurais pas dû mentionner… mais si vous me promettez de ne rien répéter… Et vous non plus, madame ? Le secret absolu ! Même le prince ne devra rien savoir de ce qui se prépare. (Il vaudrait mieux !) Et même s’il savait, il ne voudra pas en parler. Parfois, les hérauts sont envoyés pour engager des discussions avec les gouvernements étrangers. Bien sûr, on ne me confie pas encore de missions de grande envergure.

Il parlait trop vite, sans réfléchir, mais pour l’instant il n’avait pas menti.

— Vous êtes modeste, Gérard. Ne pouvez-vous pas nous donner un tout petit indice ?

Charlotte taquine.

— Eh bien, j’ai eu l’occasion de me rendre très brièvement au… Baelmark.

Les femmes s’écrièrent d’horreur à l’unisson.

— Ces monstres ! dit Charlotte. Vous avez dû entendre… Juste après votre départ, ils ont attaqué Ambleport et ont enlevé des dizaines d’enfants et de jeunes gens. Des hommes massacrés ! Une telle brutalité ! C’est impensable.

Gérard eut un hochement de tête contenu.

— Ma visite n’était pas sans rapport avec cet événement.

— Oh ! fit dame Marais-Candel en frappant des mains. Merveilleux ! Vous alliez négocier la rançon de ces malheureux captifs ?

— Je ne puis révéler la substance de mes discussions, madame. Mais ce fut une expérience mémorable. Je fus fort surpris. Bien sûr, je n’ai vu qu’une seule ville, Waroðburh, mais quel endroit superbe ! Je m’attendais à des sauvages nus vivant dans des grottes, et j’ai trouvé un peuple prospère et cultivé. Leurs maisons et habits sont plus raffinés que ceux de la plupart des habitants du Chivial. (Il sourit de leur incrédulité.) J’ai rencontré un jeune prince, par exemple, à peu près du même âge que le prince héritier Ambrose. En toute honnêteté, il est l’un des êtres les plus charmants que j’aie jamais rencontrés. Il pourrait bien être le prochain roi du Baelmark.

— Je le lui laisse avec joie.

Charlotte glaciale.

— Je pense que les Baelois ont acquis une fort mauvaise réputation. J’admets qu’ils sont parfois agressifs, mais si peu d’étrangers visitent leur pays…

— Et pourquoi quiconque en aurait-il envie ? Gérard, vous parlez d’esclavagistes, de tueurs, de pirates, d’hommes qui attaquent des femmes sans défense.

Charlotte coléreuse.

— La violence n’est pas de leur seul fait. Les Chiviens aussi pratiquent l’esclavage, bien qu’on ne nous en parle jamais. Un navire baelois a été capturé au quai à Ambleport et tout l’équipage fut pendu. Le saviez-vous ?

Mère et fille échangèrent un regard d’incrédulité.

— Non. Quand cela a-t-il eu lieu ? demanda dame Marais-Candel.

— Il y a environ cinquante ans. Les Baelois ont la mémoire longue.

Gérard se rendit compte qu’il ne progressait pas beaucoup.

À midi, la plupart des invités arrivèrent, le prince Ambrose parmi les premiers. Il amena de nouvelles Lames avec lui, faisant un total – que Gérard eut bien du mal à établir – de six Lames de la Garde royale et dix affectées en propre à Ambrose. À moins que la santé de son père s’améliore, la plupart des anciens du Hall de Fer lui seraient attribués, à l’avenir. Il tint sa cour dans le grand hall devant la cheminée, dominant tout un chacun. Il parlait fort, il était massif, et la jeune femme qui l’accompagnait devait à l’évidence être sa maîtresse – ils gloussaient et se dévoraient des yeux. Comparé à AEled, on aurait dit un enfant gâté et trop grand.

Gérard se retira dans son grenier et travailla sur son dessin pendant que le toit grinçait dans le vent. Les Lames auraient un problème terrible si le temps n’avait pas déjà tout ruiné. Même des Baelois ne pourraient pas débarquer une armée dans cet orage, pas avec la précision sans faille qui était nécessaire. Il n’avait pas réussi à sauver Charlotte ni à satisfaire l’homme qu’il comptait servir à présent. Il retomberait donc dans l’obscurité où était sa place et abandonnerait son rêve de devenir conseiller d’un roi. Les Lames ne comptaient pour rien. L’amour ne comptait pour rien. Rien ne comptait, en fait.

Au coucher du soleil, la maison envahie était devenue un tel capharnaüm que sortir se promener dans la boue ne paraissait pas si déraisonnable. En revanche, sortir en bateau l’eût été, car l’Ouartelle était un flot brun furieux léchant le haut de ses rives. Gérard partit à pied dans la pluie, ne marquant qu’une pause pour bavarder avec les hommes à la grille et voir qui avait les choses les plus grossières à dire sur le temps. Il n’y avait personne d’autre sur la route. En approchant du vieux moulin, il commença à siffler, mais quand une voix l’appela, ce fut non pas du moulin, mais d’une haie de l’autre côté de la route. Il grimpa un échalier d’où partait un chemin vers les bois.

— Par ici, dit Leofric, assis par terre sous un épicéa.

Gérard se glissa à côté de lui comme un enfant jouant aux hommes du roi et aux hors-la-loi. Le sol était sec près du tronc, et l’air embaumait l’odeur de l’arbre.

— Tout est annulé, n’est-ce pas ?

Le bandeau d’argent avait fait son retour, un oeil de géant brillant dans l’obscurité.

— Pas que je sache. Ton rapport.

— Mais Ambrose est déjà ici, et AEled a juré de ne pas agir contre lui.

— Mais il pourra agir autour de lui. Que se passe-t-il d’autre ?

Gérard grogna.

— Tout se déroule comme prévu. Il y aura peut-être moins d’invités que prévu, voilà tout. La moitié des tentes se sont effondrées, et les autres sont détrempées. Si cette pluie continue, il pourra faire entrer l’Oagrgeð par la grande porte. Tu ne penses pas qu’il va le faire malgré tout, n’est-ce pas ?

Leofric dévoila ses crocs.

— Je le connais depuis plus longtemps que quiconque, et je ne l’ai encore jamais vu échouer. Il t’a fait traverser Estweg par un vent du nord hurlant, n’est-ce pas ? Personne d’autre n’aurait osé essayer. Continue de parler.

— La cérémonie aura toujours lieu au milieu de la matinée dans la grande salle. Ensuite le banquet, qui se prolongera sans doute tard dans la nuit. Le prince a seize Lames avec lui ! Les Lames sont invincibles quand elles défendent leur pupille, marshal !

— Mais non. Tous les hommes sont mortels. Combien de renifleuses ?

— Une seule. (Et Gérard se rendit compte qu’il n’avait pas revu la Soeur Blanche depuis le petit déjeuner.) Elle est peut-être partie. Je l’ignore.

— Tu devrais savoir, mais il faudra prendre le risque. (Le Baelois tendit la main sous sa cape et sortit un paquet plat, enveloppé de tissu huilé.) Il y a deux feuilles de papier là-dedans. L’une porte un dessin de héron, et l’autre de navire. Marque quelque chose dessus pour pouvoir les reconnaître au premier coup d’oeil. Si tu les mets avec tes autres papiers, tu pourras toujours prétendre que tu ignores d’où ils viennent. Mais Healfwer ne pense pas qu’une renifleuse puisse les détecter sans les manipuler tant qu’ils ne sont pas actifs. Reste loin d’elle, et tout devrait bien se passer. Pour libérer l’enchantement, déchire le papier en deux.

— Le déchirer en deux ? Et que se passera-t-il, à ce moment-là ?

Si Gérard frissonnait, ce n’était pas simplement à cause de l’eau qui lui coulait dans la nuque.

— Celui avec le héron fera fuir tous les oiseaux sur une demi-lieue à la ronde. Voire plus.

— Et vous le remarquerez. Quel est le message ?

— Que l’assistance est entrée dans la grande salle. C’est le signal qui nous fera commencer l’assaut. Si AEled n’est pas arrivé, alors il ne se passera rien. Les oiseaux retournent à leur nid, et tu poursuis le mariage.

— Et si la Soeur Blanche est là ?

— Elle aura certainement une crise. De si près, elle sera sans doute trop affectée pour savoir ce qui a fait quoi et où.

— Ta confiance est vraiment rassurante ! cria Gérard.

Le Baelois plongea en avant et saisit Gérard à la gorge, l’étouffant à moitié pour le traîner jusqu’à lui. Ses dents de loup étaient juste devant ses yeux.

— C’était ton idée, niðing ! Tu savais ce qui se passerait si tu donnais une idée comme ça à AEled. Ou alors, tu aurais dû savoir. Et je te jure que s’il lui arrive quelque chose par ta faute, pauvre burbyrde baedling2, tu mettras un mois à mourir. Compris ?

Gérard fit quelques bruits étranglés, et le thegn le jeta à terre d’une main comme s’il ne pesait rien. Il roula douloureusement sur quelques racines, et se cogna la tête à une branche.

— Tu es prêt à m’écouter, à présent ?

— Oui, ealdor, répondit Gérard en se rasseyant et en se frottant les paumes.

— Tu déchires le papier avec le navire au dernier moment – soit juste avant de finir le mariage, soit quand il y a assez de bruit dehors pour que la réunion soit sur le point de se disperser. Compris ? C’est très important. Trop tôt, et nous ne serons pas encore là.

— Combien de temps vous faut-il ?

— Autant que tu pourras nous en donner. Tu nous entendras sans doute approcher. Si une ou deux Lames sortent pour voir ce qui se passe, peu importe. Mais nous ne voulons pas de panique. Au dernier moment !

Gérard se retourna et opina.

— Et que se passera-t-il ?

— Cela créera une diversion. Tous les gens présents dans la pièce seront figés sur place. C’est sans risque, et cela ne durera que deux cents battements de coeur, d’après ce que dit Healfwer. Le temps que cela se dissipe, AEled devrait avoir le contrôle de la salle. Enfin, j’espère.

— Ou alors, ce sera une bagarre acharnée.

— C’est vrai, dit Leofric en souriant comme si sa colère n’avait pas éclaté quelques secondes plus tôt. Ce pourrait être un joli chaos.

— Et s’il se passe quelque chose ? Et si la renifleuse détecte les conjurations ?

Leofric haussa les épaules.

— Je te l’ai dit. Tu affirmeras que tu ne savais pas que ces papiers avaient été enchantés, et de toute façon tu ignores d’où ils viennent. S’ils ne t’ont pas fait avouer sous les coups ou enchaîné aux poutres, tu t’enfuis à toutes jambes par la grande porte et tu vas jusqu’à la grille quand la cérémonie commence. Nous ferons de notre mieux sans ton aide. Répète tes ordres.

— Le héron signifie venez à la maison. Le navire, venez dans la salle.

Gérard entendait déjà la hache du bourreau qu’on aiguisait.
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Un enlèvement aurait été bien plus facile à l’extérieur. Pourtant, en quartlune, ce n’était pas cette raison qui l’avait poussé à suggérer la roseraie. Il avait conclu simplement à son premier coup d’oeil que la grande bâtisse du Parc de Marais-Candel était une grange hideuse. Charlotte avait appuyé sa proposition avec enthousiasme. Sa mère aussi mais, connaissant le climat d’Ouisterette et n’ayant pas l’optimisme sans faille de sa fille, dame Marais-Candel avait suggéré que l’on fasse tout de même des plans de secours pour tout faire à l’intérieur, au cas où. Et c’était fort heureux, car les nappes de brouillard et de pluie arrivaient sans relâche depuis l’océan.

Ce matin-là, tous se plaignaient du froid, enveloppés dans les vêtements les plus chauds qu’ils aient apportés. Gérard fut encore plus glacé quand il se rendit compte que le vent était retombé en grande partie et que le vaeag redevenait donc possible. La pluie et le brouillard sans grand vent, c’était un temps idéal pour les Baelois, et à moins qu’AEled eût été repoussé aux confins du monde, il pourrait sans doute faire arriver ses navires sur la pelouse avant que quiconque le remarque. Même les canards ne seraient pas de sortie aujourd’hui.

La grande salle faisait environ quatre-vingts pieds de long, la porte principale d’un côté et la galerie des ménestrels de l’autre, avec l’escalier qui y menait. Aucun musicien n’y jouait jamais, de l’aveu des Marais-Candel, car l’acoustique était déplorable. Certes, l’arche gothique du toit avait ses qualités. Mais même avec les fausses armures et les imitations de bannières accrochées aux murs, on n’avait au bout du compte qu’une grange très laide. Tant pis. Les véritables artistes font au mieux avec ce qu’on leur donne, et Gérard avait conçu un plan viable, et même plusieurs. Selon la venue ou non du prince Ambrose, ou celle du roi. À l’époque où il les avait conçus, il n’avait pas prévu d’inviter une armée baeloise en sus.

Quand les invités entraient, ils avaient les fenêtres à leur gauche, les portes de la cuisine et l’âtre monumental à leur droite. Le premier tiers de la salle était meublé de tables, que les serviteurs avaient dressées pour le banquet, et le centre présentait plusieurs rangées de sièges face à la galerie. Gérard fut le dernier à entrer, resplendissant dans son tabard multicolore. Le claquement violent des portes qui se refermèrent derrière lui fut un signal pour les grands qu’il était temps d’apparaître. Mais deux Lames avaient fermé la porte et restaient de garde à l’extérieur. Quatre autres se tenaient au bout de la salle, surveillant tout, et un cinquième dans la galerie remplaçait le serviteur exigé par Gérard. La peste de ce jeune péteux d’Ambrose ! Au moins, il n’y avait pas de hennin blanc en vue. Pas de Soeur Blanche.

Gérard se faufila au milieu des domestiques, suivit l’étroite allée entre les rangées de chaises, et arriva à la petite table qui occupait, seule, le dernier tiers de la salle. Il se retourna pour s’incliner devant les invités, puis ouvrit sa mallette de documents et disposa ce dont il aurait besoin. Quand tout fut prêt, il releva la tête et eut un signe pour la Lame sur la galerie. Celui-ci sortit pour faire entrer la mariée et sa suite.

Gérard n’avait encore jamais marié un duc, et il aurait été nerveux même sans savoir que le pire allait arriver. Le sachant, quand il prit le papier avec le signe du héron, sur lequel il avait griffonné quelques notes sans intérêt, il tremblait tant qu’il dut presser le document contre son ventre. Soit la flotte des Baelois était à des centaines de lieues de là, soit elle était en train de remonter la rivière.

Le premier à paraître sur la galerie fut l’odieux duc Grosse Créance en personne, qui avait choisi de venir seul, bien qu’il eût pu se faire accompagner de l’une de ses trois filles ou nombreuses petites filles. L’assistance se leva. « Autant de temps que tu pourras nous donner », avait dit Leofric. La cérémonie avait commencé. Gérard déchira le papier en deux. Entre le brouillard et la pluie qui coulait contre les vitres, sa vue des arbres et du parc était trop vague pour distinguer quoi que ce soit de plus petit que des aigles. Il ne sentit rien. Sauf, peut-être, un vague souffle de vent sur son visage ? Il n’avait jamais été très sensible à la spiritualité, mais il était très proche d’une conjuration puissante, et les oiseaux étaient des créatures d’air.

Tandis que le futur époux descendait l’escalier, les seize témoins commencèrent à défiler sur la galerie. Ambrose ouvrait la marche, bien sûr, escortant la vieille princesse Cristal, grand-mère de Charlotte et grand-tante du prince. Pour l’instant, tout se passait à merveille. Ils avaient tous répété la scène moins d’une heure auparavant, et même des aristocrates ne pouvaient pas oublier une chose aussi simple en si peu de temps. Oncles, frères, soeurs, enfants…

AEled avait-il tenu compte de la pluie, ou ses navires étaient-ils coincés dans le flot grossissant ?

Le duc dans ses soies raffinées arriva de l’autre côté de la table de Gérard, avec son Ordre de l’Étoile blanche brillant comme un soleil sur sa poitrine creuse, et son collant rembourré pour masquer ses échasses osseuses. Les plis lépreux de son cou étaient cachés dans l’un de ces hauts cols incrustés de joyaux, dernière mode chez les jeunes dandys de Grandon. Il contempla l’assemblée avec satisfaction, ignorant Gérard. Ha ! Quelle surprise l’attendait !

Les témoins se mirent en file dans la salle, le prince et la princesse vieillissante au centre. Charlotte apparut sur la galerie au bras de son père, la Lame venant en dernier et refermant la porte. Il y avait à nouveau cinq Lames dans la salle, ce qui en laissait onze pour patrouiller dans la propriété. À moins que certaines soient de repos, mais Gérard avait l’impression tenace que les Lames n’étaient jamais au répit. Les Lames n’étaient pas des humains normaux. Charlotte descendait l’escalier avec prudence dans sa robe encombrante – prends tout le temps qu’il te faut ! Ce n’était pas la magnifique parade d’entrée qu’il avait imaginée, mais ce n’était pas trop mal, vu les circonstances. Cela aurait été plus imposant si on l’avait laissé reconstruire l’escalier comme il le voulait.

Charlotte arriva au côté du duc et lâcha le bras de son père. Elle était plus grande que son futur époux. Elle fit à peine mine d’apercevoir le sourire par lequel ce dernier l’accueillit, regardant fixement au-dessus de la tête de Gérard. Elle ne s’abaisserait pas à prétendre s’amuser.

Gérard attendit autant qu’il l’osait. L’assemblée s’agitait, les serviteurs entrechoquaient parfois la vaisselle. AEled, où es-tu ? Les futurs époux le regardaient tous les deux, les sourcils froncés, et il dut commencer.

— Votre Altesse royale, Votre Altesse, vos grâces, mes seigneurs, mesdames et messieurs…

Si AEled pouvait capturer ce groupe de témoins au sang bleu et les rançonner, il pourrait acheter le trône du Baelmark. Peut-être y comptait-il, à moins qu’il fasse pire. Il n’avait pas nécessairement confié ses véritables intentions à Gérard.

— Nous sommes ici réunis ce jour pour assister au (viol) mariage de Jules Claude de Manche Taisson Éverard, duc de (surtout ne pas se tromper !) Fosséance, compagnon de l’Étoile blanche…

Et ainsi de suite. Une longue liste d’honneurs, de titres et de terres. La fortune de la famille Fosséance remontait à un célèbre chef de voleurs, deux dynasties auparavant, un homme sans doute pire qu’AEled. Elle avait été augmentée sans relâche par des barons écrasant leurs paysans.

— … et de dame Charlotte, fille aînée de…

Charlotte avait demandé la cérémonie la plus courte possible. Il la rendait aussi longue que cela se pouvait faire. Les Baelois avaient-ils déjà débarqué ? Quand on les apercevrait et que l’alarme retentirait, combien de temps faudrait-il pour que le tumulte soit audible dans ce mausolée de pierre ? Et s’il ne se passait rien, et s’il lui fallait jouer jusqu’au bout cette farce horrible ? Ensuite, il était censé prendre les voeux, mais c’était le mariage en soi, et il ne devait pas laisser les choses aller aussi loin. L’alternative était de citer les témoins.

— … en présence de Son Altesse royale Ambrose Taisson Éverard Goisbert de la maison de Ranulf…

Et ainsi de suite. Charlotte le foudroyait du regard. Le duc de Fosse d’Aisance le regardait d’un air sévère. Et tout se poursuivit ainsi, sans le moindre incident, malheureusement. Et cela ne pouvait pas durer tout le jour. Il arriva à la soeur cadette de Charlotte, et la liste était terminée. Il devait à présent procéder au rite du mariage.

— Répétez après moi. Moi, Jules Claude de Manche Taisson Éverard, duc de Nauséance, vicomte…

Le vieux puant ne parut même pas remarquer cette gaffe.

— Moi, Jules Claude de Manche Taisson Éverard, duc de Fosséance…

Panique ! Quelque part dans ses notes, Gérard avait perdu le papier avec le navire. Il rassembla toutes ses feuilles et fit de son mieux pour les empêcher de trembler.

Le marié répéta les derniers mots de son serment. Dommage.

— Répétez après moi. Moi, Charlotte Rose…

Il y eut un bruit dans les cuisines.

Gérard s’arrêta et fronça les sourcils dans cette direction.

Plus rien. Soupir.

— Où en étions-nous ? Ah oui, répétez après moi. Moi, Jules Claude…

— Nous avons déjà fait cette partie ! rectifia Fosséance avec un regard noir.

— Vraiment ? Oh, pardonnez-moi. Eh bien, madame, répétez…

Il y eut un nouveau bruit dans les cuisines, plus fort. Tout le monde regardait de ce côté-là.

La porte de la galerie des ménestrels s’ouvrit à la volée et deux Lames rejoignirent l’autre en courant.

— Des Baelois ! crièrent-elles ! Des pillards !

Deux d’entre elles coururent vers l’escalier et une sauta par-dessus le garde-fou, retombant comme un chat. Les quatre contre les murs filèrent comme des flèches, toutes poussées à rejoindre leur pupille au plus vite. L’assistance cria. Gérard déchira les feuilles qu’il tenait…

… et se figea.

Il ne pouvait même pas bouger les yeux. Il pouvait à peine respirer. Les Lames en mouvement basculèrent en avant, les deux sur l’escalier glissant et tombant jusqu’en bas. Ambrose et beaucoup d’autres furent surpris en déséquilibre et chutèrent. Du côté des serviteurs, à l’autre bout de la pièce, vint un grand bruit de verre brisé. Dans le silence qui suivit, de brefs cris et des entrechoquements métalliques leur parvinrent du reste de la maison. Un gémissement bas et étouffé s’éleva de l’assistance, car les gorges figées ne pouvaient pas faire mieux.

Les Lames se libérèrent. Comme le plumage d’un canard repousse l’eau, leur serment résistait à la conjuration. Comme des hommes luttant pour se dégager de la boue, elles se remirent sur leurs pieds avec effort, et en quelques instants elles étaient de nouveau toutes actives, sauf l’une des deux qui avait chuté dans l’escalier. Les autres attrapèrent le prince pétrifié et le soulevèrent.

— La fenêtre ! cria l’un des gardes, mais ils ne firent que quelques pas avant de s’arrêter net.

Gérard ne voyait pas ce qu’ils avaient sous les yeux, mais le jardin devait se remplir de pillards aux cheveux roux. L’une des portes de la cuisine s’ouvrit à grand fracas, et trois autres Lames entrèrent en courant, épée en main. Celles-là aussi convergèrent vers leur pupille. Derrière elles, on entendait des bruits de chaos et de massacre.

Le géant Toðbeorht mit un pied sur la galerie des ménestrels, immense et terrifiant avec sa hache de bataille et son bouclier, son casque d’acier lui cachant le visage. Sa vaste poitrine et ses épaules larges étaient couvertes d’une fourrure rousse trempée. Derrière lui entrèrent une demi-douzaine d’arbalétriers.

— Lames ! rugit-il. Nous ne voulons nul mal à votre pupille.

AEled avait dû le choisir pour le volume de sa voix, car elle claquait comme le tonnerre.

— Nous ne venons pas ici pour nuire au prince Ambrose. Portez-le dans un coin…

Deux des Lames se précipitèrent dans l’escalier pour attaquer cette menace, sautant par-dessus leur camarade défunt. La première avait déjà franchi la moitié de l’escalier quand une arbalète claqua. Le carreau traversa le garde et se ficha dans les marches. Le guerrier, mort, tomba par-dessus. L’autre s’arrêta net.

— J’ai dit, reprit Toðbeorht de plus belle, de porter votre pupille dans un coin. Il ne lui sera fait aucun mal. Les arbalétriers resteront ici. Occupez-vous de vos blessés, Lames.

Avec un regard furieux, la Lame sur l’escalier rengaina son épée et se pencha pour examiner son camarade. Les autres poussèrent le prince à l’abri sous la galerie et l’entourèrent pour former un bouclier humain. Leurs visages étaient blancs de fureur. En quelques instants, deux autres entrèrent depuis les cuisines, l’une d’elles boitant et perdant du sang, mais elles rejoignirent les autres. AEled avait tout prévu : les Lames ne seraient pas une menace tant que personne ne menacerait leur pupille.

— Quant aux autres, cria Toðbeorht, nous ne sommes pas venus tuer, blesser ou asservir qui que ce soit. Vous serez très bientôt libérés de cette conjuration. Restez où vous êtes, et il ne vous sera fait aucun mal. Si vous faites ce qu’on vous dit, vous garderez la vie et la liberté.

Il se retourna vers le couple qui venait d’apparaître sur la galerie, puis lança comme un héraut, d’une voix plus forte que jamais :

— Sa majesté la reine douairière Maud du Baelmark !

Elle s’avançait au bras d’AEled, bien sûr, qui portait tunique, bottes et cape, une épée au côté. Gérard n’avait jamais rencontré la grande dame qui lui tenait le bras, mais il en avait déjà entendu parler.

L’enchantement disparut aussi vite qu’il était arrivé, laissant un vertige momentané. Gérard trébucha et s’appuya au bureau pour se soutenir. D’autres, moins chanceux, vacillèrent et se rattrapèrent à leurs voisins, les entraînant parfois dans leur chute. Ceux qui étaient déjà tombés se redressèrent, et un grand cri d’alarme se répercuta contre le plafond. Les témoins se regroupèrent par familles – Charlotte accompagnant ses parents et ses frères et soeurs, et le duc avec ses enfants. Des dizaines de Baelois en armes avaient pris le contrôle de la salle, repoussant les serviteurs en une mêlée serrée, bloquant toutes les portes, et s’alignant derrière Gérard pour empêcher le groupe de la cérémonie de rejoindre le reste de la foule.

Ambrose était debout, écarlate et vociférant, mais fermement maintenu dans un coin par un mur vivant de Lames qui refusaient de le laisser bouger tant que les arbalétriers resteraient sur la galerie au-dessus. Les Baelois soulevèrent les Lames blessées et les ramenèrent devant leurs camarades. Peu à peu, un calme tendu s’installa, chacun attendant de savoir ce que les assaillants désiraient.

Gérard croisa le regard de Charlotte. Il y vit la fureur, malgré une pâleur sans égale. Elle savait qui avait parlé des Baelois. Elle ne savait pas ce qui allait se passer. Il espérait qu’elle se sentirait mieux quand ce serait le cas. Le pardon réel serait sans doute plus long à venir.

AEled et sa mère descendirent l’escalier ensemble. Bien que le Chivial n’ait pas vu une telle tenue depuis des siècles, la richesse en était évidente. La reine Maud n’était pas jeune, mais des voiles en cascade cachaient ses cheveux et sa nuque. Par sa taille et sa grâce, elle était l’égale de toutes les femmes présentes dans la pièce. Son fils, bien sûr, pouvait dominer tous les hommes. Sa ceinture, la garde de son épée, son baudrier et la broche à son épaule flamboyaient d’or et de pierres précieuses. Ses boucles cuivrées tombaient sur ses épaules. En arrivant au pied de l’escalier, il marqua une pause pour regarder Gérard.

— Héraut !

Le coeur de Gérard manqua un battement. Il le rejoignit vite et s’inclina.

— Altesse ?

— Tu peux présenter ces nobles à ma royale mère.

Après un regard pour le noeud furieux des Lames, Gérard choisit de ne pas s’approcher davantage. Qui avait préséance ? Il s’inclina devant la reine Maud.

— Votre Majesté, je suis honoré de vous présenter Son Altesse royale, le prince hériter Ambrose du Chivial.

Elle inclina la tête, polie. Ambrose la foudroya du regard. Ses gardes du corps ne lui laissaient de toute façon pas la place de s’incliner, mais rien n’indiquait qu’il l’aurait voulu.

Gérard essaya de nouveau, bien que les textes de l’Académie contiennent peu de conseils pour une telle situation, et que les titres ne soient pas exactement traduisibles…

— Votre Altesse royale, j’ai l’honneur de vous présenter Son Altesse, atheling AEled, comte de Catterstow.

AEled s’inclina.

— Pirate ! cria Ambrose. Vous payerez cet outrage de votre tête !

Le pirate sourit.

— J’avais douze ans quand on m’a appris à ne pas proférer de menaces vaines.

Apparemment, il voulait poursuivre cette mascarade ; aussi Gérard se tourna-t-il vers le groupe des Marais-Candel, où se trouvait la princesse Cristal. Il annonça ses titres. Et que la vieille dame soit bénie, car elle fit une profonde révérence à la reine en visite.

— Nous sommes honorée par votre respect, Votre Altesse, dit la reine Maud avec un sourire.

— Nous vous sommes reconnaissante d’animer quelque peu cette matinée assommante. Votre Majesté, ajouta la princesse avec une étincelle dans le regard.

AEled lui fut présenté, et s’inclina devant elle. Puis ce fut au tour du duc, mais son étoile incrustée de diamants avait disparu, et quand Gérard essaya de le présenter à l’atheling, le duc lui tourna le dos.

AEled montra les crocs.

— Si ce sont là les manières des Chiviens, je vous enseignerai le baelois. Goldstan, emmène cet homme dehors et jette-le dans le bourbier. Vide-lui les poches, d’abord. (Deux Baelois massifs emportèrent le duc qui vociférait, et le comte haussa le ton.) Je viens ici pour affaires personnelles. Il est dans mes intentions d’épouser – et de ramener avec moi au Baelmark – la gente dame Charlotte.

Dans le choeur de cris et de pleurs qui s’ensuivit, il mena sa mère vers la mariée et s’inclina devant elle. Ils restèrent un instant les yeux dans les yeux. AEled s’inclina de nouveau.

— On m’avait parlé de votre beauté de l’autre côté de l’océan, ma dame, mais de simples paroles ne pouvaient lui rendre justice. Je comprends le choc que doit être cette cour un peu hâtive, mais je jure qu’il est dans mon intention de vous traiter avec tous les honneurs dus à la femme d’un comte, de vous aimer toute ma vie et – si les esprits de la chance me sourient – de faire de vous la reine de mon pays.

Charlotte, le teint encore cendreux, regarda Gérard, et l’accusation dans ses yeux se passait de mots. Il opina, et elle se détourna.

Lâchant le bras de sa mère, AEled leva un anneau. La bande était d’or. La pierre était un rubis, de la taille d’une belle framboise.

— Je vous offre ceci, en gage de notre alliance, ma dame.

— Et où l’avez-vous volé, pirate ? demanda Charlotte en parlant pour la première fois depuis son arrivée dans la salle. Est-ce vous qui avez attaqué Ambleport au printemps dernier ?

— En effet, ma dame, répondit AEled en souriant devant une telle démonstration de force de caractère. Mais cet anneau est dans ma famille depuis sans doute plus longtemps que cette maison est dans la vôtre.

Le visage du seigneur de Marais-Candel, toujours écarlate, était particulièrement empourpré. Il avait du mal à parler et à reprendre son souffle.

— C’est inadmissible ! Vous vous introduisez chez moi par la force pour enlever ma fille ?

— J’aimerais épouser votre fille. Il y a une différence. Pour moi, l’enlèvement n’a rien d’exceptionnel.

— Quel choix a-t-elle ?

— Quel choix avait-elle auparavant ? Pourquoi ne la défendiez-vous pas alors ? (Les questions calmes d’AEled firent taire le noble.) Archiviste, viens ici.

Gérard approcha. Charlotte ne le regardait plus. Il commença à murmurer :

— Vous pouvez faire conf…

— Procède au mariage ! lança AEled.

— Oui, ealdor. Votre Majesté, Votre Altesse royale, Votre Altesse…

— Je refuse de participer à ce viol ! rugit Ambrose depuis sa cage.

Gérard l’ignora et continua de dresser la liste des témoins.

— Répétez après moi. Moi, AEled Fyrlafing, comte de Catterstow, de la maison et lignée de Catter, j’accepte cette femme, Charlotte Rose…

AEled répéta les paroles rituelles d’une voix qui rebondissait dans toute la pièce.

À présent, Gérard devait la regarder de nouveau dans les yeux. Maintenant venait le moment du chagrin. Il devait lier la femme qu’il aimait au seigneur qu’il avait choisi de servir. Elle se mordait la lèvre, regardait le sol, repoussant les larmes.

— Répétez après moi. Moi, Charlotte Rose…

Silence.

Murmures dans l’assistance…

— Les archives peuvent déclarer, suggéra AEled, que le marié a pris son épouse par le droit de la conquête, si elle le préfère.

Toujours pas de réponse.

Dans le silence se faufilèrent les paroles de la reine Maud, si bas que seuls ceux qui l’entouraient purent l’entendre.

— J’avais encore moins de choix que cela, ma chère. J’ai été emportée de force, comme ces jeunes d’Ambleport. Il est heureux que leur chef m’ait prise pour lui, au lieu de me faire briser. Mais j’étais son esclave. Je n’avais nul choix, que ce fût au lit ou ailleurs. Je lui ai donné un fils avant même qu’il ait avoué m’aimer et qu’il eût fait de moi sa femme. Je lui donnai un autre enfant après cela, mais seul AEled survécut. J’en vins à l’aimer tendrement, car c’était un homme noble, dans les limites de son éducation. Je vous préviens qu’AEled est fait du même bois que son père, et qu’il ne se laissera aucunement détourner de ce qu’il a choisi. Il vous portera hors d’ici sur son épaule, en larmes et hurlante si vous le choisissez. Mais il vous propose d’accepter l’inévitable avec grâce et de conserver votre dignité. Ce n’est pas une victoire, mais ça pourrait adoucir l’amertume de la défaite. Et il vous sera redevable. C’est important, car son père lui a appris à payer ses dettes.

Charlotte regarda la vieille dame un instant, puis Gérard… puis les brigands en armes qui avaient violé sa demeure ancestrale… Et enfin, elle regarda AEled de pied en cap, comme si elle ne l’avait pas encore vu.

— Redevable ? murmura-t-elle.

Il hocha la tête.

— Pour le moins, ma dame. Accordez-moi ceci, et vous pourrez me demander presque n’importe quoi à partir de ce jour.

Encore plus bas :

— Roi ?

— Je gagnerai la couronne du Baelmark, ou l’échec me tuera. Si je devais échouer, vous seriez renvoyée chez vous. Si je réussis, vous régnerez à mon côté en tant que reine.

Elle prit une grande inspiration et regarda Gérard.

— Recommencez.

— Répétez après moi : Moi, Charlotte Rose…

Elle éleva la voix, haute et claire, presque aussi forte que celle d’AEled quelques instants plus tôt.

— Moi, Charlotte Rose…

L’assistance eut un hoquet de surprise.

— … déclare solennellement et librement…

— … déclare solennellement et librement…

Elle n’hésita pas une seule fois.

— Alors je vous déclare mari et femme selon la loi du Chivial, déclara-t-il.

Sanies !

Ce n’était pas légal. Même sans le besoin qu’elle avait d’une permission royale, un mariage encadré par une rangée d’épées tirées ne serait jamais légal. Il ne prit pas la peine de faire apposer les signatures sur le certificat, sachant qu’Ambrose refuserait, et que personne d’autre, dès lors, n’oserait signer.

AEled était radieux.

— Et aussi selon la loi du Baelmark, puisque mon werod m’est témoin ! Thegn, saluez dame Charlotte de Catterstow !

Les Baelois rugirent leur approbation, choquant épées contre boucliers et faisant naître un vacarme aux échos assourdissants.

— Voici donc l’alliance… et le cadeau de mariage, dit AEled en lui passant la bague au doigt puis en sortant de sous sa tunique une rangée de rubis étincelants qu’il lui noua au cou. Et le baiser, bien sûr.

Elle ne se refusa pas à lui. Pas plus qu’elle ne parut l’encourager. Mais quand il la lâcha, il paraissait fort satisfait.

— Vous me faites un grand honneur, ma dame.

Sans un mot, Charlotte se tourna vers sa mère et les deux femmes s’étreignirent. C’était magnifique. Même AEled parut impressionné. Il prit une grande inspiration et regarda l’assistance, comme s’il se demandait si un tel succès était bien réel.

— Femme, nous devons partir bientôt, car chaque minute où nous nous attardons augmente les risques de bain de sang. Les membres de votre famille peuvent nous suivre aux navires pour vous y faire leurs adieux, s’ils le désirent. Je vous donne ma parole qu’ils ne seront ni blessés ni retenus. Si vous avez des dames ou des suivantes prêtes à risquer ce voyage avec vous, je leur accorde le passage, sur mon honneur de thegn, et je jure que vous aurez les moyens de les récompenser richement et de les renvoyer chez elles sans dommages. (Il éleva la voix pour qu’elle emplisse la salle.) Quand mes hommes partiront, ils prendront des otages, mais ils seront relâchés sans heurt quand mes navires lèveront l’ancre. Seule ma femme sera embarquée, à moins que certains d’entre vous désirent l’accompagner, auquel cas je vous promets que vous pourrez rentrer sans risque. J’admets que vous tous fassiez de gré ou de force une donation pour notre cadeau de mariage, mais je m’en remets à votre générosité naturelle pour éviter toute tragédie.

Il marqua une pause pour regarder le prince héritier qui enrageait derrière son bouclier de Lames tout aussi furieuses. Toutes ses dents se dévoilèrent en un sourire. Gérard devina ce qui allait suivre.

Ne fais pas cela, AEled !

Et pourtant, AEled le fit. De sa part, tant de mesquinerie était inattendue, mais il exultait, et sa victoire étincelait à une hauteur que peu d’hommes atteindraient jamais dans leur vie. Il ne pouvait pas résister à l’envie de se vanter. S’il oublia un jour la louve, ce fut celui-ci.

— Cousin ? Vous ne m’en voudrez pas de vous appeler ainsi à présent, n’est-ce pas ? à présent que nous sommes parents. Nous sommes tous les deux nés la même semaine, le saviez-vous ? Certains garçons grandissent plus vite que les autres, bien sûr. Cher Ambrose, mon épouse et moi serons ravis de vous accueillir si vous avez un jour envie de nous rendre visite. Mais faites-le nous savoir à l’avance, voulez-vous ? Nos côtes sont bien défendues.

— Je viendrai ! rugit Ambrose. J’amènerai une flotte et je brûlerai votre nid, pirate ! Et vous, je vous pendrai à la plus haute branche du Baelmark !

AEled s’inclina.

— Les mots sont pour les vantards. Les princes devraient être des hommes d’action. Portez-vous bien, cousin. J’aime beaucoup vos Lames. Elles sont très jolies.

Il offrit le bras à Charlotte, qui le prit, faisant une nouvelle fois hoqueter l’assistance incrédule. Souriant, il la guida vers la grande porte, encadré par une double haie de thegn. Gérard les suivit, accompagnant la reine Maud. Étudiant son profil, il n’y vit aucune ressemblance avec AEled. Des années de vie rude et bien des problèmes avaient creusé de profonds sillons, mais donnaient à son visage tant de caractère que le jeune homme mourait d’envie de le dessiner.

— Ce n’est pas un voyage facile, Majesté, dit-il tandis qu’ils sortaient du hall. Votre présence ici est toute à votre honneur.

Elle le regarda brièvement avant de se détourner.

— Personne ne sort de cette affaire avec le moindre honneur. Cette fille a simplement fait preuve d’un grand courage pendant qu’on la violait en public, voilà tout.

Quand ils sortirent enfin au grand air, des serviteurs nerveux les encadrèrent et ouvrirent des parapluies, encouragés par des épées baeloises. AEled et son épouse menaient la procession le long du chemin surélevé, Charlotte à présent couverte d’un manteau à capuche, dont l’ourlet traînait au sol ; il paraissait être de l’hermine. Si c’était le cas, il était d’une valeur inestimable.

— Dame Charlotte n’aurait pu trouver meilleur mari que votre fils.

— Vous le croyez ? demanda Maud. Il traite les femmes comme du bétail et les hommes comme des outils. Son père était pareil. Je ne trouve là rien d’admirable. J’ai grande honte de ne pas avoir pu le dissuader de ce plan, ou de n’avoir su l’élever avec un peu plus de sens.

Deux Lames mortes étaient affalées à la vue de tous, mais des marques sur la pelouse montraient qu’on avait emporté d’autres cadavres. Plus de deux. Déjà, la pluie avait effacé les taches de sang.

Gérard protesta :

— Elle haïssait l’idée d’être mariée à ce duc répugnant et sans âge !

— Certes, votre roi a lui aussi sa part de honte. Mon fils s’est comporté comme une brute aujourd’hui, mais que dire de vous, maître Gérard ? Vous dites à une femme que vous l’aimez, puis vous la vendez !

Ils passèrent la haie de la roseraie et aperçurent la flotte devant eux, huit longs navires attachés sur la rive de l’Ouartelle. Ces navires dragons paraissaient cauchemardesques en plein coeur du Chivial.

— Absolument pas ! J’ai fait ce qu’il fallait pour son bonheur. Elle n’avait déjà plus de choix. Je lui ai simplement trouvé un homme meilleur.

— Quel droit aviez-vous de faire un tel choix ? Pourquoi ne l’avez-vous pas laissée décider ? Oui, vous l’auriez pu ! Vous auriez pu lui dire ce matin ce qui allait arriver. Alors, elle aurait pu rester ou fuir, selon ce qu’elle désirait. Elle aurait pu attendre à l’embouchure de la rivière. Mais cela n’aurait pas fonctionné, n’est-ce pas ? On y aurait perdu le drame, le beau prince des pirates qui arrive juste à temps pour voler la demoiselle au vieil aristocrate concupiscent, sous le nez même du prince héritier. Oh non ! Ne pensez pas que vous avez fait tout cela pour Charlotte. Vous vouliez être la petite araignée grise. Votre ambition ne plaide pas en votre faveur.

Injustice !

— Il a le tiers de l’âge de ce vieux dégénéré. Il lui apporte un meilleur titre, sans doute plus de richesses. Charlotte apprendra à être heureuse avec lui, tout comme vous avez appris à aimer son père. Je lui ai procuré un meilleur avenir.

À présent que la tension s’estompait, il commençait à trembler. Mais son propre avenir paraissait des plus radieux, lui aussi.

— Bien sûr, nous autres idiotes de femmes, aimerons celui qui réchauffera notre lit, quel qu’il soit, n’est-ce pas ? reprit la reine Maud. Pas besoin d’un cerveau tant que vous avez un pintel. J’ai entendu des aveugles rire. Même les mutilés peuvent réapprendre la joie. Mais Charlotte aurait pu être plus heureuse dans le lit qu’elle se serait choisi, maître Gérard. Rien ne pourra excuser ce que vous avez fait. Heureusement, je ne vous en prédis nul gain.

La procession avait rejoint l’Oagrgeð, dont la rampe d’embarquement avait écrasé un beau buisson de roses. Charlotte s’arrêta et regarda derrière elle.

— Je crains que votre famille ait choisi de ne pas assister à votre départ, ma dame, dit AEled.

— Vous pensiez vraiment qu’elle ferait autrement ?

Il secoua la tête et étudia le visage de la jeune femme, émerveillé.

— Pas vraiment. Et je vous en suis d’autant plus reconnaissant d’avoir accepté. Votre courage me stupéfie. Je jure une fois encore que je m’efforcerai dorénavant de mériter votre amour, ma dame.

Elle retrouvait ses couleurs, à moins que ce soit simplement le vent qui rosissait ses joues. Ou le contraste de la fourrure neigeuse contre son visage. Le manteau était bien d’hermine.

— Redevable. Est-ce bien le mot qui fut employé, mon époux ?

— Demandez-moi tout ce que vous voulez au monde, et ce sera à vous, ma dame, sourit AEled.

— Le divorce ?

— Tout sauf ça !

— Je vous rappellerai cette promesse à l’avenir. Peut-être souvent.

Il rit.

— Vous n’en aurez jamais besoin. (Puis les yeux verts de l’atheling se posèrent sur Gérard et leur joie se fit glacée, devenant le calcul froid d’une affaire encore à régler.) Et celui-ci, mon épouse ? Est-ce un ami à vous ? Un ami proche ? Je me dis que son amitié est bien étrange.

— Trop étrange pour en porter le nom ! répondit Charlotte rapidement. Vous me peinez de suggérer cela. Cet homme se fait des idées. C’est un laquais, un modeste scribe qui a confondu courtoisie et affection, et n’a pas su reconnaître son erreur. Mon seigneur et époux, je vous jure ne lui avoir jamais donné le moindre signe d’encouragement.

— Alors vous ne désirez pas que nous l’emmenions avec nous ?

— Je préférerais ne jamais plus poser les yeux sur lui. N’est-il pas à votre solde ?

Le sourire d’AEled revint, plus radieux que jamais.

— Je ne lui ai rien promis. Il me devait wergild pour un thegn qu’il a tué, mais il a réglé sa dette, et nous voilà quittes.

L’horreur et l’incrédulité paralysèrent Gérard pendant cet échange. Puis il se lança en avant.

— Non ! Vous aviez fait de moi votre wita. Vous êtes un donneur de trésor !

AEled le poussa, et il s’étala à plat dos dans la boue. Le pirate le regarda avec mépris.

— Je ne t’ai jamais promis de faire de toi mon conseiller. Tu es déjà traître à un roi, comment pourrais-je te faire confiance ? Ta vie était condamnée à Ambleport. Tu l’as reconquise, alors pars et sois reconnaissant. (Il regarda autour de lui.) Osric, veille bien à ce que ce Chivien n’embarque pas. Si vous le permettez, ma dame…

Sans effort, il souleva Charlotte dans ses bras.

Elle lui sourit pour la première fois.

— Vous êtes très fort, mon seigneur.

— Vous êtes très belle, ma dame.

Il la porta sur la rampe.
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— Ce que je fais ici ? répéta Pillard, pensif. Je pense que la faute doit reposer sur Gérard de Gartevoie. Un jeune homme fort sympathique, je l'entends bien, mais complètement dans l'erreur. Il n'avait en soi aucune importance, mais en trois cent trente-sept, quand votre père…

— Peu importe ! Pas la peine de remonter si loin !

Guêpe se sentit frustré. Pourquoi le roi ne laissait-il pas Pillard raconter toute l'histoire ? Qu'y avait-il eu de si important, il y a vingt ans, qu'il faille encore le garder secret ?

— J'allais simplement expliquer comment j'avais causé la guerre…

Pillard fut interrompu par un coup frappé à la porte. Le Commandant Montpurse prit le pichet d'eau qu'on apportait et un autre récipient, dans une ambiance de gêne. Quand ce dernier eut été rempli et emporté et que Guêpe et Pillard eurent pris une grande gorgée du premier, Pillard commença son récit.
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— Le witenagemot est comme votre Conseil privé, sire, en cela que les witan sont les conseillers du roi, nommés par lui. Mais il correspond aussi à votre Assemblée des seigneurs, car c’est une réunion formelle de tous les comtes. Les comtes sont les seuls qui votent, et le seul vote important, ou qui soit contraignant pour le roi, est celui qui a lieu lorsque l’un d’eux lance un défi. Si les autres le soutiennent, le roi doit abdiquer ou se battre. S’il remporte le vote, alors malheur à l’ambitieux !

« L’exploit accompli par mon père quand il emporta la cousine de Votre Majesté de Marais-Candel, Charlotte, fut salué dans tout le pays comme le plus beau vaeag depuis des générations, tout à fait digne d’un Cattering, mais ne fit pas de lui un roi pour autant. Loin de là ! Tout d’abord, beaucoup de comtes avaient des souvenirs désagréables du règne rigide des Cattering, et préféraient la faiblesse d’un monarque Nyrping. Ensuite, il est presque impossible de réunir le witenagemot sans l’appel du roi. Et Ufegeat n’était pas pressé.

Pillard paraissait tout à fait détendu et appréciait la conversation. Guêpe comprenait à présent l’intérêt de son ami pour la politique, et Ambrose écoutait avec attention.

— On lui força la main en dectelune de la même année, quand l’ambassadeur chivien présenta un ultimatum. Sous peine de guerre, il exigeait que dame Charlotte soit rendue immédiatement, et que son ravisseur soit remis au Chivial pour y être jugé. Vous me pardonnerez de dire, sire, qu’au Baelmark tout le monde pensait que ce procès serait bref et l’exécution rapide. Cela paraissait excessif en réaction à une farce amusante, mais puisque le soi-disant pirate était l’homme le plus puissant du pays, Ufegeat n’eut d’autre choix que de réunir le witenagemot. Mon père emmena ma mère avec lui à Norðdaem, la capitale d’Ufegeat, et donc du Baelmark, sur l’île de Wambseoc. Elle m’emmena avec eux, mais sans doute pas par choix.

Le sourire grandissant de Guêpe retomba rapidement quand le roi le remarqua.

— Garçon, cette farce dont vous parlez a coûté la vie à cinq Lames et à plusieurs gens d’armes.

— J’en ai conscience, sire, répondit Pillard avec gravité. J’ai entendu le récit de leur mort dans la Litanie. Si vous voulez bien excuser une digression momentanée, ce qu’on ignore au Hall de Fer c’est que l’autre camp perdit vingt-cinq hommes, tous tués par des Lames. Ce fut plusieurs fois mentionné à charge de mon père lors du débat au Baelmark. Peut-être le Commandant Montpurse pourrait-il faire ajouter ce fait dans les archives.

— Je m’en occuperai en personne, grogna le roi. Le Commandant ne répétera rien de ce qu’il entendra dans cette pièce.

Ni Guêpe, se dit Guêpe.

— Merci, sire, reprit Pillard. Quant à Gérard de Gartevoie, je me rappelle ce que ma mère en disait. Je pense qu’elle a fini par oublier sa colère et a décidé qu’il avait agi pour des raisons plus nobles qu’elle l’avait tout d’abord cru. Mais je n’ai jamais su ce qui lui est arrivé par la suite.

On n’interroge pas un monarque, et ce commentaire assombrit la contenance royale.

— Je ne puis m’en souvenir pour l’instant, dit le roi en essayant en vain de paraître insouciant. Vous rappelez-vous, Commandant ?

— C’était avant mon époque, sire, répondit Montpurse. D’après la tradition de la Garde, il est mort en résistant à l’arrestation. Mort d’hémorragie suite à un grand nombre de blessures, si je me souviens bien.

Cette menace était peut-être en l’air, mais Guêpe se rencogna un peu plus dans son siège. Pillard reprit vite son histoire :

— Quatre comtes trouvèrent une excuse pour rester au loin et envoyèrent leur tanist à leur place. L’ambassadeur présenta ses exigences, les sages marmonnèrent quelques mises en garde, les jeunes impatients crièrent. Mon père fit un discours de maître. Malgré le danger qu’il courait, il est parvenu à transformer le débat en un défi, puis l’a emporté avec la plus petite avance possible, onze voix contre dix. Le roi Ufegeat était encore digne du trône, c’était un homme fort, et il choisit de combattre plutôt que d’abandonner. Les scop chantaient encore leur combat dans mon enfance. Père ne prétendit jamais que ç’avait été une victoire facile, mais il finit par défaire Ufegeat tout en l’épargnant. Pour beaucoup, c’était un signe de sentimentalisme fort déplacé.

» Si mon père avait perdu le vote ou le duel, il serait certainement mort. Il affirmait – et je ne pense pas qu’il plaisantait entièrement – que c’est moi qui avais fait la différence. J’avais été conçu dans le navire dragon, pendant le voyage de retour vers le Baelmark, et à l’époque du witenagemot, tout le monde savait que ma mère était enceinte. « C’était visible pour les femmes, mais pas pour les hommes », disait-il. Mais c’était de notoriété publique, et il le souligna dans son discours. Si les witan décidaient de céder aux exigences des Chiviens, ils leur abandonneraient un innocent, un Cattering encore à naître entre les mains de ses ennemis héréditaires. Comment des Baelois pourraient-ils jamais s’abaisser à une telle ignominie ? À mon avis, les comtes étaient encore plus inquiets de la possibilité d’une guerre civile, mais j’ai peut-être fait la différence. Si j’ai motivé ne serait-ce qu’un seul vote, j’ai changé l’Histoire. Parce que le premier acte du nouveau roi fut de faire manger à l’ambassadeur son ultimatum, en public et avec le sceau. Tout commerce entre nos deux nations fut interrompu, et la piraterie occasionnelle se transforma en guerre à outrance.
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Pour les Baelois, cela a toujours été la guerre du prince Ambrose. Ils croyaient que le prince avait attisé l’indignation du Parlement chivien et avait forcé son père vieillissant et malade à se lancer dans un conflit auquel il résistait depuis son accession au trône. L’ironie est que la santé du roi Taisson s’améliora rapidement, et qu’il régna encore une douzaine d’années. Longtemps avant sa mort, les Chiviens le maudissaient pour ce qu’ils appelaient la guerre de Taisson.

On ne pensa jamais vraiment à laisser le prince héritier mener la bataille, et la flotte qu’il avait promise à AEled fit voile sans lui. Elle arriva en vue des pics du Baelmark au premier jour de quartlune 338, et cette nuit-là, elle se brisa contre les récifs appelés Cweornstanas, les « Bornes ». Un dixième des hommes partis originellement put revenir au Chivial. Les autres se noyèrent ou furent vendus sur des marchés aux esclaves. Dès lors, le Baelmark ne craignit plus l’invasion, et le Chivial fut contraint à une guerre défensive.

Les nouvelles du désastre – ou de cette aubaine, selon le point de vue qu’on adopte – furent proclamées à Waroðburh le jour même où la reine Charlotte donnait le jour à l’atheling Paeahrd. Son travail fut long et elle ne pourrait jamais porter de petit frère ou de petite soeur, mais le bébé était en bonne santé et la mère survécut. L’augure de cette coïncidence fut remarqué de toutes parts, et le Baelmark se réjouit que le roi ait enfin un héritier pour poursuivre la lignée de Catter.

Comme beaucoup d’enfants de thegn, Paeahrd grandit en parlant le baelois avec son père et une autre langue avec sa mère, sans jamais y trouver rien d’étrange. Sa mère était belle, et son père portait l’épée – le reste importait peu.

Son premier monde fut la maison de campagne préférée de ses parents à Hatburna, une vallée abritée sur le versant sud de Vimonce, et surtout leur chalet privé, qui se tenait un peu plus haut dans la vallée que les bâtiments principaux. Son père avait interdit à quiconque d’en approcher. Il n’était pas plus grand que la hutte d’un ceorl, une seule pièce donnant sur un grenier où l’on dormait. Les premiers souvenirs du garçon étaient un ensemble de crépuscules où la pluie battait le toit plus fort encore que la cascade au loin, et où les voix de ses parents mouraient peu à peu tandis qu’il se trouvait au chaud dans son lit, se demandant s’il serait prudent d’en sortir pour gravir l’échelle à petits pas. Si tout se passait bien, ils le coucheraient entre eux et ils resteraient blottis tous les trois un long moment, car la vie du Baelmark se ralentissait durant l’hiver. Plus rarement, on le renvoyait. S’ils parlaient, la décision dépendait de la voix de sa mère, qui pouvait être heureuse ou en colère. Celle de son père ne variait pas, c’était toujours le même grondement bas et rassurant. S’ils jouaient à se chatouiller, comme c’était fréquemment le cas, il pouvait être certain que l’accueil serait chaleureux une fois qu’ils auraient fini.

Même quand ils vivaient à Waroðburh, dans les quartiers royaux au nord de Raelhof, le roi, la reine et l’atheling dormaient les uns près des autres. Mère avait un chalet adjacent où elle accueillait ses amis et où vivaient ses servantes. Père en avait un autre, de l’autre côté, où il tenait ses conseils privés. Oncle Raelwulf, le tanist, vivait dans le plus grand chalet avec cousin Wulfwer et une succession de femmes. D’autres étaient occupés par le chancelier Ceolmund, le marshal Leofric et de nombreux thegn de maison. Le fils de Leofric, Aylwin, avait l’âge de Paeahrd et devint vite son meilleur ami quand vint l’âge de l’amitié.

L’été, il courait en toute liberté, brun de peau comme un cuir vieilli, et chaque année son monde s’étendait un peu plus loin. À trois ans, il avait un poney. À six, il nageait avec Aylwin et une dizaine d’autres, tous aussi amphibies que des grenouilles. C’est à peu près à ce moment-là qu’il commença à comprendre la différence : il était de sang royal. Les autres étaient fils de thegn, de ceorl, de laetu ou de brisés, mais lui était un atheling. La seule différence, lui répéta souvent son père, c’est qu’il devait être meilleur en toute chose. Il y croyait fermement, et y parvenait le plus souvent. Il commença aussi à remarquer des incidents, des événements qui resteraient en lui quand il abandonnerait l’enfance.

Il y eut la fois où il tomba d’une falaise et se cassa la jambe si sérieusement qu’il lui fallut une semaine pour guérir, même avec les meilleurs charmes.

Il y eut la fois où il faillit tuer Aylwin, alors que celui-ci était bien plus lourd que lui. Il ne se rappelait pas ce qui avait provoqué le combat, ni même le combat lui-même, mais il se rappelait la colère terrifiante de son père.

— Tu es un atheling ! Tu dois apprendre à contrôler ton tempérament ! Tu ne peux même pas réserver ta rage pour le combat, comme les autres, car tu es un chef et tu dois penser clairement à tout moment.

Paeahrd n’oublia jamais la rossée qu’il reçut ensuite – non pas la douleur, mais les larmes de son père quand tout fut fini, quand ils s’étreignirent et pleurèrent ensemble.

— Promets-moi, mon fils, que tu ne me contraindras plus jamais à te faire cela !

Et pourtant… Les garçons plus vieux qui agaçaient le fils du roi découvraient bien vite qu’ils avaient réveillé un dragon. En trois occasions, il fallut conduire ses adversaires à l’élémentaire pour les guérir, et l’un d’eux perdit un oeil malgré cela. Finalement, la folie que représentait cette provocation fut connue et son père comprit que ce n’était pas en battant son fils qu’il résoudrait le problème.

Il y eut la fois où Aylwin et lui firent passer un navire à voile par Leaxmuð et rentrèrent par Estweg, le tout par vent de nord-ouest. Ils avaient tout juste huit ans. Leurs mères, hystériques, insistèrent pour qu’on les punisse pour cette idiotie, et on le fit, si l’on peut qualifier de punition quelques petites tapes sur les fesses. Quelqu’un raconta l’histoire à Sigebeorht le scop, et cette nuit-là dans Raelhof, il la chanta au fyrd comme s’il s’agissait de l’exploit de héros légendaires. Les thegn firent monter les deux enfants sur les tables et hurlèrent et frappèrent les planches comme s’ils rapportaient tout juste d’un grand vaeag la moitié des trésors du Chivial. Cela valait toutes les corrections du monde. Mère était contrariée. Père s’enivra beaucoup.

Et il y eut la première rencontre avec Healfwer.
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Tout commença quand Aylwin devint trop grand pour son poney et qu’on lui donna un cheval. Paeahrd se plaignit à l’autorité suprême de l’injustice de la chose. À l’évidence, un atheling devait avoir une meilleure monture que son thegn, bien qu’il soit déjà assez grand pour ne pas formuler sa doléance en ces termes. Il dit simplement :

— Père, il me faut un cheval.

Le roi AEled ne leva même pas les yeux de la missive qu’il étudiait.

— Tu pourras avoir un cheval quand tu sauras lire.

Paeahrd se retira pour considérer cette réponse. Elle paraissait irrationnelle – quel rapport entre la lecture et les chevaux ? D’un autre côté, il ne paraissait y avoir aucun piège. Tout le monde pouvait apprendre à lire, il n’avait simplement jamais essayé. Il trouva sa mère en train d’écrire des lettres. Malgré la guerre, elle continuait de correspondre avec ses amies chiviennes via la Gévilie.

— Mère, apprenez-moi à lire… euh… s’il vous plaît.

— Oui, mon chéri. Apporte-moi un livre.

Elle n’était pas plus étonnée que cela ? Cela le rendit méfiant, mais il apporta un livre. Bientôt, elle fut surprise. Pendant trois jours, il ne lui laissa aucun répit. Et à la fin, elle le serra fort contre elle et dit :

— Tu es un petit garçon fabuleux. Va montrer à ton père comme tu lis bien.

Il entra d’un pas décidé dans Raelhof, où le roi, oncle Raelwulf et le chancelier Ceolmund conféraient avec les ambassadeurs de Gévilie. Il alla droit vers la grande table où les hommes étaient assis en pleine conversation. Il attendit.

Après un moment, son père le regarda en fronçant les sourcils et dit :

— Que veux-tu ?

— Un cheval.

Le roi lui donna un morceau de papier. Il lit le premier paragraphe à voix haute, lentement mais sans faire la moindre erreur. Le roi reprit la feuille.

— Quel cheval ?

— Cwealm.

— Il va te tuer !

Cette réponse ouvrait des perspectives étourdissantes, parce que Paeahrd avait été si sûr du refus immédiat qu’il avait déjà une liste de six autres noms.

— C’est vous qui m’avez posé la question.

— Oui, et je devrais savoir que cela ne sert à rien, après toutes ces années. Montre-moi que tu peux commander à Raetgef, et tu pourras avoir Cwealm.

Raetgef était son troisième choix. Paeahrd glapit :

— Oui, seigneur !

En courant vers la porte à toutes jambes, il se demanda pourquoi les hommes s’étaient soudain mis à rire.

Il démontra que Raetgef, malgré son nom, savait obéir. Il demanda de nouveau Cwealm, cette fois parce qu’il s’en sentait le droit. À sa grande surprise – et à l’horreur de sa mère – Père accepta. À la surprise de chacun, et au soulagement de tous, Cwealm aussi faillit à sa réputation, puisqu’il ne tua pas Paeahrd, ou en tout cas ne l’avait pas fait après une semaine passée, avec Aylwin, à se rendre dans les collines. Le jeune homme portait de nombreuses ecchymoses, mais il était en vie. Cette série de succès l’avait incontestablement rendu sûr de lui, et il cherchait de nouveaux défis.

Tandis qu’ils montaient dans les collines, quelques pics lointains apparurent – Seolforclif, Hatstan et Fyrndagum. Et aussi d’autres grandes îles, comme Hunigsuge, [image: ]aerymbe et Wambseoc. Le sol devenait de plus en plus rocailleux. Quand ils finirent par arrêter leurs chevaux, ils étaient arrivés à Baelstede, un contrefort de roche nue où dans le passé les hommes montaient la garde pour repérer d’éventuels envahisseurs. Des ruines de leurs cahutes s’y élevaient encore, mais un coup d’oeil suffisait pour voir qu’une exploration des lieux n’aurait rien d’excitant.

Aylwin avait le doigt tendu :

— Estweg !

Certaines des taches de lumière reflétée sur l’eau dans le dédale d’îlots faisaient indubitablement partie du canal, même si on pouvait se demander de quelle partie il s’agissait. Des garçons de dix ans ne pouvaient pas résister à l’envie d’explorer ce qui était incertain, mais avant que la discussion s’enflamme, ils furent refroidis par le vent mordant.

— Nous ferions bien de déplacer les chevaux.

— Oui.

Ils se retournèrent pour étudier l’idée qu’ils avaient choisi d’ignorer. Le sol était un amas de scories noires aux arêtes acérées, tombait presque à pic sur deux côtés et s’élevait presque à la verticale sur un troisième. Mais il y avait un défilé dans cette falaise. Ils pouvaient descendre par la piste qu’ils venaient de suivre, ou passer par ce défilé – ils n’avaient pas d’autre choix. La faille, visible depuis la ville en contrebas, était appelée Weargahlaew, et c’était l’un des rares endroits dans tout le comté qu’on leur avait interdits. Il n’y avait aucun moyen de discuter : ils ne devaient pas franchir Weargahlaew. Quelques mois plus tôt seulement, ç’aurait été la fin du débat. Mais dans sa vie, tout jeune homme se rend compte un jour que certaines restrictions ne s’appliquent qu’aux enfants, et qu’il n’en est plus un.

Le vent gémissait dans la faille et ce bruit suffisait à donner des frissons. Mais plus Paeahrd regardait cette faille et la petite piste qui y menait, plus il se convainquait qu’il y était déjà allé une fois, ou peut-être plus, il y avait très longtemps. Il se rendait compte que c’était à cause de Weargahlaew qu’il était là.

— Allons jeter un oeil.

Aylwin s’y attendait.

— On va te confisquer Cwealm !

— Pourquoi ? Il n’y a pas de loups par ici.

— Alors pourquoi le défilé porte-t-il ce nom ?

Hlaew pouvait signifier « caverne » ou « tombe ». Wearga signifiait soit « des loups », soit « des hors-la-loi ». Cette incertitude en elle-même suffisait à intriguer l’adolescent. Certes, il y avait de terribles histoires sur des hors-la-loi chiviens qui rôdaient dans les collines. Des prisonniers échappés avant qu’on les brise ou des naufragés encore en liberté après le Grand Naufrage, l’année où Paeahrd était né. Certes, une désobéissance aussi effrontée que celle-ci pourrait lui faire perdre Cwealm, et le soleil était près de se coucher, mais quand Aylwin eut présenté cela sous le jour du danger, il ne lui restait aucun choix. Un atheling ne devait jamais manifester sa peur, quels que soient ses véritables sentiments.

— Alors rentre chez toi filer la laine.

— Non. Nous devrions rentrer tous les deux. Tout de suite, Paeahrd ! Mon père dit que tu m’attires toujours des ennuis, et que si je ne te suivais pas, il ne serait pas obligé de me corriger en permanence !

— Ah, alors tu as peur d’avoir les fesses qui te cuisent ?

— Non, répondit Aylwin d’un air dépité.

Paeahrd haussa les épaules.

— Si je ne suis pas rentré d’ici la nuit, dis à Père où je suis allé, et que tu n’as pas voulu m’accompagner.

Aylwin frissonna. Mieux vaudrait mourir que faire une chose pareille ! Quand Paeahrd piqua son cheval pour le faire avancer, il suivit. Comme toujours.

Ils ne portaient que des braies, et le torrent d’air qu’ils rencontrèrent dans le ravin leur piqua les yeux et menaça de geler les larmes sur leurs joues. Si personne n’allait jamais à Weargahlaew, alors pourquoi y avait-il du crottin de cheval sur la piste qui y menait ? Pourquoi y avait-il même une piste ? Elle serpentait autour d’un labyrinthe de rochers éboulés, mais quand elle descendit soudain vers l’entrée d’une caverne au bout du ravin, Paeahrd ne fut pas surpris. Il connaissait beaucoup de cavernes autour de Waroðburh. C’étaient en général de longs goulets, sans autre embranchement ni cavité plus spacieuse. Rien que des tubes qui s’achevaient généralement sur des éboulements. Certaines servaient d’abris pour les animaux, d’autres faisaient de bons endroits où jouer. Mais à présent, Paeahrd avait un autre souvenir brumeux d’un tunnel sombre menant vers la lumière, ailleurs, et aucune autre caverne ne faisait cela.

Aylwin hurla.

— Tu ne peux pas entrer là-dedans, dit-il enfin derrière ses dents qui claquaient.

— Pourquoi cela ? Il n’y a que les filles pour avoir peur des chauves-souris !

— Weargas !

— Weargas ? dit Paeahrd avec dédain. Comment pourrait-il y avoir des hors-la-loi par ici ? Que mangeraient-ils ?

Et que verraient-ils ? Il mit pied à terre, tendant ses rênes à son loyal vassal, et s’avança prudemment dans la grotte. Il y avait un courant d’air. Son demi-souvenir de tunnel devait donc être exact. Mais il n’en parlerait pas à Aylwin, au cas où il se tromperait. L’entrée était aussi sombre qu’une chambre froide, et jonchée d’éclats de rocher tombés du plafond. Cwealm refusait d’enter. Si c’était la porte d’entrée de Paeahrd, il y aurait une boîte à silex à portée de main… un endroit facile à atteindre, quand on arrive par temps de pluie… Paeahrd la trouva en quelques minutes, ainsi que d’étranges lanternes en corne et une boîte de bougies.

— Comment savais-tu que ce serait là ? glapit Aylwin.

— C’était obligé. J’allume une lanterne, ou deux ?

— Deux, dit Aylwin d’une voix misérable.

— Tu es sûr ?

— évidemment que je suis sûr !

Ainsi que Cwealm, quand on lui donna un peu de lumière. Il laissa Paeahrd le mener dans le tunnel aussi docilement que s’il s’agissait des écuries du palais. Même avec cet exemple de dressage parfait, le très docile Spearwa donna du fil à retordre à Aylwin. Le passage était suffisamment haut pour qu’on l’emprunte. Les rochers écroulés avaient été écartés, et les pires ornières comblées de gravier pour former un chemin égal.

— Que se passera-t-il si Vimonce tremble pendant que nous sommes à l’intérieur ? demanda Aylwin d’une voix que les échos faisaient trembler.

— Peut-être la caverne se refermera-t-elle derrière nous. (Et ce n’était pas une pensée réjouissante. Mais c’était peut-être le seul danger auquel les parents pensaient, et il n’y aurait pas de weargas.)

Le chemin s’incurva et plongea dans les ténèbres complètes, puis s’éclaira et retrouva le jour en haut d’une légère pente. Ils débouchèrent dans une petite vallée presque circulaire, entourée de falaises noires. La caverne était à hauteur de la cime des arbres, leur donnant une bonne vue sur une forêt sauvage. Çà et là, quelques nuages de vapeur promettaient des sources chaudes, mais il n’y avait aucune trace de constructions.

— Voilà le véritable Weargahlaew ! expliqua Paeahrd comme s’il savait depuis le début à quoi s’attendre.

C’était encore une fois presque familier, surtout le chemin raide qui descendait devant lui – et il ne voulait même pas penser à ce qui arriverait à un cheval surpris là par une secousse. S’il blessait Cwealm, il n’aurait plus jamais de cheval. Jamais. Dans la caverne, il y avait trois sacs d’avoine, deux fermés et un autre à moitié plein, et aussi une petite pile de sacs vides sous une pierre. Les explorateurs échangèrent des regards surpris.

— Quelqu’un nourrit les weargas !

Quatre lanternes se trouvaient bien en vue sur un petit rebord de pierre, plus ce qui devait être une autre boîte à silex. Du crottin frais. Cwealm hennit, et reçut une réponse. Sous la première ligne des arbres se trouvait un cheval. On avait noué ses rênes à un arbre pour qu’il puisse paître à son gré. La selle était sur son dos !

— Il est encore ici !

La peur de Paeahrd tenait à la fois de la torture et de l’impatience dévorante. Sa bouche était si sèche qu’il pouvait à peine parler, et de merveilleux frissons lui parcouraient les bras.

— Celui qui est venu sur ce cheval est encore ici !

Aylwin était d’une pâleur maladive.

— Partons ! Tout de suite, Paeahrd ! Je t’en prie !

— Vas-y, toi. Mon père doit être mis au courant. Va dire à mon père… ou au tien, pourquoi pas ! Amène les thegn de maison ! Je vais rester ici pour épier et tenter de voir qui peut être le traître.

Son fidèle thegn tenta quelques protestations de plus, mais son coeur n’y était plus. Il était très important d’informer le roi, avait dit Paeahrd. Et Aylwin pouvait partir sans prendre la fuite. Pour une fois, Aylwin ne contesta même pas à son ami le droit de donner de tels ordres. Il mena Spearwa dans le tunnel.

Paeahrd remonta sur le dos de Cwealm. Nourrir les hors-la-loi était unfrið, une infraction à la paix du roi, aussi avait-il raison de mener son enquête. C’était une chance merveilleuse de pouvoir faire quelque chose d’intéressant et d’échapper à la punition. Mais même sans cette excuse, la curiosité le dévorait comme un nuage de moustiques. Il avait encore l’impression fugace d’être déjà venu ici. Il y avait donc deux mystères, voire trois – puisque Cwealm paraissait lui aussi connaître ce tunnel. Cwealm avait appartenu à son père avant lui, mais d’autres hommes de Raelhof l’avaient monté – ceux qui l’avaient dressé, par exemple. Et si le traître était quelqu’un qui vivait au palais ?

La piste raide le mena à la petite clairière où l’on avait laissé paître le cheval de bât, mais au-delà commençait la forêt à proprement parler – les grands cyprès et cèdres cachaient le ciel. Peu d’arbustes pouvaient pousser dans une telle pénombre, mais le sol était si accidenté que Paeahrd voyait à peine à deux ou trois arbres devant lui. La piste était dégagée, suivant les monticules rocheux et les creux moussus. Chaque fois que le chemin se séparait, le garçon laissait Cwealm choisir, espérant qu’il retrouverait l’odeur du cheval du traître… D’après son père, les chevaux se guidaient bien plus avec l’odorat que les êtres humains. Apparemment, cela fonctionnait, puisque tôt ou tard il trouva une autre piste boueuse marquée d’empreintes de sabots. Il y en avait trop pour un seul cheval, et toutes suivaient la même direction que lui. Il aurait aimé pouvoir recouvrir les sabots de Cwealm pour faire moins de bruit, comme les héros des histoires. Comme son père, accompagné de ses hommes, portant les échelles de siège aux murs de Bas-Port…

L’odeur lourde et enivrante des arbres était douloureusement familière, mais il n’y avait aucune forêt semblable à celle-ci près de Waroðburh. Personne ne venait bûcheronner ici, car rien ne permettait de remporter les troncs. Le silence était dérangeant, sans chants d’oiseau ni vent, rien que le rire éloigné d’un pic-vert ou le bavardage d’un écureuil. Une fois ou deux, son nez sentit la puanteur des sources chaudes, et une fois il fut assez près pour voir des filaments de vapeur dériver autour des arbres.

Puis il fit halte sur l’un des monticules, regardant dans un creux boueux ne présentant aucune trace à suivre.

— Tu as fait une erreur, mon gros ! Nous aurions dû tourner de l’autre côté au dernier embranchement.

Cwealm leva sa grande tête et coucha les oreilles. Les arbres étouffaient les sons, mais Paeahrd l’entendit à son tour – un bruit de sabots ! Sur la piste qu’il venait de quitter.

— Ne hennis pas, mon gros ! Par pitié, ne hennis pas !

Aussi étonnant que cela paraisse, le cheval obéit. Peut-être l’arôme des arbres avait-il étouffé cette odeur, mais quelle que soit la raison, il resta silencieux tandis que des chevaux passaient par cette intersection. Un bref coup d’oeil suffit pour que Paeahrd reconnaisse son oncle Raelwulf.

Sa rage initiale fut remplacée par l’incompréhension – finalement, il n’y avait pas de secret ! Papa ne serait pas surpris et content d’entendre la nouvelle que quelqu’un nourrissait les hors-la-loi de Weargahlaew, puisque ce devait être lui qui en avait donné l’ordre. En tant que tanist, Raelwulf était l’assistant principal d’AEled, et gérait le comté chaque fois que Papa partait pour un vaeag ou devait simplement s’absenter. Cela pourrait même expliquer pourquoi Cwealm connaissait ce tunnel, bien que le tanist actuel préférât notoirement les montures dociles.

Peut-être son père venait-il parfois lui-même nourrir les weargas ! Il devait y avoir un secret ici que les garçons trop curieux ne devaient pas connaître. Ce serait un chenapan, et pas un héros. Aylwin vendrait la mèche à l’instant où il rentrerait à Raelhof – à moins qu’oncle Raelwulf le rattrape sur la route, auquel cas cela arriverait plus tôt. Quoi qu’il en soit, le résultat serait cuisant pour son postérieur, et le priverait peut-être de Cwealm. C’était trop triste pour qu’il y pensât beaucoup. Mais quand un homme s’attire autant d’ennuis, il ne lui reste qu’à satisfaire sa curiosité. Paeahrd fit faire volte-face à Cwealm, piqua des deux et lui dit :

— En avant, monstre !

Il avait parcouru trois portées de flèche environ sur l’autre piste quand Cwealm poussa un hennissement qui aurait porté jusqu’au sommet de Vimonce. Paeahrd n’avait pas encore commencé à le maudire que la réponse vint. Contournant le gros rocher devant lui, il se retrouva dans un creux sans arbres, assez large pour laisser passer un peu de lumière. Il contenait un peu de bois pour le feu, un très petit ruisseau et, du côté ensoleillé, un amas enchevêtré de perches et de clayonnages enduits de chaux qui firent hurler sa mémoire. Oui ! Il avait déjà vu cette cahute, quand il était très jeune.

Le cheval attaché là, seul, était Sceatt, la monture habituelle de cousin Wulfwer. C’était très agaçant. À dix-sept ans, Wulfwer avait des poils roses sur la lèvre supérieure, et avait presque achevé sa formation de cevalaer. Mais ce n’était que le fils du tanist, et si on lui avait confié un secret, alors l’atheling aurait dû être au courant lui aussi. Paeahrd se laissa glisser à terre et attacha Cwealm à côté de Sceatt. C’étaient de bons amis, d’où le hennissement. Leurs propriétaires avaient des rapports plus difficiles. Les relations entre les deux cousins n’avaient jamais été chaleureuses, et s’étaient tendues encore davantage ces derniers temps.

Se demandant pourquoi personne n’était encore venu l’accueillir, Paeahrd se dirigea vers la cahute pour s’annoncer, mais s’arrêta en comprenant que ce qui se passait à l’intérieur était sans doute forlegnes. C’était un mot qu’il n’était pas censé connaître, le nom d’un jeu que les adultes aimaient pratiquer sans qu’on les interrompe. Un mois plus tôt, Paeahrd et quelques amis avaient trouvé Wulfwer en train de faire le forlegnes, et ils avaient causé le vacarme habituel, conviant tous ceux qui le voulaient à venir regarder. Les garçons et les jeunes gens étant ce qu’ils sont, ce n’était pas une source exceptionnelle de divertissement dans le palais. Mais dans ce cas précis, la femme était une brisée qui appartenait à un autre. Wulfwer fut non seulement couvert de ridicule, mais aussi forcé de payer une compensation assez importante.

Pire, ayant deviné que son jeune cousin avait tout organisé – ce qui n’était jamais loin de la vérité – il l’avait attendu un soir pour se faire justice. Paeahrd, qui se tenait prêt pour une correction de son père, mais de personne d’autre, s’était laissé aller à l’une de ses fameuses crises de colère, et avait réussi à donner un coup de pied dans l’oeil de Wulfwer avant que des thegn de maison viennent les séparer. Pendant plusieurs jours, l’imposant oeil au beurre noir de Wulfwer, infligé par un enfant deux fois plus petit que lui, avait fait de lui l’objet des quolibets des autres cevaldras de son âge. Il devait encore préparer sa vengeance. Perdu ici, dans l’inconnu de Weargahlaeaw, mieux valait être discret.

Tandis que Paeahrd passait ses choix en revue, il entendit une voix. Ce n’était pas un bruit de forlegnes qui sortait de la cahute. C’était un chant, qui venait des bois, pas très loin. Au temps pour la discrétion ! Il gravit la pente comme un écureuil.

Il s’approcha avec prudence, glissant de tronc en tronc jusqu’à pouvoir se poster sur l’un des plus proches pour observer la scène. L’espace ouvert où se tenait l’enchantement était une clairière plate entourée de troncs comme autant de piliers énormes. Aucune lumière n’atteignait le sol, et s’il s’était aventuré par hasard dans cet espace, il n’aurait peut-être pas remarqué le petit octogramme tracé là par des cailloux noirs à demi enfouis dans la terre. Pour le moment, il était souligné par la petite lanterne de corne au point du feu, un pot de terre signalant l’eau. Un rocher en face indiquait la terre. Rien ne pouvait désigner l’air, ni aucun des quatre éléments virtuels. Papa lui avait dit que même ces trois premiers symboles n’étaient que des accessoires pour les opérateurs mortels, et non une chose qui influençait les esprits.

Que faisait un octogramme ici, dans la nature, à l’extérieur ? Il était minuscule par rapport à celui du Saendaum où l’on brisait les prisonniers. Il était même plus petit que ceux des guérisseurs. Il y avait une personne à l’intérieur, ni enchaînée ni allongée comme un patient – elle n’aurait de toute façon pas pu s’allonger dans cet espace. L’homme était accroupi, la tête penchée et les bras passés autour de ses genoux, comme s’il essayait de se faire aussi petit que possible. Il était nu. Ses cheveux roux l’identifiaient à l’évidence comme un Baelois. Très grand.

L’incantateur était encore plus surprenant. Tout d’abord, il était seul, alors que les conjurations étaient toujours menées par huit personnes. Et ensuite, il courait autour de l’octogramme, au lieu de se tenir à l’intérieur. Enfin, il faisait vraiment peur, grand et difforme comme il l’était. Mais il ne restait pas assez en place pour que Paeahrd puisse l’étudier en détail. Sa robe noire ne laissait rien paraître de ce qu’elle recouvrait. Sa cagoule de toile brune tombait bas. Il devait avoir beaucoup de mal à voir quoi que ce soit, même par les ouvertures pour les yeux. Et pourtant, il courait d’un pas vif dans la clairière, brandissant un bâton aussi haut que lui et braillant ses invocations et révocations d’une voix aussi discordante et aiguë qu’un couteau sur l’acier. Il allait en avant, en arrière, pivotant parfois sur son bâton pour aller entre deux points adjacents, ou franchissant la moitié de la clairière d’un bond, tout en appelant les différents éléments et en soulevant des nuages de poussière quand l’ourlet de sa robe battait le sol.

Était-ce une véritable conjuration ? Que cherchait cousin Wulfwer à se faire crier dessus par un épouvantail dément dans la nature sauvage de Weargahlaew ? Paeahrd eut la chair de poule. Il avait assisté à suffisamment de rituels de brisure pour savoir que celui-ci était bien plus long et complexe, si c’était bien une conjuration. Que se passait-il ? Le père de Wulfwer l’avait amené ici puis laissé comme s’il ne voulait pas regarder. Paeahrd n’était pas le seul à ne pas beaucoup aimer cousin Wulfwer. C’était presque le cas de tout le monde. Sa mère était une brisée, et lui était sombre et coléreux, quoique plus vif que la plupart des fils de brisées. Ses difficultés à se faire accepter dans un werod, malgré sa taille et son ascendance royale, étaient de notoriété publique. Ce rituel était-il censé le débriser ? Le rendre plus bavard et plus aimable. Plus intelligent ? Une conjuration pouvait-elle donner le sens de l’humour ? Paeahrd n’avait jamais entendu parler d’un tel enchantement, mais il n’aurait jamais pensé non plus qu’une personne seule puisse effectuer un enchantement.

Peut-être était-ce dangereux, et les esprits pouvaient-ils s’échapper ? À moins que ce soit qu’une farce folle ? Un homme seul pouvait-il vraiment effectuer un enchantement ? La lumière s’estompait, et Paeahrd frissonna avant de comprendre que c’était simplement le soleil qui se couchait derrière les falaises. Il aurait dû partir sur-le-champ s’il voulait rentrer avant la nuit. Il ne bougea pas.

Un silence soudain. Le conjurateur avait cessé de chanter, reprenant son souffle en s’appuyant sur son bâton. Sa difformité était à présent évidente. Il n’avait pas de bras droit, et le tombé de sa robe suggérait qu’il lui manquait aussi une bonne partie de l’épaule, ce qui expliquait pourquoi il paraissait en biais. Mais il n’avait pas fini le rituel. Il prit une grande inspiration et lâcha un cri d’une voix fêlée :

— Wulfwer Raelwulfing !

Wulfwer bougea la tête pour la première fois, levant le visage. Il avait les yeux bandés, mais paraissait pourtant regarder quelque chose.

— Wulfwer Raelwulfing ! rugit de nouveau le handicapé.

Le grand cevalaer écarta les bras et se remit sur ses pieds en chancelant. Il paraissait perdu, regardant de tous côtés mais sans faire un geste pour enlever le tissu noué sur sa tête. Il ne portait d’ailleurs que cela, ses bottes, vêtements et armes étant entassés au bord de la clairière. Le visage de Wulfwer gagnait beaucoup à être dissimulé, mais Paeahrd lui enviait ses muscles. Il ne l’aurait sans doute jamais admis devant quiconque, mais il espérait développer un jour un torse et des épaules comme ceux de son cousin. Et des poils, pour aller avec.

Le conjurateur cria de nouveau son nom. Et cette fois, Wulfwer se tourna vers sa gauche et fit un pas, puis s’arrêta, indécis. S’il était saoul, il l’était prodigieusement, à peine capable de rester debout. L’enchantement l’avait-il privé de son esprit ? Le grand conjurateur cria le nom du guerrier, encore et encore, comme s’il l’appelait de très loin. Mais plus il l’appelait, plus Wulfwer paraissait perdu, tanguant, les bras tendus, de plus en plus agité, essayant de s’échapper ou simplement de trouver la source de cet appel. Il était absurde qu’un homme aussi massif pût bouger avec tant de force et pourtant rester dans un espace si petit. Parfois, il paraissait même courir, battant de ses longs membres, sans pour autant avancer.

Puis il fut en mouvement. Il se retourna d’un bloc, trébucha sur le pot qui marquait l’eau sur l’octogramme et s’étala de tout son long, aux pieds de Paeahrd. C’est alors que le jeune garçon se rendit compte qu’il avait quitté l’abri des arbres et se tenait à découvert devant le conjurateur encapuchonné.
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La surprise le figea sur place un instant, aussi fermement qu’un arbre – qu’est-ce qui lui avait pris ? Wulfwer s’assit, jura et tendit la main vers son bandeau.

— Non ! cria l’enchanteur ! Mort et feu ! Vent et eau, attends ! Ne regarde pas encore !

Il cala son bâton au creux du coude et fit à Paeahrd le signe de partir en le regardant fixement. N’ayant pas besoin d’une invitation plus claire, celui-ci se retira derrière l’arbre le plus proche.

Puis regarda depuis sa cachette.

— Très bien, tu peux ouvrir les yeux, croassa le vieil homme.

Il contourna l’octogramme d’un pas boiteux. Ses mutilations étaient encore plus claires, car un pied calleux dépassait de sa robe. Du côté droit il était équilibré par une jambe de bois, et le tombé du tissu montrait qu’il ne lui restait qu’un moignon de cuisse. Il avait dansé comme cela sur une jambe de bois !

Wulfwer retira son bandeau. Il se retourna pour étudier l’octogramme, ses traits brutaux froncés par la contrariété.

— De l’eau ? De l’eau ! On peut se prémunir contre l’eau !

Il se releva. Il était plus grand que le conjurateur, et deux fois plus épais.

— Imbécile d’earming ! marmonna le vieil homme. Oui, je peux prévenir contre l’eau. Mort et vers blancs, la réponse est-elle l’eau ? Rafales de vent, crêtes des vagues, le destin qui s’ensuit… qui est certain ?

Même quand il ne chantait pas, sa voix était discordante, étouffée par la cagoule.

— L’eau ou le sang ? Ou même le vin ?

— C’est de l’eau ! rugit Wulfwer en donnant un coup de pied dans le pot vide, jurant parce qu’il n’avait pas de chaussure.

— Mais c’est toi qui l’as renversé, gros bouc maladroit. Le destin a-t-il un sens ? Ah, mort ! Au temps qu’il t’a fallu pour trouver la sortie, Tête lente, il n’y a rien d’urgent. Je chanterai l’hlytm à nouveau quand tu reviendras… et ce ne sera pas une grosse perte si tu meurs avant.

— Fais-le maintenant !

Le grognement de l’adolescent lui suffisait généralement pour obtenir ce qu’il voulait à Raelhof, mais le vieil homme n’avait pas peur.

— Il est trop tard, idiot ! Tu ne vois pas que le soleil aborde son couchant ?

— Quelle importance ?

Le conjurateur se lança sur lui et grinça juste sous son nez :

— Cela importe si je dis que c’est important !

Wulfwer recula, trébucha encore sur le pot et tomba comme un cèdre abattu, faisant presque éclater Paeahrd de rire.

Le conjurateur le frappa sur les cuisses avec son bâton.

— Fais ce qu’on te dit, niðing, ou je te laisse te noyer. Mets tes vêtements avant que les poux meurent de faim et fiche le camp, espèce d’ocusta puant !

— Oui, Healfwer ! Pardon, Healfwer !

Wulfwer se remit sur ses pieds en hâte, mais ses vêtements étaient justement au pied de l’arbre où Paeahrd se cachait. Quand il s’approcha en boitant, le fils du roi l’entendit clairement murmurer :

— Vieux bouc idiot !

Entre autres appellations moins polies.

Il irait bientôt reprendre Sceatt, et il trouverait Cwealm. Paeahrd disparut dans la forêt.

Les chauves-souris qui filaient entre les arbres poussaient leur cri incroyablement strident tandis qu’il retournait à la cahute. Les chauves-souris ne lui faisaient pas peur. Paeahrd aurait simplement aimé voir aussi bien qu’elles : il ne pouvait se fier qu’à ses souvenirs pour retrouver le chemin, tant la forêt était sombre. Les murs du cratère masquaient le long crépuscule de l’été. Il n’y avait pas de lune. Caché dans les arbres, il avait regardé Wulfwer mener Sceatt et le cheval de bât dans le tunnel. Paeahrd avait dessellé Cwealm et l’avait laissé dans la petite clairière où il avait vu la première fois le cheval de bât. Ce gros gourmand ne s’éloignerait pas de tant d’herbe grasse.

Quand Paeahrd serait rentré au palais, il n’aurait plus le droit de revenir à Weargahlaew. Il devait donc satisfaire sa curiosité tout de suite, et surtout en apprendre plus sur ce mystérieux conjurateur. Toute personne qui traitait Wulfwer d’« aisselle puante » et le frappait avec un bâton devait être félicité pour son jugement sûr. Healfwer signifiait « demi-homme », et il avait dû prendre ce nom après la perte de son bras et de sa jambe. Il avait paru vieux, mais restait assez agile. Paeahrd pouvait courir très vite quand cela était nécessaire. Néanmoins, ce vaeag présentait assez de dangers pour qu’il ressente le noeud habituel dans ses entrailles. Si Papa savait sans doute ce qu’oncle Raelwulf et ocusta Wulfwer manigançaient avec le conjurateur, ce n’était toutefois pas certain. Et dans ce cas, atheling Paeahrd retrouvait le rôle du héros. Heureusement qu’il avait envoyé Aylwin expliquer où il se trouvait. S’il n’était pas rentré au matin, les renforts arriveraient.

Il n’avait encore jamais passé une nuit dehors. Sa mère crierait deux octaves plus haut qu’une alouette. S’il ne rentrait pas en héros, s’il n’était qu’un garnement égaré qui mettait son nez dans ce qui ne le regardait pas, alors les représailles seraient terribles – adieu Cwealm, bonjour le nettoyage des étables avec les brisés pendant des mois et des mois et des mois, et un postérieur bleu à une échelle telle que les scop en chanteraient l’épopée pendant les siècles à venir. Il ferait mieux de boucher le tunnel avec des rochers et de vivre en ermite ici, dans la vallée.

La forêt était si silencieuse qu’il entendit des pas avant même de voir la lumière. Les portes et volets de la cabane étaient si peu jointifs, il y avait tant de trous dans les murs, qu’elle luisait comme un ciel étoilé. La fumée se déversait de partout sauf de la cheminée. Quelqu’un avait coupé du bois pour le vieil homme. Évidemment, il n’aurait pu manier avec une seule main la grande hache plantée dans le billot. Mais les coups qui retentissaient de temps à autre à l’intérieur prouvaient que le vieil homme frappait quelque chose. Paeahrd donna quelques coups brefs à la porte.

Puis il n’entendit plus que les crépitements du feu.

Après quelques minutes angoissantes, il frappa de nouveau. La voix éraillée retentit.

— Qui réveille les morts ? Il n’est ici que des os putrides et une haine ancienne. Fuyez pendant qu’il est temps.

Paeahrd ouvrit la porte qui grinça sur ses gonds de cuir. La fumée s’échappa dans la nuit, lui piquant les yeux, aussi tomba-t-il à quatre pattes, pris d’une quinte de toux et sachant que l’air serait plus pur près du sol. Le foyer n’était qu’un cercle de pierres au centre de la pièce. L’épouvantail était assis par terre, le dos à la porte, sa jambe étendue à côté de la prothèse en bois. Sa cagoule était relevée d’un côté, révélant une barbe blanche éparse, comme si elle avait été enfilée en hâte. Une hachette et un tas de brindilles près de sa main expliquaient les coups entendus un peu plus tôt.

— Partez ! croassa le vieil homme. Ou mes malédictions vous pourriront la peau sur les os.

Paeahrd referma la porte d’un coup de pied et écarta quelques paniers et un seau pour pouvoir s’asseoir en tailleur près du feu.

— J’ai besoin de savoir quand je vais tuer Wulfwer.

Il voulait aussi quelque chose à manger, bien sûr, et un endroit confortable où dormir. Le contenu du pot de terre noirci qui fumait et bouillonnait dans les braises paraissait très appétissant, mais le réconfort se faisait rare. Même une grange à brisés était plus agréable – ici, pas de tables, de chaises ou de tabourets, et la couche n’était qu’un amas de branches recouvertes de quelques fourrures mangées aux mites. Le reste des meubles était fait de pots d’argile grossiers, deux ou trois coffres en chêne, aucune étagère aux murs, mais une épée pendue face à la porte – une épée plutôt élégante, à ce que Paeahrd voyait au travers de la fumée. Quelques parchemins et des livres partageaient le dessus de l’un des coffres avec un encrier et quelques plumes d’oie… Comment le handicapé taillait-il ses plumes d’une seule main ? Le conjurateur devait vivre entièrement au niveau du sol, comme un animal. Certainement, avec une seule jambe et un seul bras, il devait avoir du mal à se lever et s’asseoir. Il s’était à présent tourné pour regarder son visiteur, mais la cagoule ne laissait entrevoir que l’ombre. Au moins, il y avait deux yeux, et non un, comme ç’aurait été le cas s’il n’avait eu qu’une moitié de visage. Frisson !

— Rejeton de la boue, qui t’envoie tourmenter un mort dans sa souffrance ?

— Personne ne m’a envoyé, ealdor. C’est votre hlytm qui m’a appelé, n’est-ce pas ?

— Tourment, tourment ! Qui t’a parlé de l’hlytm, atheling ?

Aha ! Soupçons confirmés ! Si le conjurateur savait qui il était, c’est que Paeahrd avait bien dû venir par le passé.

— Personne ne m’a rien dit, ealdor. C’était évident.

— Ne me donne pas de titre. Je suis un homme mort, mais si tu dois parler à mon cadavre, appelle-le Healfwer. (La voix du conjurateur se réduisit à un râle graillonnant.) Ruse de femmes aux bras blancs ! Qu’y avait-il donc de si évident ?

Incertain quant aux femmes qui faisaient irruption dans la conversation, Paeahrd décida de les ignorer.

— Ce que vous faisiez, ce que vous avez dit. Un hlytm est une divination, n’est-ce pas ? Vous tentiez de deviner lequel des éléments tuerait Wulfwer. Quand vous l’avez invoqué, vous étiez à la pointe de la mort et vous l’appeliez, et il a fini par aller vers l’eau. Vous lui avez dit qu’il se noierait, mais il a simplement renversé le pot d’eau, n’est-ce pas ? Ça ne comptait pas, et il venait en fait vers moi ! Il venait vers moi, il est tombé devant moi ! Je suis le destin de Wulfwer, sa perdition !

Peu d’enfants de dix ans auraient pu comprendre tout ceci, mais un atheling devait être plus intelligent que les autres.

— Cela te rend-il heureux, pieds de crapaud ?

— Vous ne devriez pas me parler comme ça.

— Je te parlerai comme j’en ai envie. Réponds-moi avant que je te fasse crier de douleur. Leurs bras blancs…

— Et ne me menacez pas non plus. Je suis le fils du roi.

Le vieil homme leva une main noueuse vers sa cagoule.

— Réponds à ma question, AEleding, ou je te montrerai mon visage et tu ne pourras plus jamais dormir.

C’était une menace nouvelle pour Paeahrd, et il aurait besoin d’y réfléchir.

— Non, je ne veux pas vraiment tuer Wulfwer. Mais je le ferai s’il le faut. Nous serons rivaux pour la succession de mon père quand il vieillira. Je préfère le tuer que le laisser me tuer. S’il reste hors de mon chemin, je ne lui ferai aucun mal.

L’horrible vieillard caqueta de plaisir.

— Terre et eau ! Il pourrait t’écraser d’une main, petit nourrisson. Feu et poisons ! si belle la chanson… Tout sent la musique, à présent. Que viens-tu faire ici ?

— Parce que je n’ai que dix ans !

Cette réplique impudente avait déjà fonctionné une fois avec son père – une seule, car la seconde avait été fort mal avisée. Mais Healfwer ne l’avait encore jamais entendue.

Le vieil homme grogna d’exaspération.

— Tu ne verras peut-être pas un autre hiver. Tu comptes manger mon souper et dormir près de mon foyer ?

— Oh, merci ealdor – enfin, Healfwer. Une part de votre nourriture et une place près de votre feu, ce serait très généreux de votre part…

— Explique, vermisseau ! Perdition et ennemi apporté par les wylfen.

— Il faisait trop sombre pour partir après le départ de Wulfwer, et si j’étais parti avant lui, il m’aurait vu.

— Je voulais dire, pourquoi es-tu venu dans cette vallée ?

— C’est votre conjuration qui m’a appelé, n’est-ce pas ?

— Tu veux simplement que je le concède afin qu’AEled ne te fouette pas jusqu’au sang, mon garçon.

— En partie, admit Paeahrd.

Cela aurait été une excellente défense : « C’est à cause de l’hlytm. »

— Comment aurais-je pu t’appeler alors que tu es arrivé avant le début du rituel ? Alors que tu n’en savais rien ? Qu’est-ce qui t’a vraiment fait venir ?

Paeahrd haussa les épaules. L’odeur du pot le faisait saliver comme jamais. Il y avait de la viande, sans doute apportée par Wulfer. Comment un manchot pourrait-il attraper du gibier ou même le dépecer ?

— Je suis parti en vaeag sur mon étalon, Cwealm, suivi simplement de mon fidèle Aylwin Leofricing. J’ai décidé d’explorer Weargahlaew, et j’ai vu que quelqu’un venait nourrir les weargas. C’est unfrið, aussi ai-je renvoyé Leofricing pour qu’il alerte le marshal et ramène des thegn de maison. Et j’ai continué pour en découvrir davantage.

L’enchanteur fit un drôle de bruit étranglé, qui se transforma en toux étouffée. Il jeta d’autres morceaux de bois dans le feu.

— Crasse et mort ! Et ton père ne t’a-t-il pas interdit cent fois de venir ici ?

— Moins que cela. Et le tanist a amené Wulfwer – chanterez-vous l’hlytm pour moi aussi ? Je veux connaître mon destin.

— Ton destin ? grinça le vieil homme. Ton destin est de mourir comme moi ! Meurs tout de suite, garnement, pour t’éviter des souffrances.

Il ramassa une bûche et la lança sur Paeahrd.

Elle le frappa au front. Heureusement, c’était une très petite bûche, mais l’impact et la surprise suffirent à le renverser. Il tomba sur le dos, criant de douleur.

— Vous avez failli me toucher à l’oeil !

Il plaqua la main sur la blessure et sentit le sang couler.

— Je vais te toucher plus que cela ! cria Healfwer.

D’une main, il saisit son bâton et frappa comme pour écraser une mouche. Heureusement, le feu entre eux rendait le coup difficile. Et Paeahrd vit le bâton s’abattre assez tôt pour se pousser. Le bout frappa un pot de pierre et le brisa. Sa tête aurait éclaté comme un oeuf.

— Vous êtes fou ! dit-il en se remettant sur ses pieds d’un bond. Je suis le fils du roi !

— Tu es mort ! Mort comme moi ! (Le vieil homme tenta un autre coup de bâton, mais Paeahrd était en mesure de l’éviter, à présent.) Meurs, maudit !

Lâchant son bâton, le conjurateur lança une autre bûche, puis une troisième, chacune plus grosse que la précédente. Le temps qu’il atteigne sa hachette, Paeahrd avait rejoint la porte. Lorsqu’il sortit d’un bond, la hachette fendit l’espace qu’il venait de quitter et s’enfonça dans le mur.

Il était dehors, dans la nuit, en train de courir.

Il traversa la clairière en une dizaine de foulées et s’arrêta de peur de percuter quelque chose dans sa course. Loin derrière lui, la porte claqua, masquant la lueur du feu et le laissant dans une obscurité totale. Le froid et le choc le faisaient claquer des dents, et il se passa les bras autour du corps en attendant que ses yeux s’adaptent. Cet horrible vieillard était vraiment fou ! Il avait essayé de le tuer. Un homme avait essayé de le tuer ! Il frissonna au souvenir de cette hachette qui se fichait dans le mur.

Apparemment, il y avait de bonnes raisons pour qu’on déclare Weargahlaew zone interdite. Son vaeag n’avait pas été courageux ou intelligent, simplement très bête. Sa tête lui faisait mal. Le froid commença de mordre, le faisant trembler plus violemment encore. Une nuit dans ces parages pouvait suffire à geler un homme sur place, et il n’était pas vêtu en conséquence. Il pourrait allumer un feu à l’entrée du tunnel avec la boîte à silex, s’il pouvait arriver jusque-là – et si Healfwer n’avait pas ramassé tout le bois mort de la forêt. Le problème serait déjà d’y arriver. Il pouvait y avoir d’autres fous dans la vallée. Ou des animaux. Des sangliers, des ours… Papa ne parvenait jamais à se débarrasser des loups, parce qu’ils nageaient d’une île à l’autre.

Il se rendit compte qu’il n’irait nulle part. Il en était incapable. Des nuages vaporeux masquaient presque toutes les étoiles, et même dans la clairière il voyait à peine sa main quand il la tenait devant lui. La piste entre les arbres était aussi sombre qu’une caverne, et impossible à suivre. Il était coincé ici jusqu’à l’aube. Sa tête lui faisait encore mal, et semblait continuer de saigner, puisqu’elle était humide au toucher… Mais c’était une blessure honorable, une véritable tentative d’assassinat. Elle lui laisserait peut-être une belle cicatrice, et les gens lui demanderaient où il l’avait eue. Il claquait des dents ! Bon sang, il gelait sur place ! Il se remit sur ses pieds d’un mouvement brusque et commença à faire les cent pas dans la clairière, allant presque de la porte de la cahute à l’endroit, en face, où les branches cachaient quasiment le ciel. Il maudit Healfwer dans sa barbe.

Pourquoi ce fou avait-il réagi de la sorte ? Simplement parce que Paeahrd lui avait demandé de lire son avenir ? Wulfwer avait bien eu droit à une prédiction… Non, Wulfwer pensait seulement connaître son avenir, mais la réponse n’était pas claire. Quand Healfwer l’avait appelé depuis le point de la mort, le destin de Wulfwer l’avait attiré vers l’eau… ou vers Paeahrd. À l’évidence, il ne pourrait tuer personne s’il mourait de froid dans la forêt avant le matin. Quel genre de réponse donnerait un hlytm pour un homme mort de froid ? C’était au moins un sujet de réflexion pendant qu’il s’occupait de mourir. Le froid ne faisait pas partie des huit éléments, mais pour l’heure, rien ne paraissait plus important. L’opposé du feu, dans l’octogramme, était la terre. Si Healfwer avait chanté son hlytm avant que Paeahrd meure de froid, aurait-il été appelé au point de la terre ? Qui pourrait deviner que le point de la terre signifiait « geler » ? Si l’hlytm lui avait dit que la terre serait sa destruction, il se serait attendu à une épée, ou à une maison qui l’aurait enseveli lors d’une secousse. Si ce n’est que les gens ensevelis dans les tremblements de terre mouraient le plus souvent du manque d’air, et l’opposé de l’air était l’eau. L’air pouvait-il être la perte d’un homme ? Si on le pendait, peut-être, parce qu’il avait trop d’air en dessous de lui.

Tout cela était idiot ! Il y avait trop de façons de mourir, et pas assez d’éléments.

Esprits, ce qu’il faisait froid !

Les éléments manifestes étaient déjà assez difficiles à cerner – du moins Paeahrd en décida-t-il ainsi en faisant les cent pas tout en se donnant de grandes claques sur le corps pour se réchauffer – mais les éléments virtuels étaient sans doute pires. Supposons qu’un homme aille au point du temps ? Comment peut-on mourir de temps ? Hmm… bien sûr, on pouvait mourir de vieillesse, par excès de temps. La chance serait sans doute un accident. Les éléments virtuels étaient peut-être plus sensés, en fait, que les autres… Et que dire de la mort elle-même ? Si Wulfwer était allé droit sur la mort quand Healfwer l’avait appelé ? Suicide ? Oui, ce serait sans doute un suicide, ou une mort très proche. L’amour ? Pour mourir par amour, il fallait une traîtrise. Si l’on mourait de la main d’une personne aimée, ou à qui l’on faisait confiance, alors c’était l’amour qui tuait. Les éléments virtuels étaient en fait plus compréhensibles que les éléments manifestes ! Pendaison, fièvre, noyade, chute… presque toutes les façons de mourir qu’il pouvait imaginer étaient dues à l’excès d’un élément ou d’un autre. À part mourir de froid. Il maudit une fois de plus Healfwer dans sa barbe.

Combien de temps avant qu’il perde ses doigts à cause des gelures ?

Et pendant qu’il gelait sur pied, ce fou était assis dans sa cabane, bien à l’aise près de son feu, et devait sans doute manger ce ragoût odorant et fondant. Quand Paeahrd fut revenu près du mur de la cahute, il s’approcha subrepticement et regarda par l’un des interstices qui laissaient s’échapper la fumée. Oui, c’était cela. Healfwer avait retiré le pot du feu et enfournait vigoureusement le contenu dans sa bouche avec une grosse cuiller de corne. Il avait enlevé sa cagoule, bien sûr. Au début, Paeahrd ne vit que l’arrière de son crâne, mais cela suffisait largement. Du côté gauche, des cheveux fins pendaient par petites touffes d’un crâne ordinaire. Mais du côté droit, ce n’étaient que cicatrices, sans aucun cheveu, comme si la peau avait été lacérée ou terriblement brûlée. La ligne entre les deux était droite, parfaitement centrée. Même son oreille droite avait disparu. Quand il se tourna légèrement pour jeter une autre bûche sur le feu, Paeahrd aperçut une longue barbe argentée sur la gauche de son visage.

L’espion dut faire un bruit à ce moment, car le monstre se retourna d’un bloc pour fixer le mur contre lequel il se trouvait. Malgré les deux orifices découpés dans la cagoule, il n’avait qu’un seul oeil. Un côté de son visage appartenait à un vieil homme hagard. L’autre était une ruine blanchâtre, comme du fromage. Même sa bouche avait à moitié disparu.

Paeahrd recula à cette vision d’horreur, se rappelant que le conjurateur avait menacé de lui faire perdre le sommeil à jamais. Eh bien, ce serait vrai s’il gelait sur place ! Il s’éloigna en rampant pour reprendre ses déambulations, alors même que ses jambes flageolaient de fatigue. Aussi courtes que soient les nuits d’été, l’aube n’arriverait pas avant plusieurs heures. Malgré la vision du visage mutilé, il s’endormirait debout et mourrait de froid. Il y avait des sources chaudes à Weargahlaew – il avait vu leur vapeur et en avait senti le soufre – et même un cerveau usé comme celui de Healfwer avait dû choisir un emplacement proche d’une source pour sa demeure. Le premier problème serait de la localiser dans le noir. Le deuxième serait de trouver un endroit assez peu profond pour qu’il ne se noie pas dans son sommeil. Certaines sources chaudes n’étaient que des renfoncements dans le cours des ruisseaux, d’autres étaient des puits allant jusqu’au fond du monde. S’il tombait dans un tel piège en pleine nuit, ce ne serait pas un destin agréable. Tristement, il abandonna l’idée de s’immerger toute la nuit dans de l’eau chaude.

Il perdit le fil du temps. Il aurait juré qu’il marchait dans cette forêt depuis la moitié de sa vie, soufflant sur ses mains pour les réchauffer, courant parfois sur place. Ses oreilles, ses doigts, même ses orteils lui faisaient mal. Le froid n’allait pas disparaître – et il finirait par gagner, puisque Paeahrd ne pourrait lui résister jusqu’au matin. Quelle façon idiote de mourir ! Il n’avait pas l’habitude de se considérer comme un imbécile.

Il finit par remarquer que la lumière tremblante émise par les flammes dans la cahute du conjurateur s’amenuisait. Si Healfwer laissait le feu mourir, c’est qu’il s’était couché, ou qu’il était sur le point de le faire. Pourquoi ce vieil infirme aurait-il le droit de dormir en paix alors qu’il refusait le secours à un voyageur méritant ? Tous les peuples au monde respectaient les lois de l’hospitalité, même les sauvages du lointain Afernt – d’après son père. Il se précipita vers le tas de bois et choisit une bonne branche robuste, sèche mais pas encore friable. Puis il revint à son poste d’observation… Bien que l’intérieur fût plus sombre à présent, le conjurateur était visible, masse informe près du couchage.

Paeahrd se faufila jusqu’à ce côté-là. Il abattit la branche de toutes ses forces. Vlan ! Si la cabane avait été faite de bons rondins lourds, l’impact aurait été à peine audible. En l’occurrence, ce n’était qu’un assemblage hâtif de branchages et de pisé. Le mur trembla. Il entendit tomber quelques fragments, et se dit qu’encore plus de morceaux avaient dû s’abattre à l’intérieur. Et il frappa encore. Vlan ! Vlan !

— Healfwer ! cria-t-il ! Debout !

Quand il entendit des cris de colère lui répondre, il arrêta de cogner et risqua un coup d’oeil à l’intérieur. L’éclopé s’était redressé, la faible lumière des braises jouant sur le côté blanc lépreux de son visage.

— Tu ne dormiras pas ce soir ! (Vlan ! Vlan !). Danse, l’infirme ! Chante tes sorts !

Vlan ! Vlan !

Le mur allait perdre la bataille, tombant en morceaux. À ce rythme, Paeahrd aurait détruit la moitié de la cabane avant le matin. Il marqua une pause pour écouter les cris de rage.

— Vers et peste, voilà ce que sera ton sort ! Garçon, je vais te tuer !

— Oh ! que non ! (Vlan ! Vlan !) Tu as eu ta chance, et tu as échoué.

Vlan ! Vlan ! Vlan ! Vlan !

Il s’arrêta alors. En partie pour reprendre son souffle – car il avait mis toutes ses forces dans l’exercice – et en partie pour jeter un coup d’oeil à sa victime. Comme on pouvait le prévoir, Healfwer était en train d’attacher sa jambe en bois. Il avait attisé le feu et rajouté des bûches. Paeahrd se remit au travail, frappant l’un des volets. Alors que le contrevent s’écroulait, il entendit grincer la porte.

Le temps que l’enchanteur fasse le tour de la cabane, jurant et caquetant, son tourmenteur avait disparu. Quand le vieil homme acheva son tour et revint à sa porte d’entrée – se découpant contre la lumière du feu – un morceau de roche noire coupante jaillit de la nuit et le frappa derrière la tête. Une autre pierre rebondit contre la maison tandis qu’il entrait en bougonnant. Une troisième lui toucha le dos avant qu’il pût claquer la porte.

À présent, les deux camps avaient fait couler le sang, et le score était égalisé. Paeahrd, élevé au milieu des récits de bataille et des vantardises des thegn saouls, avait une compréhension naturelle des tactiques dans une telle situation, et savait combien il est précieux de presser son avantage. Criant chaque insulte et menace qu’il pouvait imaginer, il reprit son attaque sur la cabane, la détruisant par petits morceaux. Cette fois, le vieil homme tenta de se défendre. Le feu déversait sa lumière par tant de trous dans les murs qu’il voyait Paeahrd aussi bien que le jeune garçon le voyait. Tenant son bâton comme une lance, il frappa par l’un des trous vers le gamin à l’extérieur. Mais avec une seule main, il manquait de précision. Paeahrd vit venir le coup. Healfwer cria quand il lui arracha son précieux bâton et qu’il disparut dans la forêt. Déséquilibré, l’estropié chuta lourdement, manquant de peu son feu. Quelques instants plus tard, une nouvelle attaque contre les murs le bombarda de pisé.

— Arrête ! Arrête ! Que veux-tu ?

— Une couverture ! Deux couvertures !

Paeahrd hésita à demander un pot de ragoût et décida de ne pas être trop gourmand. S’il se trompait et laissait le vieil homme s’approcher de lui, son sort serait réglé très rapidement.

— Alors tu me rendras mon bâton ? Je ne peux pas vivre sans mon bâton !

— Oui, je te le rendrai. Vite !

— J’en ai besoin pour prendre les couvertures.

— Tu crois vraiment qu’un fils d’AEled Fyrlafing est si bête que cela ? Fais-les passer par le mur, par ici.

Avec des marmonnements furieux, le vieil homme fit ce qu’on lui disait – il n’était fou que quand ça l’arrangeait ! Paeahrd tira les couvertures par un trou dans le mur et s’en enveloppa avec un plaisir satisfait. Elles puaient terriblement, mais au moins elles lui tiendraient chaud.

— Tu auras ton bâton demain matin !

Il s’éloigna malgré les cris et les lamentations du conjurateur, traversant la clairière jusqu’à l’endroit qu’il pensait être le début du chemin. Il le trouva en battant le sol du long bâton de part et d’autre, puis parvint à le suivre un moment sans percuter un arbre. Quand il ne vit plus la lumière du feu, il s’allongea et se roula en cocon. Il s’endormit presque aussitôt, réjoui par le fait que Paeahrd AEleding, futur grand roi-guerrier du Baelmark, venait de remporter son premier vrai combat.

5

Le matin fut terrible. Il se réveilla au point du jour, tout à la fois gelé, affamé, engourdi, assoiffé, endolori de partout et étourdi par le manque de sommeil. Sa blessure à la tête était gonflée comme un oeuf et le lançait comme pas permis. Les scop ne chantaient jamais les héros qui regrettaient leurs moindres gestes le lendemain de la bataille.

Après réflexion, il rapporta le bâton à la cahute d’Healfwer – un thegn pouvait être magnanime envers un ennemi vaincu. Il se perdit dans la forêt parce que le ciel n’était pas encore assez clair pour repérer où était l’est, et quand il finit par atteindre le petit pré, Cwealm refusa obstinément de se laisser attraper. Soit il aimait avoir toute une vallée pour lui, soit il ne faisait pas confiance à cet être pâle et ensanglanté, emmitouflé dans des couvertures puantes. Paeahrd le poursuivit, le cajola, le menaça, et finit par manquer de pleurer. Cwealm se contentait de battre de la queue et de rester à distance. Juste quand Paeahrd se préparait à abandonner – mais, heureusement, ne l’avait pas encore fait – il vit un cavalier s’approcher sur le chemin qui venait du tunnel. Son père, sur Wiga.

Le soleil dépassa le mur du cratère, et le monde s’éclaira.

Papa descendit de selle et l’étreignit à lui rompre tous les os. Puis il l’embrassa. Puis il le tint à bout de bras et le regarda de pied en cap. Il secoua la tête et dit :

— Oh, si ta mère te voyait !

Il avait parlé d’homme à homme.

Paeahrd, plein de honte, se mit à pleurer.

Heureusement, son père ne parut rien remarquer. Il se remit sur la selle de Wiga, et hissa son fils perdu derrière lui.

— Un bain chaud et un petit déjeuner ? proposa-t-il en piquant des talons. Des vêtements frais ? Et une longue discussion ?

Paeahrd se moucha, essuya ses doigts sur une des couvertures d’Healfwer, et répondit :

— Oui, monsieur.

Quelle que soit la punition qu’on lui réservait, il se sentirait plus apte à y faire face après le petit déjeuner.

— Déshabille-toi et saute là-dedans. Je pense que c’est ma source chaude préférée dans tout le pays. Très chaude de ce côté-ci, très froide par là. Et ici, c’est à peu près la température idéale.

Le bassin était petit et peu profond, fumant tranquillement au milieu d’une clairière assez marécageuse. Le petit ruisseau en surface qui faisait varier la température lui avait aussi donné un fond sablonneux où s’asseoir, ce qui était inhabituel. Paeahrd obéit volontiers, s’immergeant jusqu’à ne laisser dépasser que son visage. Toutes ses articulations fondirent de bonheur. Il reprit son histoire, racontant le combat avec Healfwer.

Tout en écoutant et en posant des questions, son père attacha Wiga à un buisson solide, lui enleva son mors pour qu’il puisse brouter, desserra le licol, puis commença à déballer ses fontes. Il paraissait avoir pensé à tout : serviettes, vêtements propres pour Paeahrd, et surtout, de la nourriture – fromage, pain, oeufs durs et quelques côtes, le tout posé sur un carré d’herbe près du bassin. Puis il y déposa aussi son épée, retira ses vêtements et vint s’allonger dans le bassin près de son fils.

Il ne fit aucun commentaire sur la folie de Paeahrd, du moins pas encore. Il n’attendrait sans doute pas longtemps. La justice devait être rapide, disait-il toujours, sans quoi elle n’était pas juste. Il choisit une côte de boeuf et la tendit vers le ciel après avoir mordu sa première bouchée.

— Tu vois cet aigle ? Il y a toujours un aigle au-dessus de Weargahlaew. Parfois deux.

— Cwealm connaissait le chemin.

— Nous nourrissons les pensionnaires, expliqua le roi, la bouche pleine. En général, un thegn de maison leur apporte les rations, mais j’y vais parfois quand c’est utile. Ou ton oncle, et maintenant Wulfwer. Weargahlaew n’est pas un secret, mais ce n’est pas non plus un sujet de conversation. Les adultes savent qu’il ne faut pas venir ici. Pas les jeunes garçons, mais peu ont des chevaux capables de les y conduire.

Oups ! Paeahrd était presque sûr qu’il n’aurait bientôt plus ce cheval, et qu’il n’allait pas en monter un autre avant très longtemps.

— Il y a d’autres gens qui vivent ici ?

Il jeta un coup d’oeil à l’épée, à portée de main.

— Cela dépend. Six pour l’instant, c’est tout. Certains sont des witan qui veulent être seuls pour étudier. Il y a des ermites par choix, qui peuvent partir s’ils le désirent. Les autres sont des weargas, bannis par décret royal – des fous dangereux ou des voleurs et des meurtriers que j’ai choisi d’exiler au lieu de les briser, pour une raison ou une autre. Ils doivent rester ici ou payer l’autre pénalité. Il y a des gens si laids que les autres ne les tolèrent pas, et certains avec des maladies étranges que les guérisseurs ne peuvent traiter. Les autres comtes ont leur propre lieu d’exil, des îles-prisons.

Paeahrd avala la fin de son quatrième oeuf et tendit la main vers le pain et le fromage, faisant de son mieux pour ne pas les mouiller. Manger dans une source chaude était plus difficile qu’il l’aurait cru. Il ne connaissait rien au monde de plus amusant que de partir en vaeag avec son père, qui ne semblait jamais manquer d’endroits nouveaux à lui montrer et de choses nouvelles à lui faire faire. Et il aurait apprécié chaque seconde de cet étrange pique-nique s’il n’y avait eu la punition inconnue qui l’attendait. Au revoir, Cwealm !

— Healfwer n’est pas le pire, dit son père. Il n’est pas fou tout le temps, et ne menace jamais un homme fort comme Wulfwer. Les enfants ou les gens vulnérables paraissent le rendre fou de rage, et pourtant je sais qu’il le regrette profondément après coup. C’est l’enchanteur le plus intelligent au monde. Personne ne peut invoquer les élémentaires comme lui, tout seul. Quand j’ai besoin d’un enchantement particulier, il y arrive presque toujours. Il est fou, et il n’y peut rien – et ne serais-tu pas pareil, si tu étais mutilé comme lui ? Il doit beaucoup souffrir, en plus…

— Que lui est-il arrivé ? Qui était-il, avant de devenir ce demi-homme ?

Son père mâcha un instant, et le duvet cuivré qui lui couvrait le menton brilla au soleil.

— C’est son affaire, et un jour peut-être, tu pourras le lui demander. Tu ne vas pas du tout parler de Healfwer ou de Weargahlaew, compris ? À personne.

— Oui, seigneur, je le promets !

— Tiens, on retrouve ses meilleures manières, tout d’un coup ? (Son père gloussa et craqua un oeuf contre son coude.) Ton travail, mon fils, est le même que celui des autres garçons de ton âge. Faire autant d’erreurs que possible pendant que tu es assez jeune pour être pardonné ou rossé. Tu as dix ans, et c’est l’âge où la loi commence à te traiter en adulte. Tu n’as plus beaucoup de temps. Bientôt, on te trouvera méchant au lieu d’ignorant. Qu’as-tu appris récemment ?

Et voilà.

— J’ai appris que Weargahlaew était interdit, et que je désobéissais en venant ici.

— C’est tout ? demanda son père après une pause.

— Eh bien, le hlytm que Healfwer…

— Nous y reviendrons. Sur Weargahlaew même.

— J’ai enfreint les règles, répondit Paeahrd après réflexion.

— Il n’y a rien de mal à ne pas respecter les règles, si tu sais que la règle est là et qu’il va t’arriver quelque chose si tu l’enfreins. J’ai ignoré de nombreuses règles dans ma jeunesse. Mais elles sont souvent faites pour te protéger ou protéger d’autres personnes. Et la loi du roi est là pour punir les gens qui blessent d’autres personnes en enfreignant les règles. Mais si une règle est injuste ou cruelle, alors c’est ton devoir de l’enfreindre. Je suis très fier de la façon dont tu as enfreint cette règle, en t’engageant dans le tunnel, puis en renvoyant Aylwin pour rester seul au moment où tu as pensé qu’il y avait un problème.

Paeahrd poussa un long soupir incrédule.

— Vraiment ? Fier ?

— Je suis fier de ton courage. Ta bêtise, c’est autre chose.

— Oh.

— Tu ne savais pas pourquoi la règle était là, mais tu l’as tout de même enfreinte. Je t’ai toujours dit de penser à la louve, mais tu n’as même pas cherché le loup. C’était stupide ! Rester dans ce cratère, c’était stupide ! Tu aurais dû aller dehors pour voir qui partait avec le cheval de bât. Qu’as-tu appris d’autre ?

Paeahrd décida qu’il n’avait plus faim.

— Le hlytm ? Healfwer essayait d’apprendre ce qui causerait la mort de Wulfwer.

Son père soupira.

— Et alors ?

— La réponse n’était pas claire.

— C’est parfois le cas. Tu as remarqué vers quel point il allait ?

— L’eau.

— Ça pourrait être pire. Certains éléments peuvent avoir tellement de sens que l’hlytm ne sert à rien. Il n’est pas très utile de savoir qu’on mourra à cause de la chance, par exemple. Et ça ne fonctionne qu’une fois. Si Wulfwer doit mourir à cause de l’eau, alors il peut s’en prémunir. Et donc, il ne se noiera sans doute pas, mais finira tout de même par mourir, comme nous tous. Il rencontrera un autre problème, et l’hlytm ne peut pas le mettre en garde. Ça ne fonctionne plus, une fois qu’on est protégé. Et on ne peut pas être protégé contre un deuxième élément.

Puis Paeahrd dut expliquer comment il s’était avancé à découvert et que Wulfwer était peut-être venu vers lui, et non vers l’eau. Son père ne paraissait pas ravi.

— Wulfwer ne le sait pas ?

— Non, seigneur. Healfwer m’a fait signe de partir avant de le laisser enlever son bandeau. Et je ne vois pas comment l’hlytm aurait pu m’appeler à Weargahlaew, puisqu’ils n’avaient pas commencé le rituel quand j’ai traversé le tunnel.

— Il est temps de partir. Débarbouille-toi, tu as du sang sur le visage. (Son père sortit de l’eau et alla prendre une serviette.) Je ne vois pas non plus, mais la conjuration est parfois très étrange. Si j’étais Wulfwer, je préviendrais le sort en te passant par l’épée. Donc, la règle de silence sur Weargahlaew s’applique doublement à cet hlytm ! Et, par pitié, n’en parle pas à ta mère !

— Oui, seigneur.

Paeahrd commença à se sécher. Il était mou comme une ficelle après ce long bain. Il aurait voulu dormir un mois.

— Healfwer a dit qu’il chanterait de nouveau l’hlytm pour Wulfwer un jour.

— Bien. Je vais peut-être t’attacher dans ton lit jusqu’à ce jour-là.

Son père sourit pour montrer qu’il n’en pensait rien. Mais qu’avait-il d’autre en tête ? À part le priver de Cwealm ?

— Tu penses qu’il le chanterait pour moi ? Après ce que j’ai fait à sa maison ? L’a-t-il fait pour toi – chanter l’hlytm ?

— Si tu as causé ne serait-ce que la moitié des dégâts que tu m’as décrits, jeune homme, je ne te laisserai plus approcher de ce vieux monstre avant que tu sois deux fois plus gros que Wulfwer. L’hlytm ne fonctionnerait peut-être pas pour toi, de toute façon, parce que la stupidité n’est pas un élément. Il faudrait, pourtant. On trouve plus de stupidité à l’état pur dans ce monde que toute autre chose.

Le sourire de son père disparut quand il remit sa tunique. Quand sa tête en émergea, il avait les sourcils froncés.

— Un jour, il le chantera sans doute pour toi, si je le lui demande. Et oui, je sais ce qui causera ma perte, et non, je ne te le dirai pas. Je ne l’ai dit à personne. Ramasse la nourriture ; je vais l’apporter à Healfwer en gage d’apaisement.

Paeahrd était rhabillé. Il était rassasié, il avait chaud – et très sommeil. Pourquoi son père lui faisait-il attendre la mauvaise nouvelle ?

— Apporte ça, dit-il en prenant l’autre sac et en se dirigeant vers Wiga. Je te ramène à Cwealm, et tu repars par le tunnel. Je veux que tu ailles droit à l’élémentaire et que tu demandes au conjurateur Plegmund de guérir cette coupure sur ta tête avant que ta mère la voie. Je lui ferai envoyer l’argent.

— Et toi ?

Son père ne répondit pas tout de suite, occupé à resserrer le licol.

— Tu as vraiment fait beaucoup de dégâts à la cabane de Healfwer ?

Paeahrd baissa la tête.

— Papa, je l’ai vraiment démolie. Il faudra la reconstruire, je pense, mais je ne voyais pas quoi faire d’autre…

— Bien ! répondit le roi. Ça fait des années que j’essaye de le faire déménager vers une meilleure maison, ce vieux fou entêté. Maintenant, il n’aura plus le choix, alors je vais m’en occuper. Il y a quelques bonnes cabanes en rondins qui ne sont pas occupées. Dis à Leofric et à ta mère que je ne reviendrai que demain.

Il sauta en selle et tendit la main vers son fils pour lui proposer de monter.

— Dis le moi ! cria Paeahrd. Je t’en prie, ne continue pas de me faire attendre !

Son père le regarda, surpris.

— Attendre quoi ?

— Que vas-tu me faire ? Je me fiche d’avoir les fesses qui cuisent, autant de coups que tu veux. Et je nettoierai les écuries et je couperai le maïs avec les brisés ou tout ce que tu voudras, n’importe quoi, mais je t’en supplie, je t’en supplie vraiment, ne me reprends pas Cwealm !

— Oh ! (Son père retroussa les lèvres et regarda un moment les falaises.) Eh bien, mon fils, tu as été très bête, n’est-ce pas ?

— Oui, seigneur. Je regrette, vraiment.

— J’en suis certain. Je t’avais prévenu de ne jamais saisir plus que tu ne peux chasser, n’est-ce pas ? Tu es allé chasser une petite incartade, et tu as failli mourir de froid, tu as failli te faire tuer. Il t’a fallu passer toute une journée sans manger, et tu n’avais jamais eu aussi peur de ta vie. C’est ça ?

— Oui, seigneur.

— Donc tu t’es puni tout seul, répondit son père avec un sourire. Tu vois, les adultes n’ont pas de père pour leur botter le train, mais ils payent tout de même une pénalité, quelle qu’elle soit. Je ne peux rien te faire de pire que ce que tu t’es infligé toi-même. Et si je le pouvais, je n’en aurais pas envie. Cwealm est à toi, mon fils. Je ne te le reprendrai pas.

Il en eut parfaitement honte, mais quand son père le hissa sur la selle de Wiga, Paeahrd se remit à pleurer.
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On en reparla peu, sauf Aylwin. Il n’avait pas non plus été puni pour cette escapade à Weargahlaew, à sa grande surprise, mais il voulait savoir ce qui s’était passé. Quand Paeahrd refusa de lui en parler, il y eut une certaine quantité de cris, de bousculades et de coups de poing. Ce froid passa en quelques jours, comme toujours, et les amis trouvèrent de nouvelles mésaventures à expérimenter.

Une bonne semaine plus tard, son père demanda à Paeahrd s’il voulait aller pêcher avec lui. La question était très bête, pour un roi. Ils firent voile vers Blodenclif, et pendant qu’ils se tenaient sur les rochers, leurs lignes déroulées et le ressac faisant autour d’eux tant de bruit qu’on n’entendait presque rien, son père cria soudain :

— Healfwer a de nouveau chanté l’hlytm pour Wulfwer.

Paeahrd venait de voir sa ligne se tendre, sans doute une grosse perche, et les affaires de son cousin laid ne l’intéressaient pas tant que cela.

— Et ?

— Et l’eau était de nouveau sa perdition. Tu n’étais qu’un accident.

— Bien, répondit Paeahrd.

Puis il se concentra sur des choses plus importantes, comme ramener sa prise.

Le sujet fut abordé très brièvement tandis qu’ils rentraient, le soir même. Paeahrd tenait la barre, et le soleil couchant peignait des échelles pourpres sur les vagues de Swiþaefen. Il avait pris plus de poisson que le roi du Baelmark, et le monde était parfait.

— J’ai réfléchi à l’hlytm, commença le héros. Je pense que le pire destin serait celui de l’amour ! Ce serait horrible. Savoir qu’on va mourir à cause de quelqu’un qu’on aime !

— Tu as certainement raison, mon fils, finit par répondre le roi.
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Quand Paeahrd eut onze ans, le roi Taisson du Chivial mourut, et le prince héritier Ambrose lui succéda. Cela semblait être une bonne occasion de mettre fin à une guerre qui durait depuis trop longtemps. Mais Grandon ne fit aucune offre de paix à Waroðburh. Donc, au printemps suivant, le roi AEled lança l’offensive la plus lourde de toute la guerre, harcelant les côtes chiviennes et étouffant le commerce. Mois après mois, le butin et les bonnes nouvelles se déversèrent sur le Baelmark, mais il y eut des pertes. Les femmes ont besoin d’un mari, les enfants d’un père. Un pays s’impatiente quand tous ses jeunes hommes restent absents trop longtemps. Quand arriva l’automne, l’humeur du pays se faisait plus amère.

C’est alors que l’atheling Paeahrd partit en procession royale, accompagné d’Aylwin et de quelques autres garçons et filles de douze ans, tous habillés de leurs habits de cour, pourpre et hermine. Leur escorte armée était faite de cevaldras, de quelques années leurs aînés. Ils rendirent visite à onze comtés, hormis Catterstow, et dans chaque capitale ils furent accueillis par le comte ou son tanist. Les réjouissances comprenaient un festin, bien sûr, et toutes sortes d’événements, comme des chants, des courses de chevaux et des compétitions martiales entre les cevaldras en visite et ceux du cru.

Ce spectacle insensé était l’idée de la reine Charlotte, et avait été organisé par elle et les femmes des comtes. Quand cette idée avait été proposée, le régent Raelwulf l’avait écartée immédiatement, mais il n’avait jamais brillé par son sens de l’humour. AEled, dont la reine demanda l’avis par une lettre, répondit à l’encontre de son tanist, et comme toujours son jugement fut bon. La vue d’enfants parcourant le pays sans heurts faisait un contraste fort avec les nouvelles de la guerre au Chivial. Cette moquerie des façons royales correspondait tout à fait à l’esprit de l’époque. La nation fut prise de fou rire.

— Cet atheling ressemble fort à son père, commenta chacun avec admiration. Et on ne sait jamais quelle idée va le prendre.

Le roi de divertissement et sa suite firent voile depuis Doblporht pour rentrer à Catterstow, partant au treizième jour de neuvelune, arrivant dans un crachin froid et pénétrant. Si leur voyage avait été pleinement royal, il se serait achevé par une parade et un festin de retour à Raelhof. Mais oncle Raelwulf avait refusé de jouer le jeu. Les courtisans juvéniles murmurèrent devant l’attitude ronchonne du régent, mais en fait ils étaient las de ce jeu et se réjouissaient que la plaisanterie touchât à sa fin. Il avait été fort éprouvant de se montrer poli et gracieux pendant tout un mois. Et quand Waroðburh fut en vue, ils virent la plage couverte de bateaux longs et la moitié de la population réunie autour des navires. La saison de campagne était également finie. Un joyeux tumulte salua le retour du fyrd, et il y aurait bien un festin, après tout.

Paeahrd fut le premier à débarquer. Une question criée lui apprit que son père était sain et sauf. Il rentra au palais en courant, et le trouva dans un plus grand tumulte encore. Mais pour seul accueil, il eut les coups de langue effrénés de Moucheté. Il dut s’adresser à plusieurs personnes avant d’apprendre que son père était parti vers Hatburna, sa demeure favorite. C’était fort étrange, car il devait avoir énormément d’affaires à régler. Normalement, quand il rentrait de vaeag, il envoyait simplement un messager et son épouse revenait dans la capitale pour l’accueillir. Il fallut d’autres questions pour qu’on parlât enfin du dragon à Wambseoc. Paeahrd ordonna qu’on prépare Cwealm, commanda à Moucheté de rester au palais, et partit pour Hatburna aussi vite qu’il osait pousser son cheval.

Il montait aussi bien que n’importe quel homme du royaume, et pesait moins. La pluie avait rendu les routes plus boueuses, mais le pas sûr de Cwealm lui fit gagner du temps. Si la route avait été plus longue, il aurait sans doute rattrapé le roi et sa suite. En l’état, on n’avait pas encore amené les chevaux à l’écurie qu’il déboulait déjà dans la cour. Paeahrd démonta d’un bond, jeta les rênes entre les mains d’un ceorl et entra dans la maison en courant. Il n’avait pas retiré ses bottes crottées de boue, et la reine Charlotte considérait cette omission comme un crime de lèse-majesté pour un atheling.

Hatburna était une antiquité branlante, agrandie par des générations de Cattering, mais tout de même trop petite pour un monarque en exercice. Un roi ne pouvait aller nulle part sans un cortège de thegn, de thegn de maison, de ministres, d’employés et de différents courtisans collés à ses chausses. AEled n’arrangeait pas les affaires, puisqu’il invitait souvent des amis à l’accompagner. Quand il s’y trouvait, les murs s’écartaient, et les ronflements cumulés faisaient fuir tous les animaux du sud de l’île – du moins le prétendait-il, et tout le monde rit aux plaisanteries des rois. Il refusait de faire reconstruire ou restaurer cet endroit, pas même pour faire boucher les trous à l’indiscrétion notoire dans les murs. S’il rendait le lieu plus confortable, plus de personnes encore trouveraient une excuse pour l’accompagner.

La nuée de courtisans et d’officiels s’installait avec empressement, mais au bruit qu’ils faisaient – exigeant l’attention des serviteurs et les faisant courir en tous sens – Paeahrd sut tout de suite que son père n’était pas là. Il dut de nouveau interroger plusieurs personnes, mais finit par apprendre que Sa Majesté était partie à la recherche de la reine, qui devait être dans son chalet privé. Il sortit en courant, éclaboussant tout de boue, et monta la colline. La piste était courte, mais grimpait, très raide, dans une forêt de chênes, d’érables et de sycomores. Les feuilles au-dessus de lui brillaient d’or, de cuivre et de bronze sous la pluie. Il était à bout de souffle en arrivant.

Le petit chalet près de la cascade était le centre de son monde, l’endroit qu’il portait dans son coeur. On ne le lui avait jamais donné officiellement, mais ses possessions avaient entièrement envahi la pièce principale, et il dormait dans le grand lit à l’étage. Quand Papa n’était pas là, Maman vivait dans la maison principale, et l’hiver dernier Papa en avait fait autant. Paeahrd se disait qu’ils avaient moins besoin d’intimité, à présent qu’ils étaient trop vieux pour le forlegnes. Maman venait d’avoir trente ans, et Papa était encore plus vieux. Et quoi qu’ils fassent ou disent, il les entendait aussi bien ici que leurs voisins dans la maison.

Il ouvrit la porte avec un vacarme incroyable, accompagné d’un nuage de pluie. Son père était assis sur le canapé, penché en arrière, les jambes tendues, éclaboussées de boue et l’air aussi fatigué qu’un homme qui vient de passer trois heures en selle. Ce qui était le cas. Sa mère était debout, près de la cheminée, l’air chamboulée.

Paeahrd cria :

— Papa !

Il se jeta sur son père, qui glapit d’alarme, mais le rattrapa d’une main de maître et le serra contre lui.

— Papa, Papa, tu ne vas pas aller combattre le dragon, hein ?

La reine Charlotte alla en trois pas jusqu’à la porte ouverte et la claqua avec un bruit de tonnerre.

— Paeahrd ! Regarde un peu ça !

Son ton interrompit les hommes dans leur embrassade, et les fit se redresser, inquiets.

— Quoi, Maman ?

— Cette porcherie !

Sans comprendre, il regarda autour de lui. Certes, l’âtre était plein de braises froides, et tout le reste portait un manteau visible de poussière grise. Les draps étaient peut-être sur le canapé depuis un peu trop longtemps, mais il avait changé ceux de l’étage quelques mois plus tôt, à peine. Son père avait toujours interdit à quiconque d’entrer dans cette maison, même aux brisés de sa maisonnée. Sa mère ne pouvait tout de même pas s’attendre à ce qu’un atheling fasse le ménage ?

Dans ce cas, c’était peut-être le désordre qui la dérangeait ? Certes, il y avait beaucoup de choses, un peu partout, plus que la table et les tabourets ne pouvaient en porter. Ou le sol, d’ailleurs. Une majorité appartenaient en fait à Aylwin ou à d’autres amis, et il devrait leur dire de les remporter. Mais tout le reste était important pour lui : ses lances de pêche, différentes cannes, des cuissardes, des paniers, des filets et autres ustensiles de pêche. L’équipement de son cheval, des couvertures et des selles, des bottes d’équitation. Deux cibles d’archerie, trois – non quatre – arcs, beaucoup de flèches et l’ébauche de beaucoup d’autres, parce qu’il s’était mis à la fabrication de flèches l’hiver passé. Donc, des hampes, des plumes d’oie, de la colle, des formes pour redresser les flèches… Il y avait aussi ses lances, épées, boucliers et casques d’entraînement – les jouets avec lesquels un enfant avait le droit de s’amuser avant de devenir cevalaer. Mais c’était une belle collection… Et d’autres objets de garçon : des balles, des casse-tête en bois, des bottes d’escalade, des quilles, des filets à oiseaux et des bâtons de lancer, des pièges à animaux, un ou deux bois de cerf, quelques couteaux de chasse, une peau d’ours qui puait de n’avoir pas été bien tannée… Ça, il pourrait s’en passer, mais il garderait sa collection de coquillages et d’oeufs d’oiseaux, et la maquette de bateau long qu’il n’avait jamais finie… Trop de livres. Un thegn n’avait pas besoin de tant de livres. Ni d’une boîte de peintures et de pinceaux, d’ailleurs, mais sa mère l’avait encouragé dans cette voie, et son père trouvait que quelques-uns de la trentaine de dessins empilés dans le coin, là-bas, étaient assez bons. Elle était moins enthousiaste. Oui, on pourrait les jeter, mais pas les skis, les luges, les rames ou l’aviron ! Il n’était pas encore très bon au luth, mais il travaillerait davantage cet hiver. Et on pouvait certainement jeter beaucoup de ces chaussures ou de ces vêtements trop petits pour lui. Presque toute cette corde pourrait servir, un jour. Le panier de Moucheté n’était pas indispensable : le chien montait toujours dans le lit avec lui, et n’utilisait le panier que pour ranger ses os mâchonnés.

— Alors ? demanda la reine. Qu’as-tu à répondre ?

Pourquoi parlait-elle de la sorte alors que Fyrndagum avait éclaté et qu’il y avait un dragon sur Wambseoc ?

— J’ai besoin de plus de place ? suggéra-t-il. Papa, tu ne vas pas…

Mais le regard de son père lui répondait déjà…

— Non, il ne va pas ! dit la reine. Si Ufegeat a un problème, qu’il le règle lui-même !

— Il ne peut pas, répondit le roi d’un ton bas en se levant. Il n’a aucun conjurateur qui en soit capable. Et puis, c’est toujours au roi de s’occuper d’un dragon. Je dois m’en occuper car je suis Hlaford Fyrlandum.

— Pour faire de moi une veuve ? cria la reine. Et de Paeahrd un orphelin ? Tu sais quelles chances ont les héros face à un dragon. Tu penses qu’un garçon de la lignée de Catter pourra survivre dans cet horrible pays si son père n’est plus là pour le défendre ? Tu penses que ton gros frère pourra conserver le trône si tu meurs ? Quelqu’un le tuera et prendra la couronne. Et celui-là écartera bien vite toutes les menaces de la famille Cattering.

Paeahrd se leva aussi. Il tremblait, mais c’était normal après une si longue route. Les hommes avaient le droit de trembler quand ils étaient très fatigués. Mais ce n’était pas juste ! Les autres garçons venaient de retrouver leur père ! Le sien était obligé de repartir, de faire face à un danger pire que jamais.

Son père le regarda d’un air songeur, comme pour évaluer en lui l’homme qu’il deviendrait.

— Les Baelois ne font pas la guerre aux enfants.

— Mais si !

— Pas les nôtres, en tout cas. En général. J’ai bien survécu, moi.

— Tu avais un frère aîné !

— Oui, c’est vrai, répondit AEled en haussant les épaules. Tu comprends sans doute à présent ma loyauté envers lui.

— Tu es épuisé, dit-elle. Je ne t’ai pas vu depuis des mois. Ce volcan s’agite depuis des semaines. Tu n’es pas obligé de partir tout de suite et…

— Si, Charlotte. Les éruptions ne comptent pas. Les éruptions sont fréquentes. Mais là, nous parlons d’un dragon. Un monstre maléfique, qui va détruire tout Wambseoc. Chaque heure compte, chaque minute. (Il adressa à Paeahrd un demi-sourire puis tendit les mains vers sa femme.) Écoutez, tous les deux. Je ne vous l’ai jamais dit. Il y a des années, Healfwer a chanté l’hlytm pour moi, et ma perdition ne viendra pas du feu ! Ce dragon ne pourra pas me tuer !

Mais il pourrait le mutiler horriblement, pensa Paeahrd. Les dragons avaient tué son père, Fyrlaf, et son grand-père, Cuðblaese. Pourquoi sa mère ne l’aidait-elle pas un peu plus ?

— Je suis Hlaford Fyrlandum, répéta son père. Le comte Ufegeat a demandé mon aide contre le dragon et je ne peux pas refuser. Paeahrd, je pars à Weargahlaew. Je pars dans une heure environ… je ne veux pas faire la route seul… J’allais demander à Leofric de m’accompagner, mais puisque tu es ici, veux-tu venir avec moi ? Je veux tout savoir sur ce merveilleux voyage. Je suis si fier de toi.

La bouche de la reine s’ouvrit et se ferma sans un bruit, mais le coeur de Paeahrd explosa en flammes de ravissement.

— Alors je ne serai pas obligé de ranger ma chambre ?

— Sors d’ici, jeune insolent infâme ! ordonna son père après un grand éclat de rire. Dis-leur de me seller Spedig, et un autre cheval pour toi…

— Il est aussi fatigué que toi ! trancha la reine. Ce n’est qu’un enfant ! C’est…

— Le fils d’un thegn, rappela son père. Prends un bain. Habille-toi chaudement. Apporte toute une journée de provision parce que je meurs de faim et que tu ne vaux sans doute guère mieux. Des couvertures, un change de vêtements. On devra sans doute passer la nuit sur place. Pense à ce que tu veux emporter d’autre. Tu as le temps de manger, alors mange bien une fois que tu seras habillé. Retrouve-moi ici dans une heure avec les chevaux.

Bonheur !

— Oui, sire !

Paeahrd le salua comme un thegn. Il sortit, puis repassa la tête par la porte et dit :

— Je rangerai, Maman !

Il referma la porte rapidement, avant qu’elle puisse répondre. S’il se penchait pour resserrer ses chaussures, son oreille serait juste à la hauteur du trou de serrure.

— … besoin de toi ? demandait son père. Je deviens fou. Cela fait une demi-année. Je hurle pour toi toutes les nuits.

— Quoi ? (Il y avait quelque chose d’étrange dans la voix de sa mère.) Pas de viol ? Pas d’orgie autour du feu ? Pas de voluptueuse vierge chivienne lors…

— Pas pour moi. Tu me connais mieux que cela. Je vais peut-être mourir, mon amour. Tu le sais aussi. Ce dragon sera bien plus dangereux que la guerre l’a jamais été. Ne te refuse pas à moi maintenant, je t’en prie ! Je t’en supplie. Je t’implore. Je te donnerai tout ce que tu voudras.

— Abandonne ce dragon.

— Tout ce que tu voudras, sauf ça.

— J’ai entendu cela le jour de notre mariage. Depuis toujours, c’est tout ce que je voudrai sauf… Chaque fois que tu veux jouer les étalons, tu me promets tout le pré sauf la partie où tu te tiens.

— Si je refusais cela, je ne serais plus l’homme que tu as épousé. On me destituerait. Un nouveau roi au Baelmark, un nouveau comte à Catterstow. Est-ce là ce que tu veux ? Être l’épouse d’un thegn en disgrâce ?

— Oh ! Espèce… ! (On aurait dit la voix de Maman, mais pas tout à fait.) N’est-ce pas mieux qu’être la veuve d’un héros ? Mais tu sais parfaitement que je n’ai jamais rien pu te refuser. Pas une seule fois depuis que tu as…

Sa voix s’étouffa, puis se tut.

Ils devaient être sur le point de faire le forlegnes malgré tout ! À leur âge ? C’était répugnant !

Paeahrd s’éloigna sur le chemin.
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Ainsi Paeahrd partit-il à la rencontre de Healfwer pour la deuxième fois. Hatburna était en fait plus proche de Weargahlaew que Waroðburh, selon son père, mais la pente serait raide et fort désagréable sous cette pluie. Il ouvrait la marche sur Spedig, menant les deux chevaux de bât. Et Paeahrd fermait la marche sur Raetgef, puisque Cwealm avait déjà mérité son avoine pour la journée. Il avait oublié à quel point Raetgef avait tendance à marcher de biais. Mule stupide ! En fait, le temps n’était pas si terrible, sous les arbres. Et une fois qu’ils eurent atteint la lande, ils purent chevaucher de concert et parler. Alors le temps passa plus rapidement, et ils se soucièrent moins que le vent et la pluie puissent leur geler le nez et les oreilles.

Bien qu’il se soit déclaré pressé par le temps, Papa fit un détour vers un endroit où un groupe de ses ceorl réparaient des parcs à moutons pour l’hiver. Il les renvoya tous chez eux, disant qu’ils n’étaient pas obligés de faire ce travail par un temps pareil et qu’ils pouvaient le répéter de sa part au marshal. C’était caractéristique de Papa, et cela expliquait pourquoi tout le Baelmark l’aimait tant, à l’exception des comtes.

En rentrant, il avait entendu parler du voyage et exigeait à présent un rapport complet.

— Comme celui d’un seigneur de navire quand il rentre de vaeag.

Il posa des questions, mais finit par rougir assez pour transformer la pluie en vapeur.

— Si tu sais si bien te comporter en public à ton âge, mon fils, alors tu as presque tout ce qu’il faut pour faire un bon roi.

— Papa ! C’est de la folie ! Flatteur…

— Non, je suis sérieux ! Impressionner son peuple, c’est bien plus important que de vaincre ses ennemis. Tu les as fait rire comme tu le désirais. Ils ne t’en voulaient pas, ce qui aurait pu arriver plusieurs fois. Je suis vraiment fier de toi. Je suis sûr que tous les comtes t’accusaient de chercher à rameuter du soutien pour ton père ?

— J’ai juré que ce ne serait jamais le cas, sire, même si tu me tannais le postérieur pendant des semaines.

Papa rit, et dit que c’était une excellente réponse. Paeahrd avait en fait entendu beaucoup de commentaires disant que Catterstow aurait dans quelques années un bien meilleur tanist, mais il ne les répéta pas. Le tanist de Papa ne regardait pas les autres comtes.

À mesure qu’ils grimpaient, le brouillard se refermait, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus rien voir, mais Papa avait grandi à Hatburna et connaissait tous les sentiers perdus dans les collines.

Paeahrd voulait qu’on lui parle des dragons.

— Tu en sais sans doute autant que moi, mon fils. Celui-ci est apparu la nuit passée et paraissait arriver de la côte. Healfwer doit savoir mieux que quiconque ce qui fait un dragon, mais il n’en parle jamais. Des élémentaires du feu, bien sûr. C’est un ingrédient nécessaire. Et des esprits de terre – ou peut-être de l’air. Et il n’y a sans doute pas que cela. Celui apparu à Hatstan il y a soixante ans, celui qui a tué ton grand-père Cuðblaese, ressemblait à un grand oiseau. Et celui-ci est comme un taureau, m’a-t-on dit.

— Il ressemble à un taureau ?

— Ou il se comporte comme un taureau. J’espère que je pourrai le détourner avant qu’il détruise la ville de Nohrwal.

— En le repoussant dans la mer ?

C’était ce que les chansons racontaient.

— Ou l’attirer dans la mer, répondit Papa en riant. Je suis sûr que j’irai plus vite pour m’en éloigner que pour courir vers lui. Je vais voir ce qu’Healfwer suggérera.

— C’est pour ça que tu vas le voir ? Pour qu’il te conseille ?

Cet homme était plus fou qu’un lac de déments. Paeahrd faisait encore des cauchemars au sujet de cet horrible infirme, et cela faisait plus de deux ans qu’Aylwin et lui avaient mené ce vaeag dans Weargahlaew.

— En partie. Surtout parce que je veux qu’il me protège contre le feu. (Papa fit la grimace.) Parlons d’autre chose ! Je pense que nous atteindrons Weargahlaew avant le coucher du soleil. Tu veux qu’Healfwer chante l’hlytm pour toi ?

C’était pour ça qu’il lui avait proposé de venir ? Pourquoi Papa le proposait-il à présent ? Parce qu’il pensait Paeahrd assez grand pour supporter le fardeau de son destin révélé ? Ou parce que ce serait peut-être sa dernière chance de demander quelque chose à Healfwer pour son fils ? Sa dernière visite à Weargahlaew ?

Un homme devait-il vraiment savoir ce qui allait le tuer ? Cela pourrait en faire un couard dans certaines circonstances. Mais cela le rendrait plus brave dans d’autres. Paeahrd avala sa salive et répondit :

— Oui, s’il te plaît.

La piste se rétrécit pour franchir une pente plus raide, et la conversation s’interrompit. Le garçon avait l’impression dérangeante qu’il avait raté quelque chose et s’efforçait de comprendre quoi quand la pluie se déversa par son col et traversa son chapeau. Et en même temps, il regrettait de ne pas être parti sur Cwealm, qui avait le pied aussi agile qu’un écureuil. Ce qui n’était pas le cas de Raetgef. Paeahrd finit par se rappeler que son père lui avait expliqué qu’on ne pouvait se protéger qu’une seule fois, et qu’on ne pouvait pas se protéger contre deux éléments. Donc… ?

Donc si Papa voulait que Healfwer le protège contre le feu, c’est qu’il ne s’était jamais fait garder contre ce qui causerait sa perte, puisqu’il avait dit que ce ne serait pas le feu. Pourquoi ? Eh bien, il y avait un des huit éléments contre lequel un homme ne voudrait certainement pas se protéger, même en sachant qu’il causerait sa perte.

Le crachin s’était transformé en flocons de neige qui descendaient lentement quand ils atteignirent Baelstede et le défilé qui menait à Weargahlaew. Paeahrd se serait endormi sur sa selle cent fois s’il n’avait pas été tremblant et transi jusqu’aux os. Bien sûr, il dut démonter quand ils atteignirent le tunnel, et quand Raetgef décida de faire sa mauvaise tête, les chevaux de bât l’imitèrent. Papa lui conseilla de mener Spedig pour montrer l’exemple, et il parvint à convaincre les autres de rester dans son sillage en les attirant avec de l’avoine. Papa savait tout faire à merveille.

Il n’y avait ni neige ni pluie dans le cratère, mais le soir était masqué par un grand brouillard oppressant. Sans vent, l’air paraissait plus chaud, et Paeahrd se sentit mieux, mais aussi plus fatigué. Il aida Papa à décharger ce que Leofric envoyait aux ermites, mais après cela, il resta sur son cheval comme un sac de patates sans se soucier de la piste qui traversait la forêt. La nouvelle cabane de Healfwer était plus éloignée de l’entrée que l’ancienne.

Papa avait fait halte au bord d’une petite mare en forme de haricot qui s’avançait dans la brume.

— Veille sur les chevaux, dit-il en démontant. Ce vieux fou a besoin de temps pour se préparer quand on lui rend visite.

Il longea la mare et quand il atteignit le coude, il mit ses mains en porte-voix et cria :

— Ohé, Healfwer ! C’est AEled ! Healfwer ?

Il s’éloigna puis disparut dans la brume, et ses appels furent étouffés par les arbres et le brouillard.

Paeahrd commença à décharger et à défaire les selles. Les hautes branches épaisses protégeraient les chevaux de toute pluie quand elle viendrait, mais dans cette vallée humide, il n’y avait aucun endroit vraiment sec où les installer – à part le tunnel, bien sûr, mais c’était trop loin. Il inspecta leurs pieds et les bouchonna rapidement avec une poignée d’herbe rêche. Mais il leur aurait fallu un pansage plus attentionné, et un véritable abri pour repousser le froid. Papa serait certainement déjà revenu si Healfwer n’était pas chez lui… La brume masquait le soleil. Il n’aurait su dire quelle heure il était. Il avait l’impression d’être à cheval depuis des semaines. Il donna leur avoine aux chevaux et les laissa vagabonder pour paître et boire – Spedig et Raetgef entravés, et les chevaux de bât libres d’aller où ils voulaient. Puis, gelé, endolori et fatigué, il s’assit où il pouvait s’appuyer contre un arbre avec une pomme et un morceau de fromage pris dans le sac à provisions. Papa et le wita devaient avoir une longue conversation sur les dragons, à moins que le vieux fou fasse son capricieux. Papa pourrait en faire son affaire. Y avait-il du poisson dans cette mare ? Y aurait-il un feu dans la cabane du conjurateur ?

— Paeahrd ?

Il s’éveilla en sursaut, la nuque très endolorie.

— Papa ? Oh, je suis désolé !

Il se remit rapidement sur ses pieds. Feu et mort ! S’endormir quand on est censé veiller sur les chevaux, c’est un crime capital ! Comment avait-il pu faire une chose aussi terrible, puérile, stupide…

Papa sourit, sachant ce que son fils pensait.

— C’est tout à fait normal. Tu as fait tout ce que je t’ai dit, et je ne t’ai pas ordonné de monter la garde. Healfwer dit qu’il va chanter l’hlytm pour toi. (Il regarda son fils d’un air sceptique.) Tu es sûr d’être d’attaque ? Tu parais épuisé…

Lui aussi le paraissait, plus que Paeahrd l’avait jamais vu. Le jeune homme haussa les épaules.

— Bien sûr.

— Alors, viens avec moi. Laisse le reste de l’équipement ici pour l’instant. (Papa partit à grandes enjambées, portant l’un des sacs sur l’épaule.) Tu vas devoir te déshabiller. Ne me demande pas pourquoi – et surtout, ne le demande pas à Healfwer ! Il est plus bougon que jamais, aujourd’hui. C’est le seul enchantement pour lequel il exige qu’on soit nu.

Une fois passé le coude de la mare, ils furent en vue de la cabane, solide bâtisse de troncs d’arbres qui résisterait aux coups d’un garçon en colère. S’il y avait de la fumée qui sortait de la cheminée, le brouillard la masquait. Papa s’écarta vers les bois, et atteignit bientôt un espace ouvert et ombragé, pas assez grand pour mériter le nom de clairière. Le sol était couvert d’un tapis d’aiguilles, et portait l’octogramme prévisible, dessiné en pierres noires. Une pierre plus grande marquait la terre, et déjà une lanterne allumée et un pot d’eau avaient été posés au feu et à l’eau. Le vieux conjurateur émacié se tenait là, appuyé sur son bâton, retranché derrière les orbites anonymes de sa cagoule. Une orbite réelle, l’autre fausse.

Paeahrd s’avança dans l’octogramme et s’inclina devant lui.

— Ealdor, j’eus grand tort de vous espionner lors de ma dernière venue, et plus grand tort encore de vous forcer à accepter ma compagnie. Je regrette.

— Tu as grandi, marmonna Healfwer après un silence.

— Oui, ealdor.

— Ce que tu demandes est fort effrayant. Des adultes crient parfois de terreur en apprenant d’où viendra leur perdition. J’ai connu des thegn aguerris qui se sont souillés ou qui ont pleuré comme des femmes. Je ne veux pas qu’un enfant hystérique vienne troubler mon calme.

Vieux bouc ! Paeahrd serra la bride à sa mauvaise humeur.

— Je suis Paeahrd AEleding de la lignée de Catter. Je ne ferai honte ni à mon père ni à aucun de mes ancêtres. Je n’ai jamais laissé la peur m’empêcher de faire quoi que ce soit.

Ce n’était pas entièrement vrai, bien sûr, mais il avait entendu des thegn se vanter à Raelhof à la veille d’un vaeag, et il savait qu’un homme ne se laissait aucun moyen de faire machine arrière, en prononçant de telles paroles.

— Alors tu es un imbécile fini. Tu mourras si tôt qu’il ne sert à rien de chanter l’hlytm pour toi.

— Avec tout mon respect, ealdor, je m’efforce de ne pas confondre couardise et prudence.

— Je t’ai déjà dit de ne pas me donner de titre.

— J’avais oublié. Pardonnez-moi, Healfwer.

Papa rit.

— Abandonne, vieil homme ! Quand il fait ses bonnes manières, c’est qu’il est au pire de son caractère. Entêté comme une pépite. Déshabille-toi, mon garçon, et finissons-en avant de geler sur place.

Il tendit une serviette.

Paeahrd ôta ses vêtements mouillés, se frotta rapidement mais vigoureusement, puis se plaça dans l’octogramme. Il s’accroupit, aussi petit qu’il pouvait, au centre – c’était ce que Wulfwer avait fait, et c’était sans doute la meilleure position quand on faisait une chose aussi déraisonnable à cette époque de l’année. Il se sentait comme un poulet plumé pour le four, couvert de chair de poule. Il était face au conjurateur, qui avait pris place, étonnamment, au point du feu, derrière la lanterne, et non à la mort, ce qui aurait paru plus logique.

Si cette brute de Wulfwer pouvait y arriver, alors Paeahrd AEleding le pouvait assurément.

— Mettez-lui le bandeau, grogna le vieil homme. Reste là, gamin, et ne bouge pas un muscle tant que tu pourras faire autrement.

Papa noua un chiffon sur les yeux de Paeahrd, et sortit sans doute de l’octogramme.

— Hwaet ! cria le vieil homme, comme un scop débutant un chant ancien.

Mais aucune salle de banquet n’accepterait une voix si discordante. Il entonna son chant. Il était très long, venant d’un côté puis de l’autre, tout autour, devant, derrière, invoquant tous les éléments tour à tour. Non, pas tous. Les éléments manifestes, oui : l’air, le feu, l’eau, la terre. Mais pas tous les virtuels. Rien que la chance, l’amour et le temps. Les frissons comptaient-ils quand on ne devait pas bouger un muscle ? La mort n’avait pas été invoquée, mais pas révoquée non plus, et Paeahrd commença d’entrevoir la logique de la chose. Il voyait aussi d’étranges lumières se mouvoir dans les ténèbres, comme souvent quand on a les yeux bandés. La mort n’avait pas été invitée, mais la mort devait être là, aussi l’hlytm découvrirait-il quel élément cachait la mort.

Il ne pouvait pas empêcher ses dents de claquer. Il espérait simplement que Papa comprendrait que c’était simplement de froid. À mesure que ses yeux s’adaptaient à sa cécité forcée, les couleurs se firent plus vives, plus précises, se déplaçant et répétant les mêmes motifs. Le chant s’était éloigné, comme si la clairière s’était beaucoup agrandie, et il y avait un étrange écho qui lui rappelait Pgerhof, la grande salle de Doblporht où il était hier. Flammes ! Hier, seulement ?

Ah !

Il y avait quelque chose derrière lui, quelque chose qui n’aurait pas dû être là ! Il n’était pas certain de l’avoir entendu, ni de la façon dont il le savait, mais il en était sûr ! Oui, sûr. Sa nuque le démangeait, et il résistait au besoin de sauter et d’arracher son bandeau. Papa était là. Il ne laisserait pas quelque chose le prendre par surprise. Il avait juré de ne pas céder à la peur. Mais il se sentait terriblement vulnérable, sans vêtements ! Ça recommençait ! Flammes et mort ! Froid et mort ! Il n’avait jamais eu si froid. Froid comme un cadavre. Et le chant s’était arrêté. C’était fini ? Dans le silence lourd d’échos, quelque chose approchait en rampant. En faisant le moins de bruit possible tandis que cela s’approchait…

— Paeahrd, cria Papa. Attention !

Il sauta comme une grenouille et se retourna avant même de retomber.

Il n’y avait rien du tout. Le sol noir et vide s’étirait jusqu’aux murs. Il se retourna rapidement. La salle était aussi grande que Raelhof, mais plus ronde qu’oblongue… huit côtés, bien sûr. Les lumières continuaient de bouger, çà et là, faibles. Des choses de brume qui vaquaient à leurs occupations. C’étaient les portes qui comptaient.

— Paeahrd ! cria de nouveau Papa. Viens par ici, vite !

Il se tenait dans l’une de ces portes, pas très bien éclairé, mais c’était bien lui.

— Qu’y a-t-il ? Quel est cet endroit ? demanda Paeahrd en courant vers lui. Comment sommes-nous sortis de…

Le sol était trop lisse pour qu’on y avançât avec assurance. Il saisit le bord de l’ouverture pour s’arrêter avant de tomber tête la première. Il n’y avait pas de Papa. Rien qu’une mer enragée.

— Papa ?

— Par ici, bêta ! Vite, nous n’avons pas beaucoup de temps !

Il courut vers la bonne arche, cette fois avec un peu plus de prudence. Avec raison. Il se retrouvait encore devant la mauvaise porte, et s’il était tombé, il aurait pu tomber à jamais – il y avait des étoiles en dessous de lui !

Et maintenant ? La salle paraissait rapetisser. Cette fois, le cri parut venir de deux directions à la fois.

— Paeahrd ! Tu dois sortir ! cria l’un des AEled.

— Ne l’écoute pas, prévint l’autre. Viens vers moi. Vite !

Mais tandis qu’il s’approchait de son père le plus proche, celui-ci disparut et apparut dans deux autres portes. Trois pères l’appelaient.

— Plus vite, mon fils ! Je ne peux pas t’attendre. Tu dois sortir d’ici avant que je parte. Vite !

Il courait d’une arche à la suivante. Son père ne s’y trouvait jamais quand il y arrivait, l’appelant toujours d’ailleurs. Un feu rugissant. Un guerrier sautant en avant, levant son épée ensanglantée et le visage dissimulé derrière un casque de bataille. La salle rapetissait toujours. Les cris de son père se faisaient plus pressants. Puis une autre voix, calme et amusée.

— Oh, Paeahrd ! Ne laisse pas ce stupide hlytm t’effrayer. Tu ne comprends pas ce qu’ils cherchent à faire ? Te désorienter et te faire peur ?

Il trouva la source.

— Mère !

Toutes les voix de son père avaient disparu. Elle tendit les bras.

— Viens, mon chéri. Ils jouent à un jeu idiot et cruel avec toi, et nous ne sommes plus obligés de jouer avec eux. Viens.

Il la rejoignit sous son arche, et Papa se tenait juste derrière elle, sans parler mais avec un sourire benêt, comme si on l’avait surpris en train de faire une bêtise.

— Maman, c’est vraiment toi ?

Elle rit.

— C’est bien moi, oui.

— Désolé de t’avoir inquiété, fiston, dit Papa. Je t’aime aussi, mais c’était nécessaire.

Il y avait d’autres silhouettes derrière lui, des gens qu’il devrait connaître, se disait-il. Des gens agréables, des amis, des êtres chers.

— Viens ! lui crièrent-ils tous à la fois en tendant les bras. Chéri !

— Oui, je vous aime, répondit-il. Vous ne m’en voudrez pas de regarder de nouveau toutes les autres portes avant ?

Il recula d’un pas. Des bras se tendirent vers lui, les mains se transformant en serres. Il cria et sauta pour se mettre hors d’atteinte. Les autres portes se rapprochaient de lui, l’appelaient toutes avec la voix de son père, de sa mère, ou même celle d’Aylwin ou d’autres amis. Des mains l’invitaient, la salle se rétrécissait.

— Papa ! cria-t-il. Où es-tu vraiment ?

— Ici, mon fils, répondit Papa d’un ton calme. C’est bon. C’est fini.

Paeahrd se jeta dans ses bras.

Papa l’enveloppa dans une couverture et le serra fort. Il frissonnait tant qu’il aurait cru tomber en morceaux, et son coeur battait la chamade. Puis il se rendit compte qu’il avait encore le bandeau, et il sentit les pins, aussi dégagea-t-il un de ses bras pour découvrir ses yeux. La forêt sombre et brumeuse n’avait pas changé. Healfwer était appuyé sur son bâton, encore haletant. Le visage mal rasé de son père était tout à côté du sien et souriait.

— Papa ? Tu m’as appelé ?

— Non, répondit AEled avec un sourire. Tu m’as entendu ? Je n’ai pas dit un mot. Je courais simplement avec toi, pour essayer de deviner où tu sortirais.

Puis Paeahrd se rappela le but de cette épreuve et baissa les yeux. Il avait renversé la lanterne.
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Une bûche enflammée se brisa, soulevant un nuage d’étincelles et de fumée. Guêpe, étant le plus proche de l’âtre et le plus jeune, eut un regard interrogatif pour le roi Ambrose. Recevant un hochement de tête pour assentiment, il s’agenouilla pour attiser le feu, qui s’était réduit à des braises rougeoyantes.

— Alors, je connaissais mon destin, continua Pillard. Et toutes les voix que j’avais entendues n’étaient en vérité qu’un cri du conjurateur. Ce n’était pas ce qu’il m’avait paru. Mais mon père et lui affirmèrent avec insistance que j’avais à peine hésité. Simplement, j’avais fait le tour de l’octogramme une fois en courant avant de sauter au point du feu. D’après Healfwer, cela signifiait que mon destin ne tarderait pas à m’appeler.

— L’Académie aimerait en apprendre davantage sur cette conjuration, gronda le roi. Nous instruirons Grand Sorcier d’en discuter avec vous.

— Ce sera avec plaisir que je donnerai tous les renseignements possibles, sire, mais après tant d’années, je me rappelle très peu de chose sur le rituel même.

Sieur Janvier s’avança, et Guêpe lui tendit le pot vide, en lui faisant bien sûr suivre le pourtour de la pièce, et non en le passant devant le roi. S’essuyant les mains sur son pourpoint, il se rassit pour entendre le reste de l’histoire de Pillard. Il avait encore du mal à croire que son meilleur ami soit en vérité l’un de ces monstres baelois, les sauvages qui avaient fait périr sa famille par le feu, renvoyant sans hésiter les femmes et les enfants dans le brasier. Pillard était un être merveilleux et sensible, et non un monstre inhumain. Et pourtant, le père aimant et aimé qu’il décrivait était le chef des monstres. Cela demanderait de longues réflexions.

— Je pense que mon père aurait aimé repartir le soir même, tant il avait hâte d’affronter le dragon. Mais Healfwer insista sur le fait que la protection contre le feu ne pouvait se faire qu’au lever du soleil. J’étais épuisé, et mon père ne devait pas se sentir beaucoup mieux. Je doute même que le vieil ermite aurait pu mener trois conjurations dans un espace de temps aussi court. De toute façon, nous passâmes la nuit dans sa cabane, et à l’aube mon père et moi nous tenions la main dans l’octogramme, et il nous protégea simultanément. Ce fut beaucoup plus simple et rapide. C’est ainsi que je fus ignifugé, Votre Majesté, comme j’en ai fait la démonstration à Votre Grâce ce matin.

— Dites aussi tout ce que vous pourrez à Grand Sorcier à ce sujet.

— Je m’y efforcerai, sire. Je me rappelle surtout qu’il ne mentionna jamais le feu lui-même. J’avais l’impression que tous les autres éléments étaient invoqués pour repousser le feu. C’était il y a fort longtemps, et j’étais jeune.

Le roi Ambrose déplaça sa masse dans le fauteuil en cuir.

— Vous n’êtes pas encore tout à fait vieux, et pourtant vous avez déjà bien vécu. (C’était sa première remarque un tant soit peu agréable depuis que Pillard avait refusé le serment.) Parlez-nous du dragon.

Pillard eut un sourire entendu.

— On m’interdit de l’approcher, sire, protégé ou pas. Quand nous atteignîmes Waroðburh, ma mère s’y trouvait. Elle me mena droit au lit, et je dormis tout le jour. Papa – mon père – prit un navire sur le champ pour rallier Wambseoc. Les deux jours qui suivirent furent pleins d’angoisse, comme vous pouvez l’imaginer. Ma mère était anéantie. Mais il revint en héros, encore plus qu’il l’avait été auparavant. Pourtant, cela lui avait coûté beaucoup. Il partit à Hatburna avec ma mère, et personne d’autre. Ils ne revinrent dans la capitale qu’après presque un mois. Il parla rarement de cette épreuve.

» D’après les récits, le dragon s’était matérialisé en haut des versants de Fyrndagum, au cours d’une éruption particulièrement violente, comme souvent chez ces horreurs. Comme vous vous en doutez, les dragons n’ont aucune forme définie et en changent continuellement. Ils peuvent rester à un même endroit pendant des semaines, ou ravager la campagne sur plusieurs kilomètres, et pourtant ils sont capables de mouvements incroyablement rapides, poursuivant les gens pour les tuer. Ils sont acharnés – détruisant souvent des bâtiments vides, par exemple. Ils paraissent vulnérables aux coups, mais aucun homme sans protection ne peut s’approcher assez de leur chaleur infernale pour les blesser. Le dragon de Wambseoc avait détruit trois villages et se rapprochait de Nohrwal même. Papa arriva avec le comte Ufegeat – neveu du roi qu’il avait déposé – mais quand ils furent en vue du monstre, il s’avança seul. Au début, il portait des sandales et quelques vêtements légers en lin, mais il dut les abandonner quand ils commencèrent à brûler. Il portait une épée à deux mains et plusieurs fois au cours de la bataille, il dut provoquer cette horreur en la frappant. Certains trophées accrochés à Raelhof portent le toucher d’un dragon. Dans mon enfance, j’étais fasciné par un horrible plastron à demi fondu, qui avait appartenu à mon arrière-grand-père Cuðblaese. Il contenait encore quelques fragments calcinés de lui.

» Mon père se proposait d’attirer le monstre en mer, et après deux jours d’efforts incessants, il y parvint. Les témoins assurèrent que cette chose ressemblait à un taureau. Parfois, elle en avait même la forme, dirent-ils, mais elle en avait toujours le comportement. Elle apprit vite à se méfier de mon père, mais à mesure qu’il s’approchait, le dragon parut l’étudier. Il grattait le sol comme le font les taureaux, envoyant des rochers de toutes parts. Il souffla des jets de flamme et poussa de puissants cris sonores. Puis il chargea. Sa protection ne rendait pas mon père invulnérable – loin de là ! Le dragon aurait pu l’écraser comme une coquille vide, l’avaler tout rond, l’ensevelir dans sa masse enflammée. Mais l’eau est le fléau des dragons, et ils sont étrangement incapables d’en voir même les plus grandes étendues, bien qu’ils voient les gens sans difficulté. Pour finir, mon père plongea depuis un rocher et nagea aussi vite qu’il put. C’était un nageur puissant, et il y avait des navires de sauvetage qui l’attendaient au large. Le dragon plongea à sa suite, et périt dans de grandes gerbes de vapeur et d’eau bouillante.

Silence.

Pillard prit une gorgée d’eau, attendant les commentaires ou questions du roi. Un faible coup frappé à la porte annonçait l’arrivée d’un nouveau panier de bûches, que Janvier prit et passa à Guêpe pour qu’il le posât à côté de l’âtre. Le roi Ambrose prit la parole.

— Eh bien, cela explique votre tour avec la bougie. Ce que vous n’avez toujours pas dit, c’est ce que vous faites ici, au Hall de Fer. (Il eut pour Guêpe un regard de calcul.) Vous avez dû arriver pendant que la guerre faisait encore rage.

— Juste à la fin, sire, confirma Pillard. C’était en trois cent cinquante et un, selon votre calendrier. En octelune, pour être précis.
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Paeahrd put pour la première fois piloter l’Oagrgeð quand il eut treize ans. Il faillit mourir de fierté. S’il s’y était essayé en pleine mer, bien sûr, le manche du gouvernail l’aurait écrasé contre le bastingage ou jeté par-dessus bord comme un trognon de pomme. Mais sur les douces vagues de Swiþaefen, il s’en tirait – à peine, car le canal était étroit, et le vent était coupé de façon erratique par les falaises de part et d’autre. Aussi bas que soit son franc-bord, il suffirait de laisser le navire se détourner de quelques points pour qu’il tourne sa proue vers les rochers, malgré tous les efforts de son pilote en herbe.

Paeahrd à la barre, le gros Toðbeorht pour battre la cadence. Paeahrd savait bien qu’il ne servait que de décoration, et que Papa était prêt à saisir le gouvernail s’il faisait une erreur. Mais il s’en tirait tout seul pour l’instant, et rares étaient ceux qui avaient l’occasion de piloter un navire dragon, et encore plus rares ceux qui menaient une flotte. Le roi AEled et sa reine se rendaient en grande pompe à Doblporht avec l’atheling Paeahrd pour les guider ! C’était une gloire qu’il n’avait jamais imaginé connaître avant d’être devenu, dans son âge adulte, le seigneur de navire le plus redouté des sept océans. L’Oagrgeð portait sa proue à tête de dragon, ce qu’aucun bateau à part celui de Papa ne pouvait faire dans les eaux du Baelmark. Sa voile portait la couronne enflammée, symbole des Cattering, et servait de point de repère aux huit navires qui le suivait. Les rames grinçaient, les mouettes criaient, et l’odeur familière de la mer faisait chanter les narines de Paeahrd. Il n’imaginait pas plus bel événement dans sa vie, dût-il vivre cent ans.

Maman était assise tout près, sur une chaise ornementée, souriant comme si elle était impressionnée. Papa et elle étaient déjà vêtus de façon royale. Elle avait passé presque autant de temps à préparer son fils, mais dès que Papa lui avait donné une chance de mener la barre, il avait tout enlevé sauf ses braies. La journée était chaude pour une fin d’été, et il travaillait de toutes ses forces pour maîtriser la barre – bâbord ou tribord à mesure que le vent tournait, monter et descendre avec les rouleaux – essoufflé, ses pieds nus claquant sur le pont.

Et il travaillait cent fois moins dur que les rameurs. Tous étaient de grands hommes, tous torse nu, le visage rouge, couverts de sueur. Il n’y avait pas de véritable urgence, mais quand le navire du roi était escorté par toute la flotte de Catterstow, ils faisaient de leur mieux pour épuiser les autres équipages. Malgré leur fatigue, ils parvenaient quand même à sourire des maigres efforts de leur pilote, de sa lutte désespérée après chaque rafale de vent. Il se demanda, plein d’espoir, s’il aurait un jour des muscles comme les leurs. Pourquoi fallait-il si longtemps pour grandir ?

— Prends un instant pour respirer, fils.

Papa posa sa main aux poils roux sur la barre. Il ne parut pas faire le moindre effort, et instantanément, le navire commença à lui obéir à lui au lieu de Paeahrd.

— Je me débrouille bien ! hoqueta-t-il. Non ?

— Tu y arrives très bien. Je suis très fier de toi. Mais je veux te dire quelque chose. Nous n’aurons pas le temps quand nous serons arrivés. Tu peux écouter et piloter en même temps ?

— Oui, Seigneur !

— Alors, vas-y, répondit Papa en enlevant sa main. Il pourrait y avoir des problèmes à Doblporht. Beaucoup de problèmes. Et cela pourrait te concerner.

— Moi ?

— Imagine ça ! Tu as si bien évité les problèmes ces derniers temps que j’ai décidé de t’en créer. (Le sourire avec lequel Papa avait dit cela disparut.) Je ne plaisante pas, mon fils. Tu sais pourquoi j’ai appelé cette Assemblée. Ce sera une séance tumultueuse.

— Oui, Seigneur !

La paix ! L’Assemblée allait discuter de paix avec un ambassadeur envoyé par le roi Ambrose. On allait mettre fin à la guerre commencée avant la naissance de Paeahrd, et tout serait fini avant qu’il soit assez vieux pour y participer. Papa avait ordonné au witenagemot de se réunir à Doblporht, qui était la cité portuaire de Larmgrgeð, le comté du côté nord de Fyrsieg.

— Ne répète à personne ce que je vais te dire.

— Non, Seigneur !

— Je préfère vraiment quand tu m’appelles Papa, Paeahrd.

— Oui, Papa.

— Le pays est gravement divisé. Certains comtés profitent bien de la guerre, et les autres profiteraient plus du commerce qu’on pratique en temps de paix.

— Ce n’est pas toi qui décides ? C’est toi le roi !

— Oui, je décide, répondit Papa avec un sourire. Mais il est mieux d’avoir toutes les discussions de manière ouverte. Il va y avoir des jours et des jours de vent et de palabres. C’est ainsi que les choses fonctionnent. Le Chivial a demandé nos conditions en secret. Nous avons établi notre liste d’exigences, et j’ai mis tout ce à quoi je pouvais penser – les bijoux de la Couronne du Chivial et la tête du roi Ambrose confite dans le vinaigre et…

— Non !

Paeahrd éclata de rire puis reporta rapidement son attention sur le pilotage de l’Oagrgeð.

— Pas tout à fait, mais pas loin. L’ambassadeur est enfin arrivé avec l’autorité nécessaire pour négocier, mais bien sûr il va commencer par refuser presque tout ce que nous avons demandé. Il aura peut-être même certaines exigences de son côté, comme ma tête sur une pique ou le retour de ta mère chez elle. (Il avait dit cela assez fort pour que la reine l’entende.) Nous refuserons cela, bien sûr.

— Ah oui ? Et si j’avais envie de rentrer ? répondit Maman en levant les sourcils.

— Quoi ? cria Paeahrd. Aller vivre au Chivial ? Tu ne pourrais pas…

— Bien sûr que je pourrais. Et je t’emmènerais avec moi.

— Attention ! lança le roi.

L’Oagrgeð frissonna et commença à pivoter vers bâbord. Paeahrd appuya de tout son poids contre la barre, jusqu’à ce que tous les os de son corps paraissent sur le point de lâcher. À contrecoeur, le navire accepta de se remettre sur sa trajectoire. De justesse ! Il parvint à enlever une main de la barre pour essuyer la sueur qu’il avait dans les yeux.

— Si elle veut partir, elle en est libre, reprit Papa comme s’il ne s’était rien passé. Elle m’a dit hier soir qu’elle n’en avait pas envie. Bien sûr, c’était au lit. Elle avait d’autres choses en tête à ce moment-là.

Maman fit la moue et détourna le regard. Elle n’appréciait jamais les plaisanteries de Papa sur le sujet. Et pour une raison quelconque, elles mettaient aussi Paeahrd mal à l’aise. Pourtant, il savait que tous les hommes faisaient de telles plaisanteries.

— La guerre va-t-elle se terminer ? demanda-t-il, plein d’espoir.

Tout le monde en discutait depuis des jours, mais il n’avait pas encore entendu l’opinion de Papa.

— Je n’en sais vraiment rien, mon fils. Nous ne connaissons pas encore les exigences de l’ambassadeur, mais Ambrose n’aurait pas envoyé ton oncle si ce n’était pas sérieux.

— Mais c’est toi qui décides, Seigneur ?

— Oui, c’est moi. Les comtes vont parler encore et encore, mais aucun d’eux ne votera contre un roi en exercice à moins d’avoir en réserve un bon candidat pour me défier et d’être certain qu’il aura la majorité. Je le saurais, si c’était dans l’air, et ce n’est pas le cas. L’âge ne m’a pas encore réduit à l’impuissance ! Quand le vote viendra, ils se rangeront tous à mon côté, quoi qu’ils désirent réellement.

Papa sourit de nouveau, mais Paeahrd vit la menace qui sourdait. Il savait que la colère de son père pourrait susciter bien des problèmes pour n’importe quel comte qu’il n’aimait pas. Même des problèmes de tanist.

— Et désires-tu la paix ou la guerre ?

— Je n’ai pas commencé cette guerre !

— Non, Seigneur !

— C’est important ! Les pires combats sont ceux qu’on déclenche puis qu’on perd. On a l’air idiot et faible. Le meilleur combat, c’est celui que l’autre commence et qu’on gagne quand même. Alors il a l’air idiot et il perd, et s’il y a la moindre culpabilité à avoir, elle repose sur lui, tu comprends ? C’est pourquoi les vainqueurs font toujours avouer aux autres que ce sont eux qui ont commencé le combat. Et si ce n’est pas le cas, ils doivent avouer qu’ils ont forcé le vainqueur à attaquer, et que donc tout est quand même leur faute. Bien sûr, dans ce cas, il est tout à fait évident que c’est le Chivial qui a déclenché la guerre. Le roi Taisson avait envoyé un ultimatum insultant. L’honneur ne nous laissait d’autre choix que de le rejeter, et ils ont perdu si durement que son fils demande enfin la paix. Mais nous n’allons signer aucun traité à moins qu’il commence par la reconnaissance par le roi Ambrose que son père avait tort de déclencher cette guerre. Il va se débattre comme une anguille avant d’accepter cela.

— Bien !

Après tout, la paix ne viendrait peut-être pas, et l’atheling Paeahrd pourrait tout de même devenir le terrible seigneur de navire Paeahrd, fléau des Chiviens…

Papa rit et ébouriffa les cheveux de son fils comme s’il l’entendait penser.

— Tu supposes sans doute que cela n’a aucune importance que le roi AEled ou le roi Ambrose accepte la responsabilité de cette guerre, mais c’est très important ! Surtout dans un pays comme le Baelmark. Un roi qui admet une erreur commence à tanguer. Deux erreurs, et il coule.

— Tu n’as pas fait d’erreur ! Ils ont déclenché la guerre, et tu l’as gagnée !

Papa sourit de nouveau.

— C’est vrai. Tourne à tribord, pilote. Maintenant, écoute ! Il va y avoir beaucoup de discussions dans le witenagemot. Une moitié des comtes environ pense comme moi – ils écouteront les conditions, puis décideront. Mais le groupe des bellicistes a au moins cinq votes assurés, ainsi que ceux qui veulent la paix à tout prix. Je les appelle les Sangs et les Vins, mais ne le répète pas.

Paeahrd hocha la tête, les yeux braqués sur ce que faisait le navire.

— Oui, Seigneur.

Il était très excité qu’on lui confiât de tels secrets.

— Et bien que la décision vienne de moi en définitive, je ne puis ignorer tout à fait le witenagemot. Je rencontrerai les comtes en privé avant la réunion, et au final nous voterons sans doute tous pareil. Mais les discussions ne sont pas entièrement factices, et il y aura beaucoup de menaces et de pots-de-vin. Les Sangs ont assez d’argent pour acheter quelques votes des Vins. Les Chiviens auront apporté des sacs d’or et des monceaux de promesses. Doblporht est le coeur des Sangs, une centaine d’excités. Je ne serais pas surpris de voir un massacre avant la fin de cette session.

Surpris, Paeahrd regarda son père. L’amusement qu’il vit dans son regard ne lui plaisait pas. Le witenagemot se réunissait au moins une fois par an à Waroðburh, et il ne se rappelait rien de plus violent qu’une bagarre entre deux hommes trop imbibés.

— À l’épée ?

— À l’épée, au gourdin, à coups de couteau dans le dos. Peut-être même du poison, des enchantements. Si un tanist et son comte ne sont pas d’accord, alors un coup de couteau dans les reins est un bon moyen de faire pencher les votes. Swetmann dirige les Sangs. Il est violent et sans scrupule. Il agira durement si c’est nécessaire.

Swetmann était le comte de Larmgrgeð. Il était nouveau, jeune, et tout le monde se méfiait de lui. Quelques mois plus tôt, il avait défié un de ses frères pour le poste de tanist, et un autre pour celui de comte. Tous deux avaient décidé de se battre, et étaient morts pendant le duel. Ce genre de fratricide était légal, mais ne rapportait pas beaucoup de respect. Pire, en ce qui concernait Paeahrd, Swetmann était un Nyrping, et cette famille était la deuxième dans la hiérarchie royale, après les Cattering. Swetmann pourrait bien être une menace pour Papa, un jour.

— Alors pourquoi avoir convoqué le witenagemot à Doblporht ?

Les yeux de Papa étincelèrent plus que les émeraudes qui ornaient sa broche.

— Parce que Pgerhof est plus grand que Raelhof. Parce que c’est une politesse habituelle envers un nouveau comte. Parce que je peux concentrer tous les Chiviens dans une ville et les empêcher un peu d’espionner. Mais je ne veux pas entendre que ta mère et toi avez été pris en otages.

— Quoi ? glapit Paeahrd.

— C’est possible. Ce serait une bonne façon de me faire changer d’avis, et mon avis compte plus que tout.

— Mais… !

Paeahrd était stupéfait par tout ce que cela impliquait, et il faillit perdre le contrôle de l’Oagrgeð. Cette fois, Papa dut lui prêter main-forte. Juste sa main forte, sans même bouger les pieds. Avec lui, cela paraissait si simple !

— Oui, mais tu es très spécial, très important pour moi et pour le Baelmark. Il fallait que tu sois là pour rencontrer ton oncle, mais j’ai ordonné à Leofric qu’il y ait plus de gardes que d’habitude autour de ta mère et toi. J’ai demandé à Wulfwer de te protéger.

Wulfwer ? Papa avait-il perdu la tête ? Paeahrd lança un regard derrière le bateau. Aujourd’hui, son cousin pilotait le Ganot, accompagné de son père qui faisait partie de l’escorte royale. Merveilleux ! Le Ganot avait perdu du terrain, incapable de suivre. L’Oagrgeð avait trois ou quatre longueurs d’avance. Ah, c’était donc cela qui faisait sourire les rameurs. Rien à voir avec son pilotage.

Cousin Wulfwer avait vingt ans, c’était un thegn, l’un des hommes les plus massifs du fyrd. Il était parti en vaeag, avait accosté des navires chiviens, manié une épée au combat, versé le sang des Chiviens. Il n’était toujours pas apprécié, mais c’était un guerrier très estimé. « Un fou », disaient les hommes avec admiration, et les scop le comparaient à une baleine tueuse. Il était évident que les deux cousins finiraient par s’affronter pour le titre de comte. Il était vrai que le deuxième hlytm de Wulfwer avait décrété que c’était bien l’eau, et non Paeahrd, qui causerait la mort de Wulfwer, mais cela ne voulait pas dire que Wulfwer ne causerait pas la mort de Paeahrd. Leur hostilité réciproque se transformerait en rivalité mortelle dans quelques années.

— Est-ce le meilleur choix, seigneur ? demanda Paeahrd en essayant de garder un ton désinvolte.

Son père fronça les sourcils. Il n’aimait pas les querelles de famille, même quand elles restaient privées.

— Je le crois. C’est une brute sinistre, mais il n’est pas bête, et il en vaut six au combat.

— Je veux dire, sommes-nous certains qu’il ne va pas me trancher la gorge ?

— Paeahrd ! siffla sa mère.

Il ne s’était pas rendu compte qu’elle écoutait la conversation.

— Il est réaliste, Charlotte, répondit Papa en haussant les épaules. C’est très bien. Mais oui, nous en sommes certains. Je sais que ton ambition et la sienne causeront des heurts. J’espère simplement que vous arriverez à une solution à l’amiable, comme ton oncle et moi, sans avoir besoin de recourir à l’acier. C’est un crime ignoble que de tuer son parent, même quand c’est légal. C’est pourquoi j’ai demandé à Wulfwer de te protéger devant plusieurs témoins. S’il t’arrive quoi que ce soit cette semaine à Doblporht, il ne pourra jamais se défaire des soupçons qui pèseront sur lui. Même si nul ne pense qu’il a participé au crime, on murmurera toujours qu’il n’a pas fait de son mieux pour te protéger. Ou qu’on l’avait soudoyé. Il le sait, et il sait aussi que ses ambitions à la succession de son père, ou à la mienne, dépendent de ton retour en bonne santé. Tu comprends ?

Paeahrd opina. Puis sourit.

— Qu’y a-t-il de si drôle ?

— J’ai un père très intelligent.

À sa surprise, Papa ne lui rendit pas son sourire. Il haussa les épaules.

— Je l’espère, mon fils. Je l’espère.
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Juste avant que le grand fjord débouche sur la mer, une ancienne coulée de lave le bouchait d’un bord à l’autre pour former une plaine, à présent occupée par la ville dont le nom signifiait « deux ports ». Au sud, elle avait un accès sur Swiþaefen, tandis que le côté nord offrait le seul ancrage dont les navires étrangers osaient s’approcher sans pilote local. Doblporht était à la fois un grand port et un site logique pour les invasions. Il avait donc été le théâtre de nombreuses batailles historiques.

Quand la flotte du roi approcha de la rive, Paeahrd abandonna à contrecoeur la barre à Toðbeorht et commença à remettre ses vêtements. Il estima parfaitement le temps nécessaire, et termina juste quand on posa la planche de débarquement. Mère fronça les sourcils devant l’état de ses cheveux et des attaches de ses chaussures, mais elle n’avait pas le temps de les arranger – ce qui aurait été une humiliation intolérable devant l’équipage. Il se demanda si les moqueries constantes étaient une affliction commune à tous les atheling.

Le comte Swetmann était sur le quai pour accueillir son roi, accompagné de huit autres comtes arrivés en avance pour l’assemblée – le temps de mener quelques conspirations préliminaires, sans aucun doute. Swetmann était incroyablement jeune, avec un rire facile et contagieux, un sourire sincère qui ne correspondaient pas à sa terrible réputation. Il s’agenouilla devant Papa pour prêter son serment d’allégeance. Offrit à Maman un magnifique manteau d’hermine en souvenir de son arrivée dans le comté. Et quand on lui présenta Paeahrd, il répondit à sa révérence par une autre encore plus profonde.

— Atheling, vous êtes le bienvenu, et votre réputation de cavalier vous a largement précédé ! (Il fit un geste sans se retourner et un lad amena un étalon blanc de neige haut d’au moins seize paumes.) Je sais que vous trouverez nos conversations assommantes, aussi je vous prie d’accepter Isgicel pour vous distraire tant que vous serez notre invité. Il sera bien sûr envoyé à Waroðburh à votre départ.

Paeahrd était devenu blasé quant aux cadeaux d’accueil. Tout ce qu’il recevait qui avait la moindre valeur – dagues à pommeau d’or ou boucles de ceinture incrustées de pierreries – devait être abandonné au trésor royal dès son retour à la maison ou au départ des invités, selon le cas. Mais un cheval, il aurait sans doute le droit de le garder, et il vit au premier regard que s’il y avait un étalon au monde capable de rivaliser avec son cher Cwealm, c’était celui-ci. Il n’eut aucun mal à mettre de l’enthousiasme dans sa voix pour remercier son hôte, malgré l’impression qu’il avait de trahir.

À ce moment des conversations, sourires et embrassades, oncle Raelwulf arriva sur une vague d’hypocrisie, félicitant le nouveau comte pour le soutien que son fyrd lui avait donné et s’arrêtant avant de compatir à sa perte. Paeahrd, luttant pour ne pas sauter sur le dos d’Isgicel, se retrouva soudain dans l’ombre de cousin Wulfwer et de ses deux plus proches hommes de main, Frecful et Hengest, qui étaient presque aussi massifs que lui. Paeahrd ne pouvait en regarder aucun droit dans le plexus. Ils se rapprochèrent de lui, les sourcils froncés, la main sur la garde de leur épée.

— Je suis censé te servir de nounou, gamin, gronda Wulfwer. Fais-moi des ennuis, et je te dérouille pour de bon.

— Si tu as des ennuis, répondit Paeahrd, désireux de démarrer leur nouvelle relation sur un bon pied, ce sera signe que tu n’as pas assez de cervelle pour ce travail.

— Et d’une ! dit Hengest.

Son nom signifiait « étalon », et ce n’était pas, bien sûr, le nom que ses parents lui avaient donné à sa naissance. À cause de son nez et de ses dents…

— Une quoi ?

— Une remarque insolente, grogna Frecful. Deux autres, et on commence à te cogner.

— Depuis quand sais-tu compter jusqu’à trois, Tachettes ?

Frecful avait en effet des taches de rousseur, et c’était un sujet particulièrement épineux, car il était aussi beau et délicat que Hengest était chevalin. Aucun guerrier n’aurait dû être si beau, ou rougir si facilement. Il leva un poing menaçant, mais Mère se tourna vers eux et lança un regard qui calma même l’armée privée de Wulfwer.

Confiné entre deux côtes et deux falaises, Doblporht s’était développée plus en hauteur que les autres villes baeloises. Paeahrd aimait explorer ses rues encombrées et tortueuses, mais il n’en aurait sans doute pas le temps cette fois-ci.

La procession jusqu’au palais fut menée par Papa et les comtes à cheval, suivis de Maman et d’Oncle Raelwulf en attelage. Paeahrd aurait dû être avec eux, mais Isgicel avait constitué une merveilleuse excuse pour ne pas le faire. Encore mieux, ses gardes du corps devaient trotter à pied à côté de ses étriers, suant comme des porcs dans la chaleur.

— Relevez la tête, les gars ! dit-il. Souriez à ces bonnes gens. Souvenez-vous que vous êtes l’escorte d’un atheling, maintenant. Vous êtes laids, vous n’y pouvez rien, mais ayez au moins l’air dignes.

Et ainsi de suite. Les rues étaient très étroites, et même si Isgicel répondait parfaitement aux ordres, il n’aimait pas avoir des étrangers trop près de lui. Avec très peu d’encouragement de la part de Paeahrd, il parvint à mordre Frecful, à donner un coup de pied à Hengest et à projeter Wulfwer contre un mur deux fois. Tout cela améliora grandement l’après-midi.

Bien que construit en pierre et très grand, le palais du comte était en tout point la traditionnelle grange de plain-pied, dissimulé par une forêt de quartiers d’habitation et autres dépendances qui avaient poussé tout autour. Paeahrd voulait mener Isgicel à l’écurie puis aller explorer à pied – si possible sans ses gardiens réticents – mais dès qu’ils furent au palais, il dut accompagner sa mère à une importante réunion préliminaire.

Un cevalaer les conduisit jusqu’à une petite pièce deux étages plus haut. La chaleur la rendait étouffante, et elle puait comme si elle avait servi de dortoir aux brisés pendant des siècles. Pourtant, elle n’était meublée pour l’heure que d’un tapis passé et de deux chaises. Au-dessus des lambris vieux, et fendus par endroits, la charpente était ouverte sur le toit de l’édifice. Mère jaugea l’endroit avec un dégoût manifeste.

— J’avais bien demandé un endroit tranquille. Je n’imagine pas quiconque venant ici sans y être forcé, nous ne devrions donc pas être dérangés.

Elle s’assit et arrangea ses jupes, essayant de paraître calme, mais son fils la connaissait trop bien pour que cela prenne avec lui. Il alla jusqu’à la petite lucarne. Elle n’avait pas de vitre, et les volets étaient ouverts aussi grand que possible. L’ouverture faisait de son mieux pour donner un peu d’air frais. Il se pencha vers l’extérieur, sentant une maigre brise sur son visage et l’odeur de la mer. Il se trouvait bien au-dessus des toits à pignons, et voyait jusqu’au port fortifié du nord. Il y avait des dizaines de navires et de bateaux ancrés au quai ou au large.

— Souviens-toi, Paeahrd, tous les Chiviens apprennent à considérer les Baelois comme des brutes barbares. Essaye de te comporter en gentleman.

Elle le lui avait dit au moins cent fois ces deux dernières semaines.

— Oui, Mère.

Ils attendaient l’arrivée de son excellence l’ambassadeur du Chivial, qui était le frère de Maman, Rodney, nouveau seigneur de Marais-Candel, un oncle qu’il n’avait jamais rencontré. Papa avait dit – une seule fois :

— Sois poli et respectueux s’il l’est. Pense à ta mère, parce que ce sera difficile pour elle. Mais tu n’es pas obligé de tolérer les insultes contre toi ou ta famille.

Bien sûr, dans ce cas, la famille, c’était Papa lui-même.

Presque tous les navires au port étaient des bateaux longs, mais certains étaient des masses avec deux, voire trois mâts – des bateaux faits pour porter beaucoup de fret, mais qui devaient tanguer abominablement dans la moindre vague. Et se traîner.

— Rappelle-toi que c’est une réunion de famille, mon chéri. Pas question de parler de prince qui a l’ascendant sur quiconque. Tu es un garçon qui rencontre son oncle, c’est tout.

— Il n’y a pas de prince au Baelmark, Mère, dit-il avec patience. Je ne suis qu’un atheling.

Tous ces marchands n’étaient pas forcément chiviens ou baelois, bien sûr.

— En ce qui concerne ta famille chivienne, tu es un prince.

Elle n’était pas très logique.

— Très bien, je suis un prince.

Mais il ne pouvait pas espérer succéder à son père tant qu’il ne se serait pas montré digne du trône, et ce serait bien plus difficile à faire si la guerre s’achevait. Tant de toits pressés les uns contre les autres ! Pas étonnant que les incendies soient toujours ravageurs à Doblporht !

— C’est un moment très émouvant pour moi, mon chéri. Je t’en prie, ne fais rien qui puisse le gâcher ! Je peux te faire confiance, n’est-ce pas ?

— Confiance pour quoi ? demanda-t-il en se retournant.

— Pour être poli !

— M’avez-vous jamais vu être autrement, Votre Grâce ?

Elle hoqueta.

— Une fois ou deux ! répondit-elle avant de rire. Tu ressembles un peu plus à ton père chaque jour.

— Vous me flattez, Maîtresse, dit-il en s’inclinant.

Elle eut un sourire d’approbation.

— Ne change rien et… (Elle se raidit quand on frappa à la porte.) Entrez !

Un homme ouvrit la porte. Paeahrd fut immédiatement impressionné. Le nouveau venu avait la peau et les yeux sombres, ce qui paraissait étrange au Baelmark, ainsi que son collant, son gilet et la dentelle blanche autour de son cou. Mais quelque chose dans la façon dont il se déplaçait, dont il parcourut la pièce du regard, suggérait qu’il serait dangereux de s’en faire un ennemi. Le pommeau de l’épée à son côté était une gemme à l’éclat doré. Il n’était pas assez vieux pour être le seigneur de Marais-Candel, pourtant… un garde du corps ? Il recula et quitta la pièce sans refermer la porte.

— C’était une Lame ? demanda Paeahrd avec excitation. Oncle aura-t-il des Lames pour le protéger ?

— Peut-être. (Elle paraissait soudain amusée.) Il pense sans doute que nous avons des loups et des ours en liberté dans les rues. Mais si le roi lui avait attribué des Lames, ç’aurait été récemment. Cet homme était bien trop vieux.

Bien sûr ! Paeahrd aurait dû y penser. Les Lames étaient une sorte de thegn de maison enchantés. Ils avaient une école de cevaldras spéciale, quelque part, où on les liait spirituellement à leur seigneur. Ainsi, on ne pouvait pas transférer une Lame d’une personne à une autre, et toute Lame récemment liée était forcément jeune. C’était très agaçant que Maman ait vu ça avant lui.

Un homme grand et très massif entra dans la pièce et la porte se referma derrière lui en silence. Ses cheveux et sa barbe bruns étaient striés de gris, son visage était rougeaud, et son souffle était court après les deux étages gravis. Pour une chaude journée d’été, il était bien trop habillé, avec une cape de fourrure multicolore et un gilet rembourré et fendu, brodé qui plus est, un doublet, et les esprits savaient quoi d’autre. Il ressemblait à une décoration de festival. Quelqu’un avait dû le prévenir que le climat du Baelmark était froid.

— Rodney ! cria Maman en sautant sur ses pieds.

— Madame ! répondit l’ambassadeur chivien en s’inclinant lentement.

Elle sourcilla comme si on l’avait giflée. Perdant son équilibre contre la chaise qu’elle venait de quitter, elle y retomba. Son frère tourna des yeux de poisson vers son neveu.

Paeahrd s’inclina et dit :

— Mon seigneur.

C’était moins que ce qu’il avait compté dire.

— Hmm… Vous ressemblez fort à votre père.

— Merci, votre excellence.

Mère se leva de nouveau, plus lentement cette fois.

— Quelle façon est-ce là de nous saluer, Rodney ? Cela fait si longtemps !

Elle s’avança, les mains tendues. Il les ignora et regarda Paeahrd d’un air contrarié.

— Je croyais que nous devions avoir une réunion privée, Charlotte. Le garçon répétera tout ce que nous dirons à son père.

— Et alors ? Son père est mon mari.

La grimace de l’ambassadeur ferma un peu plus son visage gras.

— Son père est le pirate qui t’a emportée. Nous n’avons jamais reconnu ton enlèvement comme un mariage.

Un tremblement à l’ourlet de la robe suggéra que la reine Charlotte avait commencé à taper du pied. Tout au long de son enfance, cela avait été un signe avant-coureur de danger pour Paeahrd. Dans ce cas, pour une fois, il n’était ni la cause ni la cible prochaine de cette colère. Quand elle prit la parole, ce fut de sa voix la plus cassante, qui faisait même sourciller Papa.

— Je l’ai accepté devant témoins !

— Inutile de me le rappeler. (Oncle Rodney cala sa masse sur une chaise et agita ses doigts boudinés en direction de sa soeur.) Assieds-toi, femme. Ces paroles que tu as prononcées ce jour-là furent la ruine de ta famille. Nous avons été exclus, vilipendés, ruinés et disgraciés pour ce viol public que tu as accepté.

Il était plus grand qu’oncle Raelwulf, et pesait sans doute bien plus lourd, mais sa graisse paraissait se répandre partout sur lui, muscle laissé à l’abandon. Ses bas de soie chiviens étaient tirés sur des mollets énormes. Oncle Raelwulf avait des jambes très maigres et un ventre comme un chaudron, qu’il suivait partout.

Mère prit son temps pour s’asseoir, disposant ses jupes avec délicatesse. Paeahrd alla se ranger à son côté et mit les mains dans son dos tant elles tremblaient. Cela faisait deux ans qu’il n’avait pas piqué une de ses crises de colère, et il avait espéré qu’elles étaient derrière lui. Ce dont il n’était plus si sûr.

— Je voulais simplement, dit Mère d’une voix calme, passer le meilleur accord pour moi-même vu les conditions. Je ne comprenais pas qu’il était de ma responsabilité de défendre Parc contre les pillards. Je ne me rappelle pas que tu aies fait le moindre effort pour venir à mon aide quand ce mariage s’est transformé en viol public, comme tu le décris de façon si charmante. Mais je suis certaine que tu portais une épée. Si tu as émis la moindre protestation, je l’ai oubliée. Je ne me rappelle même pas que tu aies exprimé le moindre regret dans tes lettres. Bien sûr, la première fois, tu n’as presque rien dit à part : « Père est mort ». Et la deuxième à peu près dans le même ton : « Mère est morte. Le temps est au beau. » Il y en a eu une troisième dans la même veine, sur cette pauvre Rose et le cloaque. Rien que trois brèves notes, en quatorze ans. Mais tu as admis que tu recevais les miennes.

Paeahrd ajouta un petit gloussement railleur à la lutte. Ce pauvre Chivien n’avait aucune chance. Même les thegn les plus aguerris s’estimaient heureux s’ils en réchappaient avec leurs parties intimes quand Mère les prenait en grippe.

Le visage rougeaud de l’ambassadeur était presque devenu violet.

— Chacune de tes lettres était ouverte par la Chambre obscure avant de nous arriver. Tout ce que nous répondions était intercepté de même, bien sûr. C’était la guerre, femme ! Nous étions soupçonnés d’activités séditieuses ! Tu penses sincèrement que ton mari ne faisait pas ouvrir ta correspondance de la même façon ?

— Oui ! cracha-t-elle avant de reprendre son ton doux. AEled ne s’abaisserait jamais à une chose pareille. Je lui donnais librement tes lettres pour qu’il les lise, sans quoi il ne les aurait jamais touchées. À présent, éclaire-moi. Dois-je comprendre que toute cette triste scène lors de mon mariage était ma faute ? C’est pour ça que tu m’ignores presque depuis toutes ces années ? Que tu m’as dépossédée ?

L’ambassadeur eut un regard noir pour Paeahrd, comme s’il pensait lui donner l’ordre de quitter la pièce.

— Ce n’était pas ta faute à l’origine, mais en ne réussissant pas à défendre ton honneur, tu nous as fait honte à tous.

— Oh, vraiment ? (Maman était très en colère à présent, son pied faisait un bruit audible sur le tapis.) Et moi, je dirais que ce sont mes hommes qui ont échoué à le défendre pour moi. Qui ont essayé de me vendre à un vieux bouc puant et malade. Qui n’ont pas su préparer une défense convenable à quelques semaines du sac d’Ambleport. Qui n’ont pas eu les beallucas pour m’envoyer ne serait-ce que des voeux pour mes anniversaires, de peur que les inquisiteurs y voient un code pour une trahison.

Le silence dura un moment. L’ambassadeur était apparemment réduit au silence.

— J’espère, continua sa soeur, que je ne suis pas tenue pour responsable de la guerre elle-même ? Comme Je-ne-sais-plus-qui, enlevée par un millier de vaisseaux et justifiant le siège de Je-ne-sais-où ?

— Sors d’ici, mon garçon.

— Paeahrd, reste où tu es.

— Oui, Mère.

— Rodney, tout ce que tu as à dire peut être entendu par mon fils. Il est un peu concerné par cette discussion sur sa légitimité.

Son frère était plus rouge que jamais.

— Dois-je comprendre que tu n’as aucune envie d’être rendue à ta famille ?

— Tu comprends bien. Toutefois, vous abaisseriez-vous à la disgrâce d’avoir chez vous l’esclave abandonnée d’un pirate ? AEled a été un mari modèle, aimant, fidèle et généreux. Je n’approuve pas la façon dont il m’a fait la cour, mais j’en suis venue à l’admirer et à l’aimer tendrement, et mon seul regret pour l’heure est de n’avoir pas pu porter pour lui d’autres fils aussi beaux que celui-ci.

Elle était en forme : Paeahrd l’avait entendue décrire son père en termes bien moins flatteurs, et en face. Assez souvent, d’ailleurs. Et Paeahrd n’avait encore jamais été un fils modèle.

— La dernière fois qu’on m’a posé cette question, c’est quand ton prédécesseur est venu porter ses menaces de guerre à moins qu’on me réexpédie chez moi. AEled a proposé de me laisser partir et m’a offert un coffre de trésors à emporter avec moi. J’ai refusé parce que…

— J’espère bien ! souffla l’ambassadeur. Après t’avoir violée, il voulait te donner de l’argent pour faire de toi une catin ?

— Si j’avais accepté, ç’aurait été sa mort, et nous le savions tous les deux. J’avais appris quel genre d’homme le destin m’avait donné. Tu ne pourras sans doute pas comprendre le concept de grandeur, mais je t’assure…

Le seigneur de Marais-Candel se remit sur ses pieds.

— Il n’y a plus rien à discuter. Je n’ai donc pas besoin de prendre en considération ton supplice pendant les négociations.

— Supplice ? cria Mère. Assieds-toi, Rodney ! Assis ! Je n’ai pas fini de corriger tes illusions. Nous allons à présent parler de mon héritage. Paeahrd, attends dehors.

Sa seigneurie ne se rassit pas. Paeahrd arrivait encore à garder son calme, mais seulement parce qu’il ne pensait à rien d’autre. Mère avait dû le deviner. Il n’avait pas de chance avec ses oncles.

— Comme vous voudrez, Maîtresse. Votre Excellence, j’aurais aimé que nous nous rencontrions dans de meilleures…

— Paeahrd !

— Laissez-moi finir, Mère. Mon seigneur, si vous aviez pensé à le demander dans la rue, vous auriez appris que ma mère est acclamée où qu’elle aille. J’ai vu des guerriers qui ont pillé les villes chiviennes, saisi les navires et pataugé dans le sang… (Il faisait de son mieux pour ne pas crier.), je les ai vus l’honorer très humblement et volontairement, ma mère, parce qu’elle est l’honorable reine de ce pays. Et si un traité veut la faire rentrer chez elle, il n’aura aucun vote à l’Assemblée, pas un ! Demandez à n’importe qui ! Dans tout le Baelmark, où l’on dit seo hlaefdige, ce qui signifie « la dame », on parle de ma…

— Paeahrd !

— Oui, Maman.

Il se retourna et partit vers la porte. Quand il la referma derrière lui, il s’y appuya un moment, tremblant de tous ses membres. Il n’avait pas perdu son calme, même si la réaction de nausée qui suivait toujours ses crises ne semblait pas très loin. Il pensait s’en être bien tiré, vu les conditions. Pas mal comme discours ! Il s’efforça de calmer sa respiration.

— Oh !

Il avait un public.
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Le couloir était sombre et étouffant, la seule fenêtre étant celle de l’autre extrémité. Sur sa droite, le haut de l’escalier était caché derrière Frecful et Hengest, Boehtric et Ordlaf – ses gardes du corps et ceux de Maman. Ensemble, ils représentaient assez de viande pour nourrir tous les loups de Skyrria pendant au moins un mois. De l’autre côté, l’escrimeur de l’ambassadeur était appuyé contre un mur, dos à la lumière, avec la confiance désinvolte d’un chat observant quatre chiens affamés depuis l’abri d’un haut mur.

Paeahrd s’inclina.

— Je suis Paeahrd AEleding. Bienvenue au Baelmark, mon seigneur.

L’étranger lui rendit son salut avec grâce.

— Geste est mon nom, Votre Altesse. Je suis des plus honorés d’être accueilli par le fils du roi, car je ne suis que chevalier, et non seigneur.

Il sourit, mais son regard ne quitta pas une fois les autres hommes.

— Ne vous inquiétez pas pour eux. Ils ne sont dangereux que quand ils sont sobres. Vous êtes une Lame ? J’ai entendu parler des Lames !

En regardant ce tigre aux paroles douces, il en venait à croire les histoires sur les Lames. Il était petit, pour le fyrd de Catterstow, et pourtant il y avait une aura indubitable de danger autour de lui.

— Eh bien, j’étais une Lame. Plus maintenant, pas au sens que vous voulez dire. Rien qu’un chevalier de l’Ordre. Je ne suis plus lié à un pupille.

— Mais c’est une épée à oeil-de-chat ? Je peux la voir ?

— Une autre fois, avec grand plaisir, Votre Altesse. Pour le moment, je suis de service.

Les yeux sombres surveillaient toujours les quatre taureaux.

— Je vous en prie, appelez-moi Paeahrd. Nous n’avons pas d’altesse au Baelmark, rien que des bassesses comme ces quatre-là.

Paeahrd fut amusé par les grimaces frustrées des thegn. Ils devaient parler juste assez le chivien pour savoir qu’il se moquait d’eux.

— Dommage. J’espérais que le prochain roi du Baelmark serait à moitié chivien.

— Le roi actuel l’est déjà. Je le suis aux trois quarts, un méchant bâtard honteux. Je pense que vous n’aurez bientôt plus de travail.

Pour la première fois, Geste le regarda directement, amusé.

— Et pourquoi cela ?

— Alors même que vous vous tenez ici, ma mère fait subir les pires sévices à votre pupille.

— Elle est hors de ma juridiction, répondit la Lame avec un gloussement.

La porte s’ouvrit à la volée et sa juridiction sortit d’un pas lourd, renversant presque Paeahrd. Il s’arrêta pour regarder son neveu.

— Ainsi c’est toi, Paeahrd ?

— Et vous êtes oncle Rodney.

— Eh bien, mon petit… J’ai été très agréablement surpris. Ta mère t’a appris les bonnes manières.

— Vous pourriez être encore plus surpris à l’avenir. Mon père m’a appris à me battre.

Sieur Geste éclata de rire. Même les quatre morses ricanèrent, sans doute plus à cause des actes que des paroles. Le seigneur de Marais-Candel foudroya son neveu du regard et s’éloigna. Ils s’écartèrent pour le laisser passer.

La Lame soupira.

— Le devoir m’appelle. Mes respects à vos royaux parents, prince Paeahrd.

Il s’inclina, moins bas que la dernière fois, et emboîta le pas à l’ambassadeur. Les chiens de garde le surveillèrent jusqu’à ce qu’il disparût de leur vue, et il ne leur accorda pas un regard.

Paeahrd retourna dans la pièce.

— Maman ?

— Va-t’en.

Elle se tenait à la fenêtre et regardait au dehors. Il se rendit compte qu’elle pleurait.

— Mais, Mère…

— Va-t’en, s’il te plaît, Paeahrd. (Elle ne se retourna pas vers lui.) Ça va aller.

Il se demanda s’il ne devrait pas courir prévenir son père, puis décida que ce serait très puéril. Il l’avait déjà vue pleurer.

— Oui, Mère.

Il retourna dans le couloir et referma la porte.

— La reine ne veut pas être dérangée ! informa-t-il Boehtric et Ordlaf.

Étant des thegn de la maison de son père, entraînés et recommandés par le marshal Leofric, ils étaient bons.

Frecful et Hengest, étant les hommes de main de Wulfwer, n’étaient pas bons. Quoi qu’il se passe dans l’après-midi, personne n’aurait besoin de Paeahrd atheling avant le coucher du soleil et le festin dans la grande salle. Et sans doute même alors ne serait-il pas nécessaire. Il ouvrit la porte en face, la claquant derrière lui avec confiance. Wulfwer connaissait ses façons, mais le beau et la bête ne poseraient sans doute aucun problème.

Heureusement, la pièce n’était pas occupée pour l’instant, mais il s’étouffa presque tant elle puait. Une dizaine de paillasses étaient entassées dans ce petit espace, et leurs propriétaires n’avaient pas dû laver les couvertures depuis des générations. Il piétina une pile de vêtements abandonnés là pour aller jusqu’à la fenêtre, qui était exactement comme la petite lucarne qu’il avait déjà vue, si ce n’est qu’elle donnait au sud, bien sûr. La barre verticale qui la divisait en deux l’obligerait à se tasser, mais il se hissa et sortit les pieds en premier, obligé de se tourner sur le côté pour faire passer ses hanches et ses épaules.

Il resta assis sur l’appui de la fenêtre, les pieds sur les pignons, et se demanda s’il ferait une grosse flaque en bas, si jamais il glissait et tombait sur le sol. Son sang n’éclabousserait-il que la rue, ou les maisons également ? Il fallait qu’il pose la question à quelqu’un. Les thegn le sauraient, parce que certains devaient tomber des gréements, parfois. La hauteur ne l’avait jamais dérangé, et il ferait une excellente vigie pour ses premiers vaeag, avant de devenir seigneur de navire. Maman crierait sans doute à tous les diables en le voyant ainsi, mais il ne risquait rien – ses orteils étaient à plus de deux pieds du bord.

Il avait une belle vue, du sud jusqu’au canal nord où il avait manoeuvré l’Oagrgeð un peu plus tôt. Il voyait d’autres navires dragons qui approchaient du port. Au loin, Vimonce était une masse embrumée, ressemblant plus à un cône symétrique que depuis Waroðburh. Il se déplaça sur le côté, loin de la lucarne, puis grimpa à quatre pattes jusque sur le toit. Là, il trouva enfin une légère brise. À présent, le monde entier s’ouvrait autour de lui, sous un ciel bleu sans nuages. Les petits points qui tournaient tout là-haut devaient être des aigles, et les mouettes le regardaient étrangement quand elles le dépassaient en planant. La ville, les falaises, deux ports, les eaux étincelantes de Swiþaefen, et l’étendue plus grise de l’océan au nord. Les pignons étaient chauds sous ses mains et ses fesses, mais lissés et polis par des années de climat, tachetés de fientes d’oiseau, et même de mousse par endroits. À quelques bâtiments de là, des ceorl réparaient un toit. Il leur fit signe, et ils lui répondirent. L’année dernière, il y avait eu un grand feu dans la ville, au cours duquel une dizaine de maisons avaient brûlé. Apparemment, elles étaient déjà reconstruites.

S’il pouvait être certain d’une chose dans la vie, c’est que Hengest et Frecful ne pourraient jamais passer les épaules par cette fenêtre. Pas même assez pour pouvoir tourner la tête en tous sens et voir où il se trouvait. Quand ils découvriraient qu’il leur avait échappé, leurs petits esprits s’attendraient à ce qu’il se rende aux écuries, pour voir Isgicel, aussi ne le ferait-il pas. Il pensait devoir patienter jusqu’à leur départ, mais il vit bientôt qu’un autre bâtiment du palais touchait celui-ci à angle droit, son toit seulement quelques pieds plus bas, et bien fourni en lucarnes. Tous les volets devaient être ouverts par cette chaleur étouffante. Il pourrait donc trouver un autre escalier. Il suivit le sommet plat du toit jusqu’au bout, descendit presque jusqu’au bord et passa sur l’autre aile. Ensuite, il lui suffit de trouver une fenêtre ouverte et de s’y glisser, bien que cela s’avérât plus difficile que de sortir. La pièce était une chambre à coucher assez bien meublée – et il s’inquiéta soudain que la porte pût être verrouillée. Ce n’était pas le cas.

Il descendit en trottant, passa les gardes à la porte sans qu’on lui pose de questions, et partit explorer la ville, en commençant par le port nord. Malgré les mises en garde de Papa sur un enlèvement, il était certain que personne ne prendrait un tel risque si tôt. Une fois que tout le monde verrait comment les négociations progressaient, alors le camp le plus faible pourrait avoir recours à la violence. Pas aujourd’hui.

Il ne lui vint pas à l’esprit qu’il pouvait y avoir plus de deux camps.
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Quand le soleil s’enfonça derrière le mur ouest du canyon, il rentra au palais. On le laissa entrer quand les thegn de la maison des Catterstow, de faction eux aussi, se portèrent garants de sa personne. Ils lui indiquèrent où trouver la résidence royale. Il avait chaud, était fatigué et avait mal au coeur. Une heure plus tôt, il avait découvert une femme vendant dans la rue de merveilleux gâteaux au miel avec de la gelée de framboise, et avait proposé un sceatt d’argent pour tout ce qu’il pourrait manger sur place. Huit, au total. Tout en se demandant quelle excuse pourrait lui permettre de ne pas participer au banquet, il parvint à se perdre dans le dédale de hauts édifices. Il sut qu’il avait atteint sa destination quand il vit Leofric lui-même devant une porte, en train de parler au thegn de maison Ordlaf, qui ressemblait à un homard géant en cotte de mailles et casque d’acier. Si ce n’est que les homards ne suent pas.

Le marshal accueillit l’atheling d’un hochement de tête et avec un froncement de sourcils étudié.

— Tu te sens bien, mon garçon ?

Il y avait des moments – souvent – où le père d’Aylwin paraissait mieux voir avec son unique oeil bleu que le reste des hommes avec leurs deux yeux verts. Quand les garçons étaient petits, il avait affirmé que l’émeraude sur son bandeau d’argent lui permettait de lire leurs pensées. Les enfants l’avaient cru, et Paeahrd se posait encore la question de temps en temps.

— Mangé trop de gâteaux, ealdor.

Il vaut mieux confesser les péchés véniels tout de suite, surtout quand ils ont apporté leur propre châtiment.

Le thegn fut moins amusé que prévu.

— Wulfwer te cherchait.

— Il ne trouverait pas son propre visage dans un miroir. Et franchement, je ne vois pas pourquoi il en aurait envie.

Cette fois, le froncement de sourcils se fit plus sérieux.

— J’ai vu ce thegn couvert de sang dans un cercle de Chiviens morts par sa main. Je l’ai vu changer le cours d’une bataille à lui tout seul. Quels exploits opposes-tu aux siens ? As-tu des blessures à me montrer, un butin dont tu peux te vanter ? Ta naissance est-elle à ce point plus noble que tu te sentes le droit de railler Wulfwer atheling ?

Oui ! Wulfwer était un fils de brisée. De plus, puisque ce gros Raelwulf n’avait engendré personne d’autre, beaucoup pensaient que cette brute de Wulfwer n’était pas vraiment de lui. Mais Leofric était le meilleur ami de Papa, le seul homme qui puisse donner au fils du roi une bonne correction en étant sûr que le roi serait d’accord. Il l’avait déjà fait, et pourrait recommencer, de force s’il le fallait.

— Pardon, oncle.

Le bandeau étincela.

— Es-tu encore un enfant, pour m’appeler oncle et jouer des tours idiots ?

— Non, Marshal. J’ai été idiot. Je vais retrouver l’atheling Wulfwer de ce pas pour apaiser son esprit.

Ce qui ne devrait pas être trop dur, son esprit n’étant pas du genre à s’affoler, ni à faire quoi que ce soit d’ailleurs.

Leofric serra la mâchoire un moment avant d’accepter ces excuses sans autre commentaire.

— Dernier étage. Tu as une chambre pour toi tout seul.

— Je suis honoré.

Il s’attendait à ce que Wulfwer ronflât comme un porc.

— Avec de très petites fenêtres.

— Oh !

Leofric hésita, jetant un coup d’oeil à Ordlaf qui les écoutait. Évidemment, il ne tenait pas à ce que tout cela s’ébruite.

— Je devrais en parler à ton père.

— Il a beaucoup de choses en tête, ealdor.

— Oui, aussi ne lui dirai-je rien si tu me donnes ta parole.

Paeahrd parvint à s’incliner un peu, ce qui déplut à son ventre trop plein.

— Je promets de bien me tenir.

— J’imagine qu’il y a un début à tout, répondit le marshal d’un ton sec.

Ils savaient tous les deux que les ordres étaient une manière évidente de provoquer Paeahrd, mais il ne reviendrait pas sur sa parole, une fois qu’il l’aurait donnée librement. Suivre les ordres de Wulfwer ? Il entra, plus malade que jamais.

Avec la ville pleine à craquer, même la maison attribuée au roi devait être pleine comme un tonneau de poissons. Quatre pièces et un escalier qui menait au couloir. Le rez-de-chaussée serait réservé aux gardes et sans doute à quelques witan parmi les plus âgés. Sans doute oncle Raelwulf, aussi, parce qu’il détestait les escaliers. Comme Paeahrd, pour le moment. Maman et Papa auraient une chambre à l’étage, et les autres seraient réservées pour les dames de compagnie de la reine et peut-être les épouses des comtes qui préféraient dormir à Pgerhof avec leurs thegn de maison.

Mais qu’est-ce qu’il faisait chaud ! Une autre volée de marches, et il se retrouva sous le toit. Le territoire des serviteurs. Là, il n’y avait que deux portes. Entendant le rire acide de son cousin derrière l’une d’elles, Paeahrd l’ouvrit et entra.

La chambre était étonnamment spacieuse, et moins étouffante qu’il l’avait craint. Elle faisait toute la largeur de la maison, et les lucarnes de chaque côté faisaient un courant d’air. Elle contenait deux chaises, deux lits étroits et une paillasse. Mais elle contenait aussi Wulfwer, Frecful et Hengest, avachis sur les lits, vêtus seulement de leurs braies. Ils occupaient toute la place. À l’origine, la pièce devait être plus grande, mais une partie avait été fermée par un mur de planches brutes avec une porte. Sans doute les quartiers personnels que Leofric lui avait promis.

— Pas la peine de vous agenouiller, les gars, dit-il en se dirigeant d’un bon pas dans cette direction.

S’il n’avait pas été aussi nauséeux, il aurait pu sentir le danger à temps. Quand il atteignit la porte, une boucle de ceinture lui frappa l’épaule comme une ruade, le projetant contre le bois. Il cria de douleur et se retourna, remarquant trop tard les visages rougeauds et les bouteilles de vin vides. C’était Wulfwer qui avait frappé, souriant, son baudrier toujours à la main. Les deux autres se tordaient de rire sur les lits.

La rapidité était le seul espoir de Paeahrd. Il plongea en avant, feinta sur la gauche, puis esquiva à droite et réussit à dépasser son adversaire bien plus massif que lui, qui n’était pas stable sur ses pieds. Hélas, Hengest tendit le pied et Paeahrd s’affala. Le temps qu’il se remette debout, il était trop tard : Wulfwer bloquait la porte. Les deux autres s’approchèrent de leur victime par-derrière, le rabattant vers l’avant.

— Déshabille-toi ! dit Frecful. On va commencer par vingt coups chacun.

— Essayez un peu ! (Par principe, Paeahrd n’en appelait jamais à l’autorité de son père, mais il savait que, cette fois, il était dans de très sales draps.) Si mon père voit des marques sur moi, il saura que vous ne m’avez pas surveillé et que je me suis enfui !

— C’est vrai ! grogna Hengest. Tout à fait. On ne doit pas lui faire de plaies ni de bleus, les gars.

— Écartez-vous ! piailla Paeahrd.

Il se demanda si les gardes au rez-de-chaussée entendraient un appel au secours.

Wulfwer sourit de nouveau, dévoilant une dent manquante.

— Tu n’iras nulle part. Et tu n’auras pas de bleus.

Il frappa. Paeahrd parvint à éviter le premier coup, et tenta de bloquer le deuxième, mais le poing du thegn repoussa ses pauvres petites mains et s’enfonça dans son abdomen. Vlan !

Il n’avait jamais été frappé comme ça. Il serait tombé par terre si Frecful ne l’avait pas rattrapé. Il resta inerte un moment, à bout de souffle, la gorge nouée, trop surpris pour parler.

Puis sa colère explosa devant cette injustice, et il trouva quelque part la force de se dégager et de lancer un coup de pied contre son adversaire goguenard. Qui faillit bien l’atteindre. Wulfwer grogna et frappa de nouveau. Vlan !

Frecful rattrapa Paeahrd et le retint.

— Joli coup. Essaye encore.

Wulfwer réessaya. Vlan !

Hengest réclama son tour et donna deux coups dans la poitrine du garçon, droite et gauche, lui vidant les poumons. Vlan ! Vlan !

Paeahrd se retrouva à terre, perdu dans un brouillard noir de douleur et d’incompréhension, grinçant dans ses efforts pour respirer. Il croyait qu’ils en avaient fini, mais des mains griffues le remirent debout pour la suite. C’était tellement amusant de le redresser pour le plier en deux tout de suite après ! Vlan ! Vlan ! Il perdit le compte. Vlan ! La plupart des coups le touchaient au ventre, certains à la poitrine ou dans le dos. Ils ne s’arrêtèrent que quand les gâteaux finirent par le quitter.

— Immonde ! cria Wulfwer. Nettoie tout ça, gamin.

Mais Paeahrd était trop loin pour l’entendre. Vomissant, étouffant, il devenait violet. Il entendit des cris, sentit des mains s’activer sur lui, le tout dans une brume montante. Il commença à vomir du sang. Soudain, ses assaillants avaient beaucoup plus peur que lui. Ils lui assénèrent quelques claques dans le dos, ce qui lui permit de respirer de nouveau, mais il continua de vomir un mucus ensanglanté. Il entendit des voix, de très loin :

— Idiots, vous lui avez éclaté le foie, il va mourir !

— Il faut l’amener à un élémentaire !

— Silence, idiots, il y a des femmes au-dessous de nous.

— Alors, essuie le sang avant qu’il leur goutte dessus.

— Il faut l’amener à un élémentaire. Il faut le conjurer avant qu’il meure.

— Non ! Vous voulez qu’on nous pende ? Si AEled apprend ce qu’on a fait, il nous pendra tous les trois, que le gamin soit vivant ou mort.

Alors il serait mort…

Pas tout à fait. Paeahrd prit conscience qu’on l’avait déshabillé, lavé, puis enveloppé dans une couverture odorante qui grattait un peu. Wulfwer était agenouillé à son côté, lui tenant les épaules d’un bras ferme et lui proposant une gorgée de vin. Il en prit un peu pour effacer le goût atroce qu’il avait dans la bouche.

— Ça va aller, Paeahrd ? murmura la grosse brute avec angoisse. On s’est un peu emportés. On y est allés plus fort qu’on voulait. Des jeux d’hommes, tu vois…

Paeahrd ne dit rien – il avait trop de mal à respirer pour perdre son souffle en paroles. Mais il hocha la tête. Il ne savait pas bien où il était, ni comment il y était arrivé. Il devait avoir des hallucinations… De l’autre côté de la porte, Hengest était à quatre pattes et nettoyait le sol. Les thegn ne font pas le ménage !

Wulfwer le reposa gentiment sur la paillasse. Le garçon eut terriblement mal en s’étendant, et plus encore en relevant les genoux. Tout lui faisait mal. Il gémit et se tourna sur le côté pour se blottir.

— Tu n’as pas envie d’aller au banquet, j’imagine ? marmonna Wulfwer.

Paeahrd ferma les yeux. Il avait peur que les brutes aient brisé quelque chose en lui. Il avait du mal à ne pas pleurer de douleur, toujours secoué par les nausées et les quintes de toux, mais il ne leur ferait pas ce plaisir.

— Bien sûr, tu n’as rien à te mettre, dit Wulfwer. Frecful te rince tes habits, mais ils ne seront pas secs à temps.

Plus tard, alors qu’il était allongé face au mur, il entendit Maman arriver dans un déferlement de colère qui se transforma rapidement en inquiétude, une main froide sur son front, une tornade de questions. Qu’est-ce qu’il avait fait ? Mangé ? Bu ?

La voix de Wulfwer résonna, forte.

— Je crois qu’il a pris du vin, ma tante. Dans notre dos.

— Paeahrd ! Comment as-tu pu ? Tu as bu beaucoup ?

Supportant à peine la douleur cuisante dans son ventre, Paeahrd voulait juste qu’on le laisse tranquille.

— Trop, gémit-il.

Il aurait préféré que ce soit Papa qui vienne. Il ne pensait pas pouvoir tromper Maman. Mais apparemment, il y parvint, puisqu’elle se releva avec un « Ça t’apprendra » en guise de coup de grâce, et retourna sa colère contre Wulfwer.

— Vous, jeune homme, avez échoué dans la tâche que le roi vous avait attribuée. Ce garçon ne se serait pas mis à boire tout d’un coup si vous et vos brutes ne l’y aviez pas encouragé. Puisqu’il n’est pas en état d’aller où que ce soit ce soir, vous allez devoir rester ici pour le garder à chaque instant, est-ce bien clair ? Et si j’ai encore le moindre problème avec vous, Raelwulfing, je vous ferai dégrader au rang de ceorl et chasser du fyrd si vite que vos pieds ne toucheront pas terre. Si vous ne pouvez pas surveiller un garçon de treize ans pendant toute une après-midi, vous ne méritez pas de manier l’épée. Vous me comprenez ? Nettoyez-moi ces chambres, elles puent.

Puis elle retourna au banquet dans un frou-frou d’indignation.

Wulfwer donna un coup de pied à Paeahrd.

— Maintenant, j’ai vraiment envie de te tordre le cou.

— Et moi, j’aimerais mourir, gémit Paeahrd.
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Au matin, il se rendit compte qu’il ne mourrait sans doute pas dans les prochaines heures. Mais il craignait de ne plus jamais se tenir droit. La chambre attribuée par Leofric était sans doute un espace de rangement, cagibi fermé au bout du grenier. Au plus large, il faisait moins de quatre pieds, et seulement la moitié de cela au centre, où empiétait la maçonnerie des cheminées des étages inférieurs. Les deux fenêtres étaient de simples fentes, et il se rappela le commentaire de Leofric.

Il lui fallut longtemps pour se mettre sur ses pieds, chaque geste lui apportant un nouveau supplice. La grande chambre était jonchée de vêtements, de couchages et de trois gardes nus et ronflants. Les filles que Paeahrd avait entendues la nuit dernière étaient reparties. Il avança en boitillant jusqu’à la porte – se tenant presque, pas tout à fait, droit – et trouva cousin Wulfwer allongé là, en travers du chemin. Délibérément, bien sûr.

Paeahrd lui donna un coup de pied aussi fort que possible, ce qui ne représentait pas grand-chose. Il dut se faire plus de mal qu’à son cousin.

— Debout !

Le grognement n’aurait pas démérité chez un ours réveillé dans son hibernation par une crise de goutte. Il commença par un « Quoi ? » qui se transforma en cri d’agonie quand la lumière du jour lui brûla la rétine et retomba en un sifflement assassin de « ‘tournetecoucher ! » Le thegn se cacha la tête sous une couverture.

Paeahrd lui décocha un autre coup de pied.

— Non, la première chose que ma mère va faire en se réveillant, c’est venir me chercher. Cette fois, je lui dirai ce qui s’est passé.

Bien sûr, il n’en ferait rien. Il préférerait mourir, mais Wulfwer ne pouvait pas trop y compter.

Paeahrd utilisa l’autre pied, plus fort.

— Bouge ! Il faut que j’aille aux toilettes.

Wulfwer eut un grognement pitoyable.

— Attends. Il faut que je trouve mes vêtements.

Il s’était rendu compte que – au moins pour aujourd’hui – Paeahrd avait l’avantage.

Pgerhof était plus grand que Raelhof, mais moins haut, et ses murs étaient de pierre, comme son nom l’indiquait. Il affichait moins de trophées, mais pour une raison ou une autre, les voix portaient, et sa taille même transformait un witenagemot en un spectacle imposant.

Des tabourets et des bancs avaient été disposés en triangle. Les comtes du Nord seraient d’un côté, ceux du Sud d’un autre, et le président de l’Assemblée serait sur un trône en son sommet. Les witan proprement dits – en général des vieux comtes déposés et quelques anciens rois – seraient assis à la base du triangle. Aujourd’hui, on avait placé quelques tabourets au milieu, pour les émissaires chiviens. Papa présidait rarement ses propres assemblées. S’il y avait quelque chose de sérieux à discuter, il nommait quelqu’un d’autre pour maintenir l’ordre tandis que lui prenait place parmi les autres comtes. Cela leur plaisait, d’après lui, et puisqu’il avait à présent le règne le plus long parmi tous ceux du Nord, son ancienneté le plaçait de toute façon près du trône. Les cevaldras et les pages trottaient en dehors, portant des messages. Les tanist, femmes, fils et autres spectateurs se tenaient assis ou debout là où ils avaient pu trouver de la place, à l’opposé des âtres.

Il fallut un long moment pour que tout le monde s’installât à sa place. Il y eut des murmures de reproche quand oncle Raelwulf prit le trône. Le plus souvent, Papa choisissait le chancelier Ceolmund, son prédécesseur dans le comté, comme président. Bien que le dos du vieil homme fût si voûté que des enfants le suivaient dans la rue pour lui lancer des insultes, son esprit et son honnêteté étaient respectés de toutes parts. Papa pensait peut-être que Ceolmund aurait suffisamment à faire dans les négociations à venir, à moins qu’il montrât son soutien à son tanist. Oncle Raelwulf n’était pas vraiment respecté, parce qu’il n’avait fait qu’un seul vaeag de toute sa vie. Son âge, son ventre et son gros nez rouge ne correspondaient plus à l’image d’un thegn baelois. Sa seule qualité était d’être le frère du comte. Wulfwer paraissait très heureux de voir son père prendre ce trône, car on disait ouvertement à Waroðburh qu’il était temps de trouver un nouveau tanist. L’alternative la plus souvent proposée était Brimbearn Eadricing, sans doute le meilleur seigneur de navire de tous – après Papa, bien sûr. C’était aussi un Cattering, bien que d’une branche très mineure, qui n’était pas considérée comme royale. Paeahrd aimait bien Brimbearn et aurait apprécié qu’il occupât ce poste jusqu’à ce que lui-même soit prêt à le prendre.

Il avait réussi à éviter tout contact rapproché avec Maman, la saluant simplement d’un geste depuis l’autre côté de la salle pour qu’elle sache qu’il était en vie. Le reste du temps, son garde du corps couperosé et colérique s’interposait entre lui et la foule, de peur qu’on aille répéter à la reine que son fils était un cadavre ambulant. Il aurait préféré se retirer pour mourir dans son lit, mais on lui trouva un tabouret et ses trois gardes l’entourèrent comme des fortifications. Il se laissa faire, s’appuyant contre la masse d’Hengest et prêtant très peu d’attention à ce qui se passait.

Un héraut demanda le silence, et finit par l’obtenir.

Le président de l’Assemblée informa Sa Majesté que le witenagemot du Baelmark avait répondu à son appel, comme si le roi était aveugle et ne pouvait pas s’en rendre compte sans aide.

Papa se leva et expliqua à l’Assemblée que le roi du Chivial, ayant compris que sa nation avait perdu la guerre, demandait humblement la paix et que lui, le roi AEled, toujours attentif au conseil des nobles comtes, souhaitait écouter leur avis sur les conditions qu’il devrait imposer aux bellicistes. Il y eut de grands vivats. Un héraut lut ensuite le texte du sauf-conduit qui avait été accordé aux demandeurs chiviens. C’était en fait la liste des revendications du Baelmark, et on ne demandait nulle part la tête du roi Ambrose confite dans le vinaigre. Mais on sous-entendait quand même que ce serait une bonne idée. Wulfwer et ses amis s’ennuyaient déjà, tandis que Paeahrd aurait aimé se sentir assez bien pour suivre ce qui se passait.

Les criminels chiviens ayant été convoqués, une demi-douzaine de délégués à l’élégance impressionnante entrèrent à la suite de l’ambassadeur, le seigneur de Marais-Candel, et prirent place sur les tabourets au centre du triangle. Paeahrd, se redressant pour voir ce que faisait oncle Rodney, s’amusa de voir que les tabourets fournis aux émissaires étranges étaient bien plus bas que les autres, et que ces honorables visiteurs étaient presque assis par terre.

Le seigneur de Marais-Candel, ayant reçu la permission de s’adresser au trône, annonça que Sa Glorieuse Majesté le roi Ambrose IV du Chivial avait répondu aux suppliques des pirates baelois vaincus en leur adressant des conditions on ne peut plus clémentes. Un héraut lut les contre-propositions chiviennes, dans les deux langues. Il était évident que les deux camps étaient loin l’un de l’autre, mais Papa avait prévenu Paeahrd que ce serait le cas.

Quand oncle Rodney se laissa retomber sur son tabouret bas, oncle Raelwulf se leva et fit remarquer que les deux listes de clauses opposées, quoique très différentes dans le détail, aborderaient le même genre de sujets, et qu’il en ferait l’ordre du jour. Il suggéra de commencer la réunion par le début, et invita à la discussion du préambule. Plusieurs comtes se levèrent, mais l’un d’eux était le comte AEled de Catterstow, à qui l’on donna tout de suite la parole.

— Honorables ambassadeurs et collègues, dit Papa. N’est-il pas évident que les sujets qui ont d’abord été mentionnés dans cet échange de notes sont les plus délicats ? Ce qui est raisonnable. Les derniers points sont tous de moindre importance, et certains sont tout à fait inintéressants. Pourquoi ne pas commencer par la fin et avancer ainsi, en espérant que de premiers accords sur de petits détails hâteront notre impression de progrès et créeront un esprit de compromis pour nous aider lors des négociations plus âpres ?

Il se rassit.

Oncle Raelwulf soumit cette idée à débat, mais personne n’allait s’opposer au roi pour un simple point de procédure. On s’accorda donc pour que l’ordre du jour provisoire soit suivi en ordre inversé. Les witan et les diplomates réorganisèrent rapidement leurs notes.

— Clause vingt-huit, proclama le président de l’Assemblée. Reconnaissance mutuelle des passeports.

Il était facile de se lever. Beaucoup moins de se redresser. Mais Paeahrd finit par se sentir capable de redresser les épaules suffisamment pour croiser le regard courroucé de Wulfwer.

— Il ne va rien se passer avant des heures, voire des jours. Sortons d’ici.

— De temps en temps, ce gamin a de la cervelle, dit Frecful.

La plupart des gens ne s’étaient pas encore rendu compte que les échanges intéressants ne commenceraient pas avant le lendemain, au mieux. La foule était encore si dense que Paeahrd aurait eu du mal à la traverser sans aide. Son escorte fendait la masse pour lui, mais juste quand ils atteignaient la grande porte…

— Paeahrd le Terrible ! Salutations !

Paeahrd fit halte, et son garde du corps s’écarta à contrecoeur pour le laisser apercevoir celui qui avait parlé.

— Hein ?

— Que se passe-t-il, jeune homme ?

C’était la Lame, sieur Geste.

— Soirée trop arrosée.

— Vraiment ? (Ce petit homme pouvait exprimer plus de doute avec un seul sourcil que la plupart des gens avec tout leur visage.) On dirait plutôt qu’un cheval vous a rué dans le ventre.

— Trois mules, en fait.

La plupart des gens auraient pris cette remarque pour une plaisanterie. Sieur Geste se contenta de répondre :

— Vraiment ? Trois mules en particulier ?

Il passait en revue l’armée personnelle de Wulfwer.

— Non, juste une mauvaise bière.

L’amusement tordit les traits étroits de la Lame en un sourire sec. Ses ongles battaient la mesure contre son baudrier.

— Vraiment ? Si vous avez besoin qu’on grave vos initiales au front de quelqu’un, jeune homme, n’hésitez pas à me le demander. Je serai heureux de vous rendre ce service. Je me spécialise dans les écritures anciennes.

Wulfwer et Hengest décidèrent de le fixer d’un air menaçant, ce qu’ils faisaient très bien. Mais ne parut pas vraiment impressionner sieur Geste.

— Dans les cas les plus difficiles, précisa-t-il, il m’est arrivé d’ajouter un message personnalisé, ou un bref poème.

Paeahrd pensa rire, et décida que cela lui ferait trop mal. Il parvint tout de même à sourire.

— Je garderai votre généreuse proposition à l’esprit, sieur. Ne devriez-vous pas être par là-bas pour défendre votre pupille ?

— Je ne peux rien pour lui. Ils vont le tuer à coups d’éclats de rire et je ne puis lutter contre le ridicule. (Il lança un coup d’oeil envieux aux trois ours apprivoisés.) L’un de ces lourdauds parle le chivien ?

À son ton, une étincelle d’intérêt traversa le rideau de douleur et de nausée qui entourait Paeahrd.

— Ils ne le parlent pas. Mais ils pourraient comprendre une partie de ce que vous direz.

— Alors je vais parler vite et prendre un air innocent. L’Assemblée et les envoyés du Chivial vont disputer pied à pied chaque point de détail, n’est-ce pas ? Ils finiront par arriver à un compromis entre ce que votre père voulait et ce que le roi Ambrose concédait dans sa lettre, n’est-ce pas ? Votre père pourra céder autant qu’il faudra, mais Marais-Candel ne peut que suivre les instructions. On lui a donné des limites. Vous me suivez pour l’instant ?

— Euh… oui, sieur.

Geste afficha un sourire de pirate et se mit à murmurer.

— Je peux vous dire quelles sont ces limites, jeune homme ! Je peux vous dire exactement quoi, où et combien. Et votre père donnerait un harem personnel pour cette information. Trop jeune pour les harems ? Un bateau dragon privé, avec son équipage. Tout ce que vous voudrez. Ceci vous intéresse ?

Paeahrd regarda autour de lui, incrédule, s’attendant presque à ce que la salle et ses occupants disparaissent dans la brume. Il était encerclé par quatre guerriers, et tous les autres assistants étaient concentrés sur les débats, et trop loin pour les entendre.

— Qui cherchez-vous à piéger, Chivien ? Une Lame qui trahirait son pupille ?

Les étranges yeux noirs brillèrent de colère.

— Jamais ! Marais-Candel n’est pas mon pupille, jeune homme. J’étais une Lame du vieux roi. J’ai passé cinq ans à la Lande-Nue, à apprendre comment devenir le sixième meilleur escrimeur au monde. Taisson lui-même m’a lié à lui et j’ai passé dix ans dans la Garde royale – à défendre un vieillard malade qui ne se déplaçait jamais. Quel ennui, mais quel ennui ! Une vie gâchée, voilà ce que c’était. Puis il est mort. Son fils l’a remplacé, et je suis passé à « Debout, sieur Geste ! » et voilà le travail. Délié. Renvoyé. Pas un mot de remerciement. Pas un ! Après quinze ans !

— Ça ne paraît pas très juste.

— On peut le dire. Même les escrimeurs vieillissants ont besoin de manger. Votre précieux oncle n’a aucune Lame à lui, aussi m’a-t-il engagé avec une autre pour le garder lors de ce voyage. Si je n’avais pas été sur le point de mourir de faim, je lui aurais craché dans l’oeil pour me payer si peu.

Le cerveau de Paeahrd ne fonctionnait pas aussi vite que d’habitude aujourd’hui, mais même comme ça, il sentait là quelque information capitale.

— Votre trahissez votre roi parce que vous n’aimez pas le maître que vous avez choisi de servir ?

Le regard de la Lame poussa Wulfwer et Frecful à saisir la poignée de leur épée, mais Geste les ignora.

— Ne me poussez pas trop loin, jeune homme ! Je vous propose simplement un moyen d’accélérer les choses. Le Chivial a désespérément besoin de la paix. Le pays est exsangue. Ambrose a donné à Marais-Candel des limites incroyables, mais votre maudit oncle tente de se faire un nom en marchandant avec toute la dureté qu’il peut. Il fera durer des semaines et, pendant ce temps-là, la guerre continue. Des hommes et des femmes meurent.

Il fallait informer Papa de cette proposition.

— Quel est votre prix ?

Sieur Geste sourit et ébouriffa les cheveux de Paeahrd. Ce geste le rendait généralement furieux, mais cette fois cela semblait tout à fait approprié…

— J’aime bien la tête de votre père. Je pense qu’il sera assez généreux, vu les circonstances. Et je vous charge de lui dire où vous avez obtenu ces renseignements.

— Ce ne sera pas facile pour autant.

— Sans doute. Donc, votre père ne vous croira pas… (La Lame soupira, commença de se détourner.) Eh bien, cela valait la peine d’y penser.

— Attendez ! Cela en vaut encore la peine. Dites-moi tout.

Avec tous les cevaldras qui allaient et venaient, personne ne remarqua Paeahrd quand il se glissa derrière Papa et lui toucha l’épaule pour attirer son attention. L’un des witan aux cheveux argentés était debout, et ânonnait son avis sur la formulation d’une clause.

— Paeahrd ! Qu’y a-t-il ? (Son père regarda autour de lui et fronça les sourcils, puis il observa son fils d’un peu plus près.)

— Trop bu hier. Écoute, Père ! J’ai un espion dans le camp chivien !

Le froncement de sourcils se transforma en regard noir royal, capable de faire fondre l’acier.

— Paeahrd !

— C’est peut-être un piège, mais tu pourras le tester. Clause vingt-cinq : tu demandes un abandon de tous les droits de douane sur l’importation du poisson salé pendant dix ans. Les émissaires te proposeront un tiers pour cinq ans, mais ils peuvent concéder une remise totale pour cinq ans et une remise de la moitié pour les cinq années suivantes.

Il était jeune, et sa mémoire était fraîche comme la rosée. Il pouvait répéter ce que la Lame lui avait dit mot pour mot, même les parties qu’il n’avait pas comprises.

— Clause vingt-trois : le Chivial payera une indemnité de dix mille couronnes d’or chaque année pendant huit ans, et cinq mille pendant les quatre années suivantes. Clause vingt-deux : aucun traité avec un autre État qui soit préjudiciable pour nous sans que le Baelmark soit dédommagé, pendant les quinze ans à venir.

Et ainsi de suite. Droits de pêche, frais portuaires, privilèges consulaires, clause après clause.

Les yeux de Papa s’écarquillaient de plus en plus.

— D’où tiens-tu tout ceci ?

— Je te l’ai dit… J’ai un espion. Oh, Papa, Papa ! Il conseille lui-même de tester ce qu’il te révèle. Si tu peux faire arriver oncle Rodney aux limites que je t’ai dites sur les clauses vingt-quatre et vingt-cinq, alors tu sauras que c’est vrai, n’est-ce pas ?

— Petit monstre ! Tu t’es arrêté à quinze. Quelle est la suite ?

— Il a dit que vous n’arriveriez pas si loin avant demain, et il veut discuter des conditions avant cela. Je pense qu’il veut des terres !

— Ça ne m’étonne pas, répondit doucement son père. Oui, ce pourrait être un piège, mais le jeu en vaut la chandelle. Va. Et n’approche pas à moins que je te fasse demander. Ne parle pas de tout ceci. Mais ce soir, soit j’abdiquerai en ta faveur, soit le derrière t’en cuira tant, que tu ne pourras pas t’asseoir avant cinq ans. Cela te va ?

Il eut un sourire si large que Paeahrd rit… et le regretta immédiatement. Il avait jusque-là oublié la douleur dans son ventre.

— Je ferai de toi mon chancelier.

Le roi fit signe à un cevalaer d’approcher pour porter un message. Quelques minutes après, quand l’Assemblée en eut fini avec les détails et abordait la clause vingt-cinq qui engagerait les débats les plus houleux, le comte AEðelnoð de Suðecg se leva pour insister sur le fait que le Chivial devait supprimer tous les droits de douane sur les importations de poisson salé baelois pendant au moins les dix premières années de paix, ce qui était exactement ce que le roi AEled avait demandé à l’origine. Le comte Swetmann et les autres Sangs crièrent et tapèrent des pieds pour le soutenir.

L’ambassadeur protesta, mais après avoir consulté ses conseillers, il annonça qu’il pouvait accepter une suppression totale pendant cinq ans et une réduction de la moitié pour les cinq années suivantes, pour montrer qu’il voulait que les négociations se déroulent au mieux et au plus vite, et ainsi de suite. C’était bien ce que Paeahrd avait annoncé. Papa envoyait déjà de nouveaux messages.

Son excellence arrêta de sourire quand elle entendit les revendications de la clause vingt-quatre. Cette fois, elle voulut marchander, mais les Baelois refusèrent de céder. Et l’on passa à la vingt-trois. Plusieurs fois, les négociations parurent sur le point d’être interrompues, mais les Chiviens cédaient toujours. Tout au long de cette interminable et étouffante journée, le pauvre ambassadeur se tortilla au centre du triangle, menaçant, plaidant, suant et cédant peu à peu, tandis que son neveu regardait sans pitié depuis les coulisses.

Paeahrd avait abandonné l’idée d’aller soigner ses blessures en privé, et préférait rester pour voir le résultat de son intervention, se nourrissant de lait de chèvre apporté par ses imposants infirmiers. Même les crampes terribles qui lui nouaient périodiquement les entrailles avaient un bon côté, puisqu’elles mettaient ses gardes du corps au comble de la panique. Il les exagérait un peu, mais pas beaucoup. Le fait demeurait que Wulfwer, Frecful et Hengest avaient failli tuer le fils du roi, et, à la lumière du jour, sobres, ils savaient qu’un seul mot de leur victime pouvait les perdre tout à fait. Dès l’après-midi, le garçon se sentit beaucoup mieux.

À un moment, la reine Charlotte apparut, suivie par un petit cortège de femmes et de filles nobles.

— Tu vas bien ? lui demanda-t-elle, soupçonneuse.

— Bien sûr que je vais bien. Hein que je vais bien, les gars ?

Oui, oui, répondirent-ils. Paeahrd allait bien.

— Ça vous plaît de veiller sur moi, hein ?

Ils admirent que c’était bien le cas. Et que c’était un honneur de garder l’atheling. Ils concédèrent même que pour rien au monde ils ne voudraient être ailleurs. Paeahrd trouvait cela plus amusant que de les regarder se faire fouetter. D’autant que c’était toujours une possibilité.

Environ une heure plus tard, au cours d’une des brèves pauses, un cevalaer au visage marqué par la vérole demanda à l’atheling de rejoindre son père, qui était sorti prendre l’air et se tenait à présent dans un coin sombre près des cuisines. AEled saisit son fils par le bras et l’étreignit passionnément. Pris par surprise et redressé de force, Paeahrd cria.

— Qu’y a-t-il ?

— Je me suis mordu la langue.

Ce qui était vrai.

Heureusement, le roi exultait trop pour poser des questions. Il lâcha son fils et lui asséna une claque sur l’épaule.

— Ça a marché ! Tout ce que tu m’as dit était vrai ! Magnifique. Qui te l’a dit ?

Paeahrd regarda autour de lui ; il n’y avait personne suffisamment près pour entendre ce qu’il allait dire, à part ses fidèles hommes d’armes, qui restaient loin en arrière. Il parla tout de même en chivien :

— Le garde du corps de l’ambassadeur, sieur Geste.

— Une Lame ? s’étonna Papa en sourcillant. Je ne savais pas qu’il avait amené une… Tu veux dire qu’une Lame a trahi son pupille ?

— Une Lame à la retraite – il n’est plus lié. Il n’a guère d’affection pour oncle Rodney. Ou pour le roi Ambrose. Il dit qu’il te fait confiance pour le récompenser. Il… Qu’y a-t-il ?

— Rien, rien… Ça paraît juste étonnant que… Je serai heureux de le récompenser. Tu ferais mieux de ne pas l’approcher. Il pourrait être en danger, les Chiviens doivent déjà chercher le traître. Nous devrons discuter de notre arrangement si nous voulons apprendre le reste de ses secrets. Comment puis-je le contacter ?

— Il a dit qu’il serait à la taverne du Ceval Nahr pendant une heure après que l’ambassadeur se sera retiré sur son navire. (Paeahrd eut un sourire mauvais.) Je lui ai dit que j’enverrai Hengest le chercher, et il a admis que celui-là, il serait obligé de le reconnaître.

Le roi ne parut pas aussi amusé que son fils à l’idée d’envoyer l’Étalon au Ceval Nahr. Il fit signe à Wulfwer d’approcher.

— Je suis sur le point de demander à ton père d’ajourner la réunion pour la journée. Je veux qu’Hengest vienne me voir ensuite. Pendant ce temps, ne baissez pas votre garde. Les Sangs voient la tournure que prennent les négociations. S’il y a du vilain, ce sera ce soir.

— D’accord, grogna Wulfwer.

— Quoi ?

— Seigneur, bien sûr ! Yea, Seigneur !

— Vous êtes en service, thegn, rappela Papa d’un ton glacé. Cela signifie que vous et vos hommes resterez sobres jusqu’à ce que je vous autorise à boire. Il y en aura toujours un d’éveillé, à tout moment, et pas de femmes ! C’est mon dernier avertissement.

Une expression d’angoisse pure tordit le visage brutal de Wulfwer.

— Yea, Seigneur. Je vous sers avec joie, Seigneur. (Dès que Papa eut le dos tourné, il ajouta pour Paeahrd :) Maintenant j’ai vraiment envie de te tuer, sale gosse. Pas de boisson, pas de filles ? Oh, par les huit, ce que j’ai envie de te tordre le cou !

— Dorénavant, vous m’appellerez « Votre Altesse royale », répondit Paeahrd.
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Il dut se passer beaucoup de choses à l’insu de l’impudent atheling. Des réunions secrètes où les différentes factions négocièrent, conspirèrent et trahirent. Un acte illicite que le roi avait explicitement interdit eut lieu juste à côté du cagibi de Paeahrd et, bien qu’il en soit conscient, il était encore trop jeune pour que la débauche des thegn le dérange plus que de raison. Cela renforçait son emprise sur eux, en fait. Mais en aucun cas il ne laisserait des filles se moquer de lui de la sorte quand il aurait grandi ! Il se pressa un oreiller sur la tête et s’endormit pendant que ces absurdités se poursuivaient.

Il s’éveilla à l’aube, presque en pleine forme. Le witenagemot ne se réunit pas avant midi, et plusieurs comtes arrivèrent bien plus tard. L’humeur était sombre. Le seigneur de Marais-Candel était apparemment décidé à refuser le genre de concessions honteuses qu’il avait faites la veille. De leur côté, les Baelois avaient senti le sang frais. De nombreux maux de tête cuisants n’allaient pas améliorer les chances de compromis ou de discussion raisonnable.

Quand le président de l’Assemblée appela la discussion de la clause suivante, ce fut le comte Swetmann qui se leva pour prendre la parole. Les spectateurs murmurèrent de surprise, car aucun des Sangs n’avait participé aux débats de la veille. Du côté des Chiviens, le changement n’était pas perçu favorablement. Le thegn au visage d’ange était aussi subtil qu’un marteau de forgeron, ignorant tous les arguments et ne laissant d’autre choix aux émissaires que d’accepter ou de tout faire capoter. À contrecoeur, ils acceptèrent. Swetmann eut un sourire de mépris et se rassit.

Sur la clause suivante, un autre Sang prit le relais, et fit la même chose. Paeahrd remarqua que son oncle baelois – celui sur le trône – souriait ouvertement, tandis que son oncle chivien – celui qui était cerné – était atterré, son visage généralement rouge étant devenu pâle comme un ventre de poisson. Le choc des oncles gras !

Étant plus conscient de la composition du public que la plupart des gens, Paeahrd comprit vite que le roi AEled avait dû inclure Swetmann et ses partisans dans le plan, et leur avait laissé le plaisir de faire saigner l’ennemi. Mais si les Sangs avaient accepté cette tâche jouissive, ils avaient dû accepter de soutenir le traité qui en résulterait. Il serait suffisamment déséquilibré pour les satisfaire.

On aurait pu croire, pendant un bon moment, que les Chiviens allaient renoncer. Les discussions se firent de plus en plus assommantes, suite lancinante de discours. Les limites données à l’ambassadeur étaient des positions de repli. Il n’était pas censé les concéder pour chaque point. La carrière diplomatique du seigneur de Marais-Candel était en ruine. L’assemblée fut plusieurs fois suspendue pour qu’il puisse consulter ses conseillers. Paeahrd rêvassa, se demanda si ses contusions lui permettraient de sortir avec Isgicel. Papa restait assis et écoutait en silence, l’air impassible.

Heure après heure, clause par clause, les Chiviens cédaient. Ils tentèrent une manoeuvre désespérée sur la clause numéro un, qui avait trait à la fin des hostilités et au retour des prisonniers. Beaucoup de Baelois capturés se languissaient dans les geôles ou travaillaient dans les mines chiviennes. Le Baelmark exigeait qu’ils soient tous rapatriés sur-le-champ, quel que soit le crime qu’ils avaient commis ou dont on les accusait. Mais il refusa absolument de rendre ses prisonniers chiviens, bien plus nombreux. La plupart avaient été vendus comme esclaves dans des terres lointaines, et les autres avaient été brisés – à quoi serviraient-ils pour leurs familles ? Rien n’aurait pu être plus injuste ou unilatéral, mais si Papa restait sur ses positions, c’est qu’il devait savoir que l’autre partie avait l’autorité nécessaire pour accepter.

Quand la lumière commença à faiblir, c’est un seigneur de Marais-Candel hagard qui se leva et marmonna d’une voix presque inaudible :

— Nous pourrions sans doute accepter des conditions proches de celles-ci si le texte du préambule peut être négocié.

Certains des spectateurs commencèrent à crier de joie, mais le silence revint rapidement, chargé de perplexité. Oncle Raelwulf ordonna que les deux préambules opposés fussent lus dans chaque langue. Paeahrd, pour sa part, savait que ces introductions à l’aspect innocent contenaient ce que Papa lui avait annoncé comme le coup le plus mortel de tous, la reconnaissance de la faute. Le mariage de dame Charlotte à AEled était-il légal selon la loi du Chivial ? Dans ce cas, alors feu le roi Taisson n’aurait pas dû sous-entendre le contraire et déclarer la guerre. Sinon, le Baelmark aurait dû renvoyer la jeune femme et remettre son ravisseur. Quelle était la position de repli du seigneur de Marais-Candel sur ce sujet ?

Apparemment, elle était dure, car il lutta pendant une heure comme un blaireau acculé pour qu’on déclarât que son neveu Paeahrd était un bâtard. Des dizaines de Baelois déclarèrent que la dame avait consenti. Le soleil approchait du couchant, et il devint clair pour tout le monde que l’ambassadeur n’avait pas la latitude de céder sur ce point. Le comte Swetmann devint plus radieux encore.

Le roi AEled se leva pour qu’on lui donne la parole. Il n’avait pas prononcé un mot depuis le premier discours, la veille.

— Votre excellence, commença Papa d’une voix douce qui imposa le silence dans la salle. Apparemment, nous ne pourrons jamais nous accorder sur ce sujet. C’est un point capital d’honneur, mais en pratique, cela n’importe pas. Pourquoi prolonger le bain de sang et les souffrances pour une chose qui s’est produite il y a près d’une génération ? Tout le reste a été conclu. Votre excellence, passons-nous entièrement de préambule. Dites oui, et nous pouvons mettre fin à cette guerre maintenant. À cette minute même.

L’ambassadeur de Marais-Candel ne consulta pas ses conseillers, il resta assis, voûté, à réfléchir. Puis il se mit sur ses pieds avec difficulté et dit d’un ton résigné :

— J’ai plusieurs fois expliqué que mes instructions exigent que j’inclue un préambule contenant ces affirmations de fait que j’ai déjà…

— Alors ignorez vos instructions ! rugit le roi AEled. Parce que je ne négocierai pas la honte faite à ma femme et à mon fils. Je renonce à la confession du coupable, mais je ne puis aller plus loin. Prenez ce que je vous offre à présent, ou je dissoudrai ce witenagemot et vous donnerai jusqu’à demain midi pour quitter mon royaume !

Pendant une dizaine de respirations, tout le monde retint son souffle. Puis oncle Rodney soupira et opina. Même quand le roi se fut avancé pour lui serrer la main, sous le tonnerre qui éclata dans Pgerhof, l’ambassadeur garda la tête baissée, morose, comme s’il s’attendait à la perdre en rentrant. Peu importait, la guerre était finie.

La paix pouvait à présent commencer.

Même à Doblporht, ce « bercail des racailles » comme l’avait appelé Papa, ce traité fut accueilli avec exaltation. Ce n’était pas simplement la paix, c’était la victoire, et même les Baelois les plus sanguinaires ne pouvaient se désoler de ses conditions. Le festin donné à Stahnof le soir même fut un chaos des plus réjouissants. La délégation chivienne dîna avec Papa et les comtes à la table haute, ne laissant aucune place à leurs épouses, aussi Maman et les dames durent-elles s’asseoir ailleurs. Paeahrd, à son dégoût insondable, fut mis à leurs côtés, ce qui fut humiliant et incroyablement ennuyeux. Dans un peu plus d’un an, il serait cevalaer, et porterait une épée au lieu de cette simple dague.

Il y eut beaucoup de bons discours, et aucune des promesses ou vantardises guerrières qui sont coutumières. Au lieu de cela, des récits de batailles et de triomphes passés. Personne ne se tut suffisamment longtemps pour que les scop puissent chanter. En tout cas, pas jusqu’à ce que quelqu’un entonne Hlaford Fyrlandum, cette merveilleuse marche entraînante sur le vieux Catter. Aussitôt, tout le monde se joignit au chant, et Papa fut forcé de se lever et de s’incliner. Quelques-uns des comtes le prirent sur leurs épaules et le hissèrent bien haut, le portant tout autour de la salle, jusqu’à ce que les volcans se plaignent de tant de bruit. Paeahrd était si fier qu’il se sentait sur le point d’éclater. Un autre roi de Baelmark avait-il jamais été si populaire ? Et pourtant, le meilleur restait à venir. Swetmann et un autre jeune comte se jetèrent sur le garçon pour le soulever, lui, et le firent aussi défiler en parade derrière son père, en tant que prochain Cattering. La foule perdit la raison. L’honneur revenait à Papa, et non à lui, bien sûr, mais c’était si bon qu’il dut lutter pour ne pas pleurer.

Il vit que même Wulfwer, Hengest et Frecful riaient, chantaient et le saluaient. Ils étaient aussi saouls que les autres, Papa ayant déclaré la fin de leur service en tant que gardes. La violence ne rapporterait rien à personne. Mais il ne vit sieur Geste nulle part. Si la traîtrise de la Lame avait été découverte, il était sans doute au fond du fjord.

Quand tout le monde se fut lassé de Hlaford Fyrlandum, quand on eut reposé le roi et l’atheling à leur place, les jeunes hommes du fyrd chantèrent le genre de chansons que Maman ne restait jamais pour écouter. Elle avait déjà supporté bien plus, dans ce festin, que dans la plupart des précédents. Elle annonça qu’elle était prête à se retirer. D’autres femmes murmurèrent leur accord, et elle foudroya Paeahrd du regard. Il avait parfois disparu sous les tables ou les bancs dans ces moments-là, mais en fait, il était assez fatigué pour se tenir correctement, cette fois. Après avoir été porté à dos d’homme dans la salle du banquet, que pouvait-il encore espérer de cette soirée ? Et ainsi les premières dames du Baelmark – ou du moins la plupart – se levèrent et firent une révérence au roi et à leurs seigneurs, indiquant qu’elles se retiraient.

— J’espère, commença Maman avec un regard de réprobation pour la salle, que nous trouverons un ou deux hommes sobres pour nous escorter.

La plupart des comtes n’étaient plus en état de se soucier du sort de leur femme avant quelques heures. Papa, lui, avait remarqué le problème, et fit signe à un cevalaer de transmettre ses ordres à quelqu’un.

— Le meilleur, en fait, balbutia oncle Raelwulf dans la masse. J’ai un mal de crâne à décorner un boeuf, et je n’en peux plus de ce raffut. Me permettrez-vous cet honneur, Maîtresse ?

— L’honneur est pour moi, atheling, répondit Maman.

Ha ! Que pourrait-il faire, lui, si de jeunes thegn imbibés se toquaient de quelques privautés ? Les renverser avec son gros ventre ? Maman n’avait guère d’affection pour son beau-frère, mais ne le montrait jamais en public. Elle accepta son bras avec un sourire de remerciement. Paeahrd les suivit quand ils sortirent de la salle, dans le vent frais de la nuit et le silence relatif. Pourtant, le vacarme de la fête restait très audible dans les allées. Il parvint à pouffer presque en silence en arrivant aux quartiers royaux : si Papa avait baissé sa garde, Leofric restait aussi prudent qu’à l’accoutumée. Il était là en personne, avec deux grands thegn de maison, tous deux très sombres à l’idée de rater les festivités.

— Vous faites preuve d’un dévouement exemplaire à votre tâche, marshal, remarqua le tanist avec juste à peine de sarcasme, alors que Leofric et lui avaient rarement la moindre bonne parole l’un pour l’autre.

— Un travail qui mérite qu’on le fasse bien, répondit le borgne d’un ton acide. Ce traité n’est pas encore signé et scellé.

Paeahrd souhaita poliment bonne nuit à son oncle une fois la porte passée. Dormant presque debout, il grimpa l’escalier derrière Maman et toléra qu’elle le prenne dans ses bras et l’embrasse en arrivant à sa chambre. Puis il put se retirer dans son aire privée sous les toits, trop fatigué pour se soucier de la chaleur de ce recoin. Sans enlever sa tunique ni ses chausses, il retira ses bottes d’un coup de pied et se laissa tomber sur le matelas, s’attendant à s’endormir aussitôt.

Il lui fallut plus de temps. Il s’était passé trop de choses. Il devrait se faire à l’idée de paix, car il n’imaginait pas les changements que cela pourrait provoquer dans sa vie. Des foules agitées passèrent devant l’édifice, encore d’humeur festive. Bientôt, il entendit des voix de femmes passer par les interstices du plancher. Rien d’étonnant, puisque les dames de compagnie de sa mère étaient logées juste en dessous. Plus tard, quelques voix masculines s’y ajoutèrent, mais cela aussi paraissait normal. Les jeunes thegn pouvaient toujours trouver plus intéressant à faire que boire, chanter et se quereller toute la nuit.
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Il fut tiré de son sommeil sans fond par des cris au loin. Il marmonna d’un ton courroucé puis se retourna. Le bruit s’éloigna… Bien ! Pourquoi avait-il l’impression qu’il y avait un problème ? Il résista, rechignant à se réveiller, mais il finit par éternuer. De la fumée, se dit-il. De la fumée passant par le plancher.

De la fumée ? Il se redressa en toussant. Esprits ! Il était au dernier étage d’un bâtiment de bois, et sa chambre était pleine d’une fumée qui lui brûlait les yeux. La nuit était très sombre, et l’on n’y voyait rien que le vague contour de deux fenêtres trop étroites. Même sa silhouette longiligne ne pourrait s’y faufiler. Il entendait des voix, au loin. À l’intérieur ou à l’extérieur ? Il n’aurait su le dire. Il se leva tant bien que mal, se cogna la tête aux poutres, plongea vers la porte. Verrouillée. Il cria et tenta de la défoncer. Pieds nus. à quatre pattes, et criant aussi fort qu’il pouvait entre deux quintes de toux, il trouva ses bottes. Puis il revint vers la porte, la frappant du poing, du pied, et hurlant.

Sa perdition viendrait du feu.

— Wulfwer ! Hengest ! Frecful !

Pourquoi verrouiller la porte ? Ils ne l’avaient pas fait les deux nuits précédentes, même quand ils avaient reçu des filles. Cela faisait partie de son éducation, avaient-ils dit. « Viens regarder. »

— Wulfwer ! Frecful !

Trois coups de pied ! Avaient-ils tous tant bu et forlicgen qu’ils étaient inconscients – ou étaient-ils partis ailleurs avec des femmes, le laissant là ? Ça leur ressemblerait bien.

— Hengest !

Les cris qui l’avaient réveillé s’étaient tus. La maison était d’un calme horrible. L’avait-on déjà évacuée ?

— Maman ! Papa !

Il sanglotait à présent.

Le pire, c’était la fumée. La pièce se réchauffait. Heureusement, la porte n’était pas jointive, et il put trouver le verrou avec la pointe de sa dague. Puis il s’attaqua au pourtour. Il coupait, brisait, creusait, enlevant du bois. C’était si lent ! On apercevait un peu de lumière sous le plancher. Les bruits se faisaient plus forts, mais pas plus proches. Il savait à quelle vitesse une maison pouvait exploser. Tout d’abord quelques volutes de fumée, et à l’instant d’après, une boule de feu. Ses yeux larmoyaient sans discontinuer, chaque inspiration le faisait tousser. Healfwer l’avait protégé du feu, mais si la maison s’écroulait en une masse de charbons ardents, il se retrouverait enterré sous des ruines qui lui briseraient les reins, et son corps ne brûlerait pas avant qu’il soit mort…

Papa ! Oh ! Papa, pitié, viens m’aider !

Papa aussi était protégé contre le feu ! Pourquoi ne venait-il pas ?

Creuser, gratter, couper… si lent ! Il était déjà trop tard, il voyait de la lumière derrière la porte, le feu avait atteint la chambre de l’autre côté, mais il devait continuer. Travaillant au toucher, il dégagea le verrou jusqu’à pouvoir le repousser avec la pointe de sa dague et ouvrir la porte. Il plongea dans une fumée et une chaleur plus denses encore, qui auraient brûlé n’importe qui d’autre. La lumière venait de l’escalier derrière la porte. Il n’y avait pas de dormeurs avinés, et les couchages étaient proprement empilés là où les brisés les avaient mis. Wulfwer et les autres n’étaient pas revenus de la fête.

L’escalier était un brasier. Paeahrd était à l’épreuve du feu. Cela ferait mal, mais il n’avait pas le choix. S’il courait assez vite, il s’en sortirait. Il découvrit son erreur dès la première marche, mais trop tard pour faire demi-tour. Quelle douleur ! Il chuta dans cet enfer et roula au bas des marches en un cri qui lui vida les poumons. Les vêtements embrasés, il s’écrasa contre le mur, en bas, juste à côté de l’entrée de la chambre de ses parents, dont la porte était déjà réduite en braises. Malmalmal ! Tout était si lumineux qu’il avait du mal à y voir. Dans cet océan de lumière, il était presque aveugle, et son monde se réduisait à cette agonie flamboyante. Même ses bottes s’étaient désintégrées, mais cela ne faisait pas plus mal que d’entrer dans une pièce en feu entièrement nu.

Alors que tout était d’un jaune incandescent, le corps de son père paraissait presque sombre. Tous ses vêtements avaient disparu, bien sûr. Enveloppé de flammes, il était allongé sur son lit, ou ce qu’il en restait. Il n’était pas brûlé, mais ses cheveux commençaient à fumer et le bout de ses doigts et de ses oreilles noircissait. Le sang couvrant sa poitrine était encore d’un rouge saisissant. Il était évidemment mort : on lui avait coupé la gorge, parodie d’une bouche ricanante. « Surprise ! disait cette bouche. On peut mourir autrement que par le feu ! »
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Paeahrd ne se rappela jamais vraiment ce qui se passa ensuite, bien que les récits des témoins forment un tout assez cohérent. Les détails de son évasion furent occultés par la douleur extrême et le choc de ce qu’il avait vu. Il était peut-être tombé par le plancher quand celui-ci s’était écroulé. Mais il n’eut aucune fracture, pas même d’hématomes graves. Il est donc plus probable qu’il ait simplement trouvé l’escalier et qu’il s’y soit laissé glisser. Il n’en conservait aucun souvenir, ni de sa sortie de cet enfer. Aussi longue que cette épreuve lui eût semblé, il ne s’était sans doute écoulé que quelques minutes entre son réveil et l’effondrement du plancher et du plafond. Les hommes étaient encore en train de sortir de Pgerhof.

Avec ses rues étroites, Doblporht était plus sujette aux incendies ravageurs que les autres villes du Baelmark. Il y avait des procédures pour y faire face, mais elles étaient rarement efficaces. La garde de nuit sonnait le tocsin, appelant tous les hommes valides à se rassembler avec des haches, des cordes et des seaux. Une maison déjà en feu était presque impossible à sauver, et la priorité était donnée à l’évacuation des habitants et à la maîtrise du sinistre. Si le site était près de l’un des ports, une chaîne de seaux essayait de noyer les toits avoisinants, mais cela avait rarement le moindre effet.

Un vent vif soufflait dans le fjord cette nuit-là. Avant même que le tocsin sonne, l’édifice était devenu un enfer, les étages s’écroulant et les flammes s’échappant par le toit. Quand Wulfwer et ses amis arrivèrent sur place, presque dessaoulés par l’ampleur du désastre, l’attention de la foule se portait presque uniquement sur les deux maisons contiguës, où des sauvetages impressionnants étaient en cours. Les trois thegn avaient laissé des possessions matérielles dans leur chambre, et regardaient de l’autre côté.

Aussi virent-ils le garçon sortir du brasier d’un pas chancelant, nu mais indemne, quelques instants à peine avant que l’édifice soit détruit. Wulfwer s’avança et l’enveloppa de sa cape.

Paeahrd prit conscience qu’on le portait rapidement par les rues sombres.

— Papa ! pleura-t-il. Mon papa est mort !

Il n’eut tout d’abord pas la moindre place pour une autre pensée, mais il finit par hoqueter :

— Maman ! Je veux ma mère !

— Je ne sais pas où elle est, répondit Wulfwer.

Il haletait. Aussi fort qu’il fût, ce n’était pas un poids plume qu’il portait, en courant qui plus est.

— Je ne sais pas non plus où est mon père, reprit le thegn. Je ne sais pas qui est après nous. Il faut qu’on rentre à la maison.

Des hommes se pressaient autour d’eux, courant tous dans l’autre sens, portant pour la plupart des seaux vides, des barres de métal ou des haches. Aucun ne prêta la moindre attention à l’homme et au garçon qui allaient vers la mer. Les pas résonnaient étrangement dans la nuit.

Paeahrd réclama encore sa mère d’un ton geignard. Puis :

— Où allons-nous ?

Où étaient Frecful et Hengest, normalement inséparables de Wulfwer ? Il avait vaguement l’idée qu’on les avait envoyés en avant, quelque part… où ? Papa était mort. Maman avait disparu. Et si elle était morte, elle aussi ?

— À la maison. Catterstow, haleta le guerrier. Il faut qu’on parte d’ici, gamin. Swetmann va tous nous tuer.

— Qui ? Quoi ? (On avait assassiné Papa !)

— Swetmann. Il a mis le feu à la maison. Il veut empêcher le traité.

C’était difficile à imaginer. Et Maman ? Les Sangs qui se vengeaient ? Wulfwer devait être au courant, parce qu’il paraissait très sûr de lui. À ce moment, il passa sous l’arche de pierre de la porte du port, et Paeahrd cria.

— C’est le port nord ! Ce n’est pas le chemin de la maison ! Où tu m’emmènes ? (Il commença à se débattre ; Papa était mort ; il avait besoin d’aide.) À l’aide !

— La ferme, gamin !

Sans même perdre le rythme de ses foulées, Wulfwer le secoua comme un sac de son. Il courait le long du quai, et le ciel s’éclaircissait à l’est, assez pour que l’on voie la forêt de mâts. De petits bateaux amarrés aux quais, d’autres ancrés plus à l’écart, ondulant tous en mesure tandis que leur maîtresse la mer les déplaçait. Mais partout dans le port, on larguait les amarres, on ouvrait les voiles, on hissait les ancres et les marins s’empressaient de partir. Un mauvais feu pourrait entraîner la réquisition des hommes pour le combattre, ou l’afflux paniqué de réfugiés. Il était temps de partir et de laisser Doblporht régler ses problèmes.

— Pose-moi !

— Imbécile ! Sale gosse idiot ! C’est une guerre de sang qui s’ouvre ici. Si Swetmann et sa bande nous trouvent, gamin, le soleil se couche. Compris ? Tu crois que ce feu était un accident ?

Le gros homme courut jusqu’à une jetée, puis ses bottes résonnèrent lourdement sur les planches.

Papa avait dit que Wulfwer n’était pas stupide. Paeahrd n’avait pas encore compris ce qui s’était passé – comment Papa avait été tué, ce qui avait provoqué l’incendie, si Maman était morte elle aussi. Paeahrd ne pensait pas tout à fait clairement, mais il savait que Papa ne s’était pas coupé la gorge tout seul, pas plus qu’il ne l’avait enfermé dans sa chambre avant de mettre le feu. Si un Cattering avait été tué, la vengeance reposait sur les autres hommes de la famille. Donc, le danger pesait automatiquement sur Raelwulf et Wulfwer, ainsi que sur Paeahrd, parce que les garçons deviennent tôt ou tard des hommes.

Swetmann était un Nyrping, de sang royal.

Un autre homme courait avec eux, les guidait. Hengest. Tous les autres étaient trop occupés à partir pour les remarquer.

— On rentre à la maison ?

— Chez nous, à Waroðburh, haleta Wulfwer. En sécurité. Si mon père est en vie… sera comte… et moi, tanist.

Quand les chats mangeront de l’herbe ! Les thegn ne supportaient Raelwulf que parce que Papa le voulait. Ils ne l’accepteraient jamais comme comte, et qui d’autre voudrait du sombre Wulfwer comme tanist ? Et puis, Raelwulf était peut-être mort, avec Maman, et peut-être Leofric et les thegn de la maison de Papa, qui étaient ses fervents partisans. Il y aurait aussi une avalanche de défis et de proclamations, mais celui qui finirait par tenir le comté n’aurait aucune tendresse pour Paeahrd AEleding. Wulfwer était peut-être son meilleur espoir, son seul parent vivant. Les derniers des Cattering devaient se serrer les coudes.

Quand ils arrivèrent, Frecful était sur le pont d’un navire, en train de le préparer. Ça n’allait pas ! Si la patrouille du port avait été attirée par le feu, elle ne pouvait plus protéger le moindre navire, et les propriétaires devaient le savoir. Donc, ils auraient dû laisser des gardes à bord… Mais peut-être y en avait-il eu, avant. Dans un tel désordre, on pouvait tout se permettre. Wulfwer sauta sur le pont, faisant osciller la petite embarcation, puis arriva en trois pas à la grille, où il posa lourdement son fardeau.

— Ne te mets pas dans nos pattes.

Le navire était fait pour le cabotage, six ou sept empans de long au plus, un seul mât, avec un petit pont à la proue et à la poupe. Paeahrd en avait vu une dizaine de semblables en flânant sur les quais. Il y avait des tonneaux rassemblés au milieu, pas assez lourds pour l’empêcher de tanguer horriblement. Le bateau puait le poisson. Le pont de la poupe abritait sans doute une petite cabine, pour pouvoir dormir ou s’abriter du gros temps, et la soute à la proue serait réservée aux denrées périssables. Le mât penché, avec sa voile latine, en faisait un système facile à manier par un équipage minimal, comme le propriétaire et deux ou trois de ses fils en bonne santé. Les gros navires qui traversaient l’océan apportaient les marchandises à Doblporht depuis les confins du monde, puis de petites embarcations comme celle-ci les emportaient dans les ports provinciaux dans tout le Baelmark, revenant avec des chargements de laine, de peau ou de poisson salé. En hiver, elles se cantonnaient aux eaux sûres de Swiþaefen, ne bravant les mers qu’en été.

Hengest détacha le navire et suivit Wulfwer à bord avec de grands claquements métalliques contre l’échelle. Voyant qu’on l’avait laissé sans surveillance, Paeahrd resserra la couverture autour de lui et voulut se lever, mais il se tordit un orteil, le navire plongea de nouveau, et il perdit complètement l’équilibre, tombant sur le pont avec assez de force pour que cela lui coupât le souffle. Hengest et Frecful maniaient de longues perches, faisant quitter sa place au navire et l’écartant des autres. Il était donc trop tard pour remonter sur le quai, même s’il avait pu le faire sans aide. Il y avait déjà une bonne distance entre le navire et le quai couvert d’algues. Il n’avait pas de bottes, pas de vêtements. Pas d’ami. Pas de père. Voire pas de mère. Si c’était Wulfwer qui avait fermé la porte de sa chambre, il avait l’occasion de finir le travail. Il pourrait s’assurer que son cousin ne remettrait jamais le pied sur la terre ferme.

L’embarcation était étrangère, mais Wulfwer et ses hommes connaissaient les navires aussi bien que Paeahrd. Ils hissèrent la voile comme s’ils l’avaient fait cent fois. Le vent la gonfla et le navire se pencha. Hengest se dirigea vers la poupe pour s’occuper du gouvernail – et s’arrêta, bouche bée.

— Belle nuit pour une croisière, remarqua quelqu’un.
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Se rappelant la dernière descente du navire avant qu’il remonte, Paeahrd tourna la tête pour observer les bottes qui n’auraient pas dû être là, puis leva les yeux. Sieur Geste se tenait entre le gouvernail et lui, les bras croisés. L’image même de la confiance en soi, alors qu’il était tête nue et avait le souffle court, comme s’il avait couru. Une cape sombre et très longue tombait de ses épaules, battant et se tordant sous le vent, par-dessus une tunique et des jambières baeloises. Son épée pendait dans un baudrier noir sans ornement. Paeahrd ne savait pas que la Lame parlait le baelois, mais la question ne s’était jamais posée.

Quoi qu’il en soit, son apparition était fort bienvenue. Paeahrd voulut se lever pour venir à ses côtés, frissonnant et resserrant sa couverture.

— Pas trop près, jouvenceau, dit-il en gardant les trois hommes à l’oeil. Savez-vous piloter ceci ?

— Oui, monsieur !

Paeahrd sortit un bras pour saisir la barre et s’y appuya. Après l’Oagrgeð, l’embarcation était plutôt docile. Il trouva le vent, écarta le bateau du navire marchand qu’ils allaient éperonner, puis le fit sortir dans le port. Le vent tenta de défaire sa couverture, et il n’avait aucune main libre. Il lutta et finit par piloter à moitié nu.

Wulfwer retrouva l’usage de la parole – peut-être trop.

— Flammes ! D’où sortez-vous ? rugit-il.

— Du même endroit que vous, thegn, remarqua sieur Geste avec bonne humeur. Mais je ne pense pas que nous allions au même endroit.

— Que voulez-vous ?

— Je ne veux pas d’ennuis avec l’un ou l’autre d’entre vous, pour commencer. Je vous préviens – je suis une Lame du roi. Je ne suis plus aussi bon qu’à vingt ans, mais je reste capable de vous transformer en appâts à poisson. Contre trois, je ne prendrai aucun risque, je serai rapide. C’est clair ? Pas de blessure légère pour vous décourager. (Il sourit, le visage éclairé par le ciel qui s’éclaircissait.) J’ai entendu mon jeune ami appeler à l’aide, et j’ai suivi pour voir quel était le problème.

— Vraiment ? grogna Wulfwer.

Il se pencha pour ramasser une des gaffes. Hengest, de l’autre côté du mât, saisit l’autre. Frecful mit simplement la main sur la garde de son épée.

— Nous sommes en route vers notre foyer, Waroðburh, et nous n’acceptons pas les passagers.

— Vous allez au nord alors que Catterstow est au sud ?

Wulfwer fit un pas en avant. Il était quelques pas en dessous du passager clandestin, mais la longueur de sa gaffe compensait largement ce désavantage. Il ne pourrait pas la manier aisément sans frapper le mât, mais il pouvait la lancer. Ou du moins piquer comme avec une lance, pour pousser la Lame par-dessus bord sans jamais être à portée de son épée. Vu comme le navire tanguait, ce serait le plus sûr.

— Trop évident. Swetmann fait sans doute surveiller le port sud.

— Swetmann ? fit Geste avec mépris. Qu’est-ce que le comte a à voir avec l’enlèvement du fils du roi ? Pense-t-il que c’est Paeahrd qui a voulu brûler son palais ? Droit devant, jouvenceau. C’est très bien. Je compte sur vous.

Avec un roulis abominable, mais faisant montre d’une vitesse surprenante, l’embarcation peu chargée avait déjà dépassé la zone d’ancrage et faisait voile vers la haute mer, laissant derrière elle tous les autres navires en fuite. Il fallut à Paeahrd un moment pour comprendre ce que voulait la Lame. Il tourna la proue de quelques points vers l’ouest, faisant danser le navire pour déséquilibrer Wulfwer et Hengest.

Le visage brutal de son cousin se tordit.

— Ce n’était pas un enlèvement. Swetmann est le chef du groupe des bellicistes. Il veut entraver le traité de paix.

— Je ne vois toujours pas pourquoi vous enlevez le fils du roi.

— Le roi est mort ! Enfin, d’après le gosse.

— Vraiment ? (Sieur Geste lança un regard à Paeahrd, trop bref pour que les autres réagissent.) Ce n’était pas une impression, jouvenceau ? Vous en êtes sûr ?

— Oui, monsieur. Je l’ai vu. La gorge tranchée.

— C’est dur. Je regrette.

La Lame retourna son attention vers les thegn, qui continuaient de se rapprocher. Wulfwer et Hengest étaient assez près pour le frapper de leur lance.

— Donc, Raelwulf devient roi. C’est ainsi que cela se passe ?

— Mon père est à présent roi, concéda Wulfwer. À moins qu’on l’ait tué également.

— Non, le rassura Geste. Je l’ai vu dans la foule. Mais il ne tiendra pas très longtemps, n’est-ce pas ? D’autres vont le défier.

— Et le fyrd ne voudra pas de lui comme comte. On le chassera dès qu’il posera le pied au Catterstow, dit Paeahrd.

Son oncle pourrait peut-être garder le trône jusqu’aux funérailles. Il n’y aurait pas de bûcher pour le roi AEled. Il était déjà brûlé, sa protection disparue avec sa vie.

Wulfwer lui lança un regard noir, changeant sa prise sur la gaffe comme s’il remarquait pour la première fois combien elle était lourde.

— La ferme, gamin, à moins que tu veuilles qu’il te pousse une rame dans la bouche. Qui a tué le roi, si ce n’est pas Swetmann ? Un certain escrimeur chivien, peut-être ?

— Peu probable, dit Geste sans hésiter. Je n’ai aucune raison. Et comment un escrimeur chivien pourrait-il passer sous le nez des gardes à cette heure de la nuit ?

Il marqua une pause quand le navire frissonna, sentant la haute mer sous sa quille.

— Non, je parierais sur vous, thegn. Votre père et vous. Vous pouviez tous les deux entrer dans la maison. Lui ne pourrait pas tenir le trône très longtemps, ni même le comté, mais le roi AEled était riche, n’est-ce pas ? Un tiers de tout le butin pris durant ces quatorze années de guerre. Il possède plus de terres au Baelmark que les trois plus gros propriétaires terriens réunis, à ce qu’on m’a dit.

— Wulfwer a verrouillé ma porte ! cria Paeahrd. Il m’avait enfermé pour que je brûle !

Wulfwer grogna et leva la gaffe comme pour le frapper. Tout le monde parla en même temps.

Hengest avait la voix la plus forte.

— … jamais quitté la salle ! Il était avec nous tout le temps ! Pas lui !

— C’était Swetmann ! assura Frecful. Il n’y a que deux comtes de lignée royale pour l’instant. Le thegn Wigferð est un Scalthing, mais il a plus de trente ans, et ils n’ont pas eu de roi depuis plus d’un siècle. Swetmann est un Nyrping, et ils viennent juste après les Cattering. Il peut lancer un défi, et il a déjà tous les comtes en ville pour les faire voter. Il a bien mené l’ambassadeur hier – c’était idiot de la part d’AEled de lui offrir cette chance. Les witan ne l’auraient pas soutenu contre AEled, mais ils ne donneraient pas leurs bottes à nettoyer à Raelwulf.

Wulfwer rugit de colère. Hengest haussa les épaules et ne dit rien.

— Ils ne soutiendront pas Swetmann s’il a tué mon père ! cria Paeahrd.

Mais qui saurait qu’il était coupable ? Il y aurait bien des soupçons, mais aucune preuve. Et le witenagemot voudrait sans doute se débarrasser du roi Raelwulf aussi vite que possible. Oh, Papa, Papa ! C’était donc Swetmann. Signerait-il le traité ou continuerait-il la guerre ?

Le navire était sorti de l’embouchure du fjord. Son cap vers l’ouest lui avait laissé la mer pour lui seul, puisqu’on ne trouvait par là que les terribles Cweornstanas. Le reste des embarcations était plus près de la côte, au nord-est, la silhouette d’autres îles apparaissant à peine dans la lumière de l’aube.

— Attendez, jouvenceau, dit Geste d’un ton paisible avant de hausser de nouveau la voix. Ainsi, Swetmann a un motif. Mais comment aurait-il pu y parvenir ? Vous dites que quelqu’un l’a aidé depuis l’intérieur de la maison ? Les thegn de maison, peut-être ? Y avait-il des traîtres dans le fyrd d’AEled ?

Les trois thegn hurlèrent leur rage à cette insulte.

— À moins que cela ait bien été son frère ? continua la Lame. Raelwulf pour roi, et son fils pour tanist ? Un motif et une occasion.

Il faisait assez jour pour lire l’expression de doute sur le visage de Hengest et Frecful. Roi Raelwulf, ça n’avait aucun poids. Le gros roi Raelwulf. Raelwulf le Grand. Papa ! Papa ! Papa !

— Et à présent, nous vous surprenons qui emportez l’enfant gênant dans le port. Et vous autres ? Que pensez-vous, deux guerriers aussi braves que vous, à l’idée de l’aider à tuer un enfant ?

La question de Geste frappa Hengest et Frecful juste quand le pont s’inclinait vers l’avant. Mais il était déjà un peu plus haut qu’eux et tourné vers l’avant. Il avait donc vu venir le rouleau. Tout bien considéré, il n’aurait su mieux choisir son moment. Les deux hommes tenant les gaffes firent un pas ou deux pour retrouver l’équilibre, et cela suffit à Geste. En un éclair, il avait tiré l’épée et sautait sur la partie basse du pont. Hengest cria et tomba en arrière, le bras en sang. Il atterrit trop loin et bascula par-dessus bord, sa gaffe tombant avec fracas sur les tonneaux. Frecful parvint à tirer son arme, et Geste l’embrocha, plus rapide qu’un fouet. Wulfwer, voyant sa cible à son côté, tenta par instinct de lever sa gaffe pour se défendre, mais Paeahrd bondit, se jetant contre la pointe. Wulfwer, les mains trop rapprochées l’une de l’autre pour résister à ce poids, fut soudain trop faible. La gaffe dansa entre ses mains jusqu’à ce que le bout se coince dans un hauban, et Paeahrd eut encore plus l’avantage. La hampe frappa Wulfwer sous le menton, le flanc du navire derrière les genoux. Sa taille se retournait contre lui, et il bascula dans l’eau avec la gaffe. Paeahrd faillit perdre l’équilibre et tomber à sa suite.

Mais il se reprit à temps. Le navire continuait tout droit, emportant Geste et Paeahrd. Deux thegn nourriraient les homards, et le cadavre de Frecful gisait près du mât.
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Les bougies avaient fondu jusqu’au talon, le feu était réduit à quelques braises rougeoyantes. Et pourtant, les deux Lames se tenaient comme des obélisques à côté des portes, infatigables, toujours aussi vigilantes. De son côté, le roi Ambrose s’était avachi en une masse monumentale dans le fauteuil de Grand Maître, ses petits yeux rusés dissimulés par l’ombre de son chapeau. L’histoire de Paeahrd touchait à sa fin.

— Ainsi, j’ai tué mon cousin, poursuivit le jeune homme d’un ton placide. Et sans un mot de regret ! Je pensais que n’importe quel garçon normal serait pris d’hystérie ou ravagé par le remords dans ces circonstances. Mais à ce moment, j’étais incapable de ressentir autre chose qu’une satisfaction morbide : un petit bout d’homme comme moi avait réussi à éliminer une telle masse. Je n’ai même pas suggéré de revenir en arrière pour essayer de le repêcher. Cela n’aurait servi à rien. Si le froid ne le tuait pas tout de suite, les récifs des Cweornstanas s’en chargeraient. Il n’y avait aucun navire à proximité.

Guêpe se demanda comment un garçon de treize ans avait pu survivre à ce que Paeahrd avait vécu cette nuit-là. Lui en aurait été incapable – même maintenant, alors qu’il était plus ou moins adulte. Il était aussi très affamé, et inquiet.

Le roi grogna, premier son qu’il émît depuis quelque temps.

— Commandant ! Envoyez quérir Grand Maître. Et Archives et Rituel. (Quand Montpurse sortit, le froncement de sourcils royal se reposa sur Paeahrd.) Vous n’avez pas encore expliqué pourquoi vous êtes venu au Chivial.

— C’est sieur Geste qui a pris cette décision pour moi, sire. Je descendis dans la petite cabine pour y trouver des vêtements, mais finis par me jeter sur la couchette pour y dormir jusqu’à la nuit. La nature réclamait son dû. Je n’en pouvais plus. Quand je reparus, Geste tenait encore la barre. Il me dit : « J’imagine que vous pourrez amener cette coque de noix au Chivial, jouvenceau. Je l’ai maintenue vers le sud-est tout le jour. »

» À cet âge-là, j’aurais promis n’importe quoi. Par vent léger, le navire était facile à manier, ajouta Paeahrd avec un haussement d’épaules. Je ne lui dis pas qu’il n’était pas conçu pour la haute mer et que le moindre gros temps nous ferait couler. Bien sûr, je lui demandai pourquoi nous allions au Chivial, et il me dit ce qu’il avait en tête. Je lui fis confiance… Je n’avais pas le choix, mais c’était un ami avéré, le dernier qu’il me restait. Nous ne pouvions pas retourner à Doblporht, d’après lui – pas avec un navire volé, trois hommes disparus et du sang sur le pont. Et même si l’on écartait tout cela, je savais que mon père avait été assassiné. J’avais donc une dette de sang à régler quand je grandirais. Le tueur, quel qu’il soit, voudrait agir avant. Doblporht était donc exclu. Et je ne pouvais pas aller demander l’aide du seigneur de Marais-Candel, quand bien même je l’aurais voulu.

» Pas plus que je ne pouvais essayer Waroðburh : tant qu’oncle Raelwulf y serait au pouvoir, il aurait sans doute des questions à poser au sujet de son fils. Quand le fyrd le déposerait, son successeur pourrait décider de faire le ménage en réglant le problème d’un atheling survivant.

» La clef était donc ma mère, d’après Geste. Il avait entendu les foules autour de la maison dire que le roi et la reine étaient morts, mais d’après lui, rien n’était certain pour ma mère, puisque je n’avais vu que le cadavre de Papa. Si elle avait survécu, étant veuve, elle pourrait décider de rentrer au Chivial avec son frère. Même si ce n’était pas le cas, j’avais plus de famille au Chivial qu’au Baelmark, et moins d’ennemis potentiels. Il promit de veiller sur moi pour les quelques semaines à venir, jusqu’à ce que nous apprenions ce qu’il en était – si le traité tenait bon, qui succédait à mon père en tant que roi et comte, ce qui était arrivé à ma mère, et ainsi de suite. Je n’avais pas de prétention automatique au trône, comme un prince chivien, mais j’étais le dernier des Cattering, et cela me donnerait un poids important sur la scène politique du Baelmark, quand je serais assez vieux pour qu’on me considère digne du trône. Le problème serait de rester en vie jusque-là. Donc, nous allions au Chivial.

» La nourriture posait un problème, et le tonneau d’eau potable était presque vide. Heureusement, les produits de luxe importés, stockés sous la proue, comprenaient quelques denrées comme des olives et des noix – et aussi des vins blancs fins. Notre route ne fut pas forcément la plus directe, mais nous parvînmes au Chivial.

Un petit sourire apparut sur les lèvres royales à ce point, premier signe d’approbation que le roi Ambrose ait montré de toute la soirée. Changeant de position sur son siège dur, Paeahrd croisa les jambes. Il ne devait pas être conscient de son geste, car une telle décontraction était une audace incroyable. Pouvoir s’asseoir en présence du roi était déjà un insigne honneur en soi.

— Officiellement, la guerre continuait, mais je cachai mes cheveux et nous n’eûmes aucun problème. La vente d’une partie de notre cargaison volée nous fournit quelque argent et nous suivîmes la côte jusqu’à Prail. Sans croiser le moindre pirate baelois. En secret, j’avais espéré en voir. Il faut bien que jeunesse se passe.

» À Prail, Geste a loué des chevaux et nous sommes venus ici, au Hall de Fer. Ce serait une cachette parfaite pour moi, avait-il dit, pendant qu’il allait à la cour chercher des renseignements. Bien sûr, l’idée de se cacher parmi les Lames plut beaucoup au garçon audacieux de treize ans que j’étais. Nous sommes entrés par cette porte, mais on me congédia pendant qu’il parlait à Grand Maître. Je ne sais pas s’il a dit la vérité ou non, mais l’histoire que nous avions concoctée disait que j’étais un orphelin de l’Ouisterette, parce que c’était l’accent que j’avais hérité de ma mère. Grand Maître testa mon agilité et m’accepta dans l’école.

» Geste avait dit que, au pire, je recevrais un entraînement hors pair pendant cinq ans, et qu’avec cela je pourrais progresser dans le monde. Mais il me promit de revenir me chercher. (Paeahrd haussa les épaules.) Il n’est jamais revenu. Il a envoyé une lettre brève pour me dire que mes deux parents étaient morts, que mon oncle n’avait pas encore été déposé, et qu’il me tiendrait au courant des nouvelles à mesure qu’il les aurait. Ce ne fut jamais le cas. Après cinq ans, je doute que cela change.

Il marqua une pause, comme pour laisser au roi le temps de commenter. Silence.

— Le traité de paix fut annoncé au Hall de Fer, puis la brume s’est refermée sur le Baelmark. Apparemment, en temps de paix, il n’intéresse plus personne. Je pense qu’il n’a été mentionné que deux fois dans nos cours de politique. Mon oncle règne toujours ? demanda Paeahrd à tout hasard.

Ambrose opina.

— Mes sources affirment qu’il est un bon monarque. Quelqu’un a essayé de le défier peu après la mort de votre père, mais l’Assemblée a soutenu votre oncle. Apparemment, il est bien en place. Et le pays est sauf.

— Un seul défi ? Je l’avais mal jugé. Mais s’il n’avait eu aucun talent, Père ne l’aurait jamais toléré. Voilà mon histoire, sire.

Silence. Guêpe aussi avait perdu sa famille dans un incendie, mais il n’avait pas trouvé son père avec la gorge tranchée. Il n’avait pas parcouru le brasier en sentant les vêtements brûler sur son corps. Un prince qui devient Gosse… Cela expliquait certaines histoires sur la façon dont Pillard avait gagné son nom. Des histoires dont on pouvait rire à présent, mais qui n’auraient pas paru drôles à l’époque où il livrait douze combats par jour, menant une guerre à lui tout seul.

— Une histoire remarquable, admit le roi. Vous êtes un jeune homme remarquable – cousin.

— Merci, sire.

Tant mieux pour Pillard ! Il était accepté, noble, royal. Que ferait-il à présent ? Rentrerait-il chez lui pour succéder à son père ? Pour tenter de savoir qui avait tué ses parents ? Il avait mentionné une dette de sang à plusieurs reprises.

Peu importait. Qu’allait-il arriver à Guêpe, qui avait fait un affront à son roi et ne serait jamais sieur Guêpe ? Le plus drôle, c’était qu’il avait compté aider Pillard dans ce qu’il comptait faire. Il n’avait jamais songé que le destin de son ami pût se trouver au coeur du Baelmark, le pays sauvage. Quelle utilité aurait un enfant armé d’une rapière chez les barbares ? Aurait-il même le courage de tirer son arme ? Les Lames n’avaient pas de problèmes de courage, elles étaient poussées par leur serment. Mais Guêpe ne prêterait jamais ce serment. Même si le roi Ambrose le laissait partir, au lieu de le faire jeter en prison, il serait étranger, dispensable, et n’aiderait pas Pillard. Il aurait sans doute trop peur pour tenir tête à un Baelois en colère.

— Rodney Marais-Candel est mort l’hiver dernier, dit le roi.

— J’ai appris cela, sire. Je ne l’ai jamais revu après ces entretiens.

Et il ne l’aimait pas beaucoup. Dans son épreuve, Pillard n’avait pas cherché son aide.

— Son fils a succédé à ses titres, ai-je cru comprendre. Rupert. Il doit avoir mon âge ?

— Mmh. Vous devez être environ douzième dans l’ordre de succession au trône, glissa le roi. Non que le Parlement tolérerait qu’un Baelois me succède.

— Euh… Oui, sire.

Pillard avait été sur le point de dire quelque chose. Il avait dû calculer son rang dans l’ordre de succession – la famille royale étant un sujet appris dans les cours de politique – mais qu’il se mette en dixième ou quinzième place, on ne contredit pas son monarque, surtout sur un sujet si délicat.

— Marais-Candel doit être informé que son cousin est revenu à la vie, dit Ambrose avec un regard noir pour son parent. Ainsi que le roi Raelwulf. Nous ne voulons pas compromettre nos bonnes relations avec le Baelmark.

Cette menace à demi voilée fit décroiser les jambes à Pillard.

— Bien sûr que non, sire. Je me laisserai volontiers guider par Votre Majesté.

Il était forcé de dire cela. Prince ou non, il était autant à la merci du roi que Guêpe lui-même.

— Je ne pense pas que je serai reconnu digne du trône. Pas encore. Peut-être ne sera-ce jamais le cas.

— Ah ? (Sa Majesté paraissait sceptique.) Mais vous ne comptez pas renoncer à vos ambitions… Peu importe. Vous êtes notre parent, et potentiellement un futur monarque d’une nation à laquelle nous sommes liés par traité. Deux bonnes raisons de vous offrir notre amitié. Et l’histoire de vos épreuves vous vaut notre sympathie.

— Votre Majesté est très…

— Oui. Quoi qu’il en soit, votre réapparition doit être annoncée avec tact. Comme vous l’avez dit, si vous arriviez à la Cour avec votre conjuration, vous plongeriez toutes les Soeurs Blanches dans une panique sans nom.

Les petites perles d’ambre qui lui servaient d’yeux se tournèrent vers Guêpe, comme s’il se rappelait tout juste son existence et se demandait si elle était vraiment nécessaire.

Celui-ci eut un frisson. Et le roi continua de parler à Pillard tout en fixant Guêpe, sans doute en train de chercher un sort qui serait suffisamment sévère pour lui.

— Ce Geste… Je n’ai envoyé aucune Lame au Baelmark avec Marais-Candel. Je me demande si ce n’était pas un imposteur pire encore que…

On frappa à la porte. Avec un grognement, le roi se remit sur ses pieds. Les deux jeunes gens l’imitèrent en toute hâte. Entrèrent les maîtres qu’on avait appelés, d’un pas trébuchant, comme si on venait juste de les réveiller. Ils n’auraient pas osé se mettre au lit avant le roi, et ils s’étaient peut-être endormis assis là où ils attendaient. Maître de Rituel n’avait pas fini de boutonner son gilet, et Grand Maître se passait les doigts dans ses cheveux blancs et fins. Ils s’alignèrent et s’inclinèrent tant bien que mal devant le roi. Dans des circonstances moins tragiques, Guêpe aurait trouvé leur représentation comique.

— Ah, Grand Maître ! tonna le monarque. Regrette-déranger-tard-nuit… J’ai écouté l’explication du candidat, euh, Pillard, et j’admets qu’en raison de circonstances fort exceptionnelles – extrêmement exceptionnelles – son refus de faire carrière dans l’Ordre peut être justifié.

Le visage de Grand Maître se tordit en une expression à mi-chemin entre le soulagement et l’incrédulité.

— Je suis très heureux de…

— Je comprends. Reste à clarifier un point. (L’autorité d’Ambrose emplit la salle comme un ouragan.) Il affirme avoir été amené au Hall et recommandé à Grand Maître par une Lame dénommée sieur Geste. Ni le Commandant Montpurse ni moi-même ne nous rappelons un sieur Geste dans l’Ordre.

Il avait transformé sa déclaration en question. Il avait aussi indiqué très clairement quelle réponse il attendait.

Grand Maître se passa à nouveau la main dans les cheveux.

— Ce nom ne me dit rien. Pas plus que je ne me souviens du moindre commentaire de mon prédécesseur…

Sa voix retomba tandis que tout le monde se tournait vers Maître d’Archives.

Ce dernier n’était pas en poste depuis très longtemps. Il était grand, un homme robuste d’environ quarante ans, avec des taches d’encre sur les doigts, montrant déjà les premiers signes de gibbosité et de myopie amusée qui allaient avec le titre. Il vacilla sous le regard du roi.

— Nous ne conservons aucune archive de l’histoire passée des candidats, Votre Majesté. C’est interdit, hmm… par la Charte. Pas plus que le nom de ceux qui les amènent. Geste ? Me dit rien… Je ferai une recherche, bien sûr… Quel âge, environ ?

— Je suis sûr que vous vous souviendriez de lui s’il existait, Maître. Je crains que cet homme demeure à tout jamais un mystère.

Ambrose ne paraissait pas s’attendre à ce que quiconque puisse jeter la moindre lumière sur ce sieur Geste inconnu. Les Grand Maître et Maître d’Archives précédents, ainsi que le seigneur de Marais-Candel, étaient morts.

— C’était sans doute un imposteur.

Guêpe se demanda comment un imposteur aurait pu connaître les instructions des ambassadeurs en détail.

— Il portait une épée à oeil-de-chat, rappela Pillard d’une voix douce. On aurait dit une Lame.

— Alors, il est mort !

Le regard noir du roi pouvait, disait-on, écailler le plâtre des murs.

Mais Pillard était royal, lui aussi, et il avait pris son expression la plus entêtée.

— Le propriétaire originel de cette épée l’est peut-être, certes, mais l’épée elle-même s’appelait Élégante, et elle n’est jamais revenue, durant tout le temps que j’ai passé ici.

Il sembla qu’un vent d’hiver traversait la salle, levant les sourcils et plissant les lèvres de chacun. Même Guêpe finit par comprendre ce que Pillard sous-entendait. Par habitude, le jour où une Lame prêtait serment, il choisissait un nom pour l’épée qu’il allait recevoir. Maître Armurier l’inscrivait pour lui, et il faisait certainement en sorte, aussi, que ce nom fût inscrit dans les archives, avec la date et le nom de celui qui la porterait. Ces archives étaient tenues secrètes. Mais auraient-elles pu rester secrètes pendant cinq ans pour un jeune homme déterminé comme Pillard ? Il ne lui aurait fallu que quelques minutes pour remonter aux années en question et retrouver une épée appelée Élégante. Il en savait peut-être beaucoup plus sur Geste que ce qu’il avait dit.

— Peu importe ! aboya le roi en tournant son attention terrible vers Guêpe. Que saviez-vous de toute cette histoire ?

— R-r-ien, sire !

— Vraiment ?

— Pas un mot, sire, murmura Pillard.

Les lèvres royales s’incurvèrent.

— Ha ! Alors vous n’êtes peut-être pas si bête que je pensais, Will du Pont-de-Paille. Il semblerait que votre ami puisse avoir besoin d’un ou deux escrimeurs de talent, comme vous l’aviez deviné. Je suis tenté de vous donner une deuxième chance. Je veux aussi que vous vous taisiez. Donc, candidat Guêpe, pour la dernière fois : Sa Majesté a besoin d’une Lame. Êtes-vous prêt à servir ?

Joie !

— Oui ! Oh oui, Votre Majesté ! (Guêpe tomba à genoux.) Merci, sire ! Oui, oui !

Il embrassa les doigts royaux.

Pillard le regardait, atterré, mais il avait donné sa réponse. Il deviendrait sieur Guêpe, après tout.

Maintenant. Tout de suite.
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Maître de Rituel était pour l’instant le seul professeur du Hall de Fer à ne pas être un chevalier de l’Ordre. Cet homme massif, carré, blond de cheveux et de peau, rappelait un bon fermier endurant. Il avait été adepte de l’Académie royale des conjurations quand son prédécesseur s’était vu élire Grand Maître et l’avait attiré jusqu’au Hall de Fer pour lui servir de remplaçant. Il avait très peu d’expérience dans les rapports avec un prince, et aucune pour tenir tête à Sa Majesté le roi Ambrose IV quand il avait décidé quelque chose. L’enthousiasme royal faisait écho dans la petite pièce, comme un tremblement de terre dans l’atelier d’un verrier.

— Il est un peu plus de minuit, n’est-ce pas, Maître ? Nous pouvons presque procéder au rituel ?

— Mais sire… Le jeûne… La méditation…

— Les deux acteurs principaux jeûnent – et méditent, aussi – depuis plusieurs heures. Il ne devrait donc y avoir aucun problème. Je ne désire pas que les événements de cette nuit soient connus de quiconque hormis nous huit, Maître. N’est-il pas heureux que nous ayons justement besoin de huit personnes ?

Le roi avança de quelques pas, et son infortunée victime céda aussitôt du terrain.

Cette lutte inégale aurait pu être amusante si la vie de Guêpe n’avait pas été en jeu. C’était son coeur qu’on allait transpercer, et si quelque chose se passait de travers dans le rituel, les dégâts seraient extrêmement mortels. Il se rappela de la description que Mangeloup lui avait faite d’un rituel qui dérapait, à l’époque où il était Gosse, très peu d’années auparavant.

— … épées, sire… bêlait Maître de Rituel… faut laisser Maître Armurier identifier la bonne…

— Je peux m’en charger, interrompit le Commandant Montpurse d’une voix calme mais implacable. J’ai passé un peu de temps avec Maître Armurier un peu plus tôt, et il m’a montré les épées qu’il préparait pour les seniors. Celle du candidat Guêpe est très particulière.

Le sourire du roi était plus effrayant que tous ses froncements de sourcils.

— Alors nous pouvons nous y mettre de suite. Grand Maître ?

Grand Maître avait encore un peu d’énergie à mettre dans la lutte.

— Une telle hâte, dans un rituel potentiellement mortel… Cela paraît bien dangereux, sire. L’ordre strict de séniorité est conseillé pour…

— Nous leur avons posé la question par ordre de séniorité ! Celui-ci a changé d’avis, c’est tout. Rien dans la Charte n’interdit cela.

— Mais nous aurons besoin d’un Second et d’un Tiers, et le Gosse représente en général l’élément de Chance.

— Sieur Janvier et moi, proposa Montpurse, serons heureux de jouer quelque rôle nécessaire. Nous pourrions sans doute réciter les paroles dans notre sommeil. Il se trouve que ni lui ni moi n’avons mangé depuis ce matin.

— Et moi, conclut le roi Ambrose de sa voix de stentor, je serai le Gosse. Je suis tout à fait imprévisible, chacun sait cela.

La nuit était fraîche, très sombre, et traversée de fortes rafales de vent. L’agitation de la brise était renforcée par les légions de papillons qui voletaient dans l’estomac de Guêpe, mais il aurait refusé d’admettre cette angoisse devant qui que ce soit. En fait, il trouvait son air serein très réussi. À côté de lui, Pillard paraissait bien plus inquiet.

— C’est de la folie ! Je n’ai pas besoin d’une Lame ! Je ne vais pas te passer par l’épée ! Je veux de toi en tant qu’ami, pas comme chien de garde.

Il faisait rarement preuve de si peu de tact. Ils allaient de la Première Maison à La Forge, suivant la lumière dansante des lanternes que portaient Maîtres d’Archives et de Rituel. Grand Maître escortait le roi, et il était significatif que Montpurse et Janvier ne soient pas près d’Ambrose, comme ils l’auraient fait normalement. Ils étaient juste derrière Pillard et Guêpe. Le Commandant devait à présent partager la méfiance de Janvier. Les deux jeunes gens étaient assez près pour s’entendre traiter de chiens.

Guêpe trébucha dans un creux.

— Vous allez me lier, espèce de barbare baelois ! cria-t-il. Sans cela, Ambrose me jettera dans son donjon le plus profond et le fera sceller.

— Pourquoi ferait-il cela ? (Pillard argumentait pour calmer sa conscience ; il savait que son ami et lui n’avaient d’autre choix qu’obéir à leur roi.) Pourquoi ne te ficherait-il pas à la porte, pour résoudre le problème ? Pourquoi prendre la peine de te lier ? Pourquoi gâcher une Lame à mon service ? Je ne suis pas un parent proche, pas assez important. Ça n’a aucun sens.

Cela avait beaucoup de sens si les candidats qui refusaient d’être liés étaient effacés de la mémoire collective du Hall de Fer comme s’ils n’avaient jamais existé. Cela avait du sens si le roi comptait utiliser l’atheling Paeahrd comme pion dans la politique internationale, et voulait s’assurer que Guêpe se tairait d’ici là. Ce serment étrange et improvisé pourrait bien le faire taire à jamais, et Ambrose devait le savoir. Peut-être même y comptait-il.

Oh ! Comme c’est dommage…

— Autre chose, grogna Pillard. Je sais que tu as une raison d’en vouloir aux Baelois pour ce qui est arrivé à ta famille et je ne te reproche pas ton amertume. À présent que tu connais mon sombre secret, comment pourras-tu supporter l’idée d’être lié à un Baelois ? Je t’ai entendu maudire tous les Baelois qui existent. Je t’ai entendu nous ranger aux côtés des pires vermines de la Terre et nous condamner aux tourments éternels.

Guêpe frissonna, se rappelant ne serait-ce que quelques-unes de ses remarques. Combien de choses terribles avait-il pu dire ces cinq dernières années ?

— Comment as-tu fait pour le supporter ? Je ne puis te dire à quel point je regrette. Je ne te considère toujours pas comme l’un d’eux… et les Chiviens peuvent sans doute être tout aussi brutaux.

Pillard lui décocha un coup de poing amical dans le bras.

— Tu ne le crois pas vraiment, mais pourtant tu as raison. Je pourrais te raconter des histoires qui te feraient rendre tes repas des trois derniers jours. Mais tu ferais bien de te décider. Pourras-tu vraiment passer le reste de ta vie à protéger l’un d’eux ?

— Tu n’es pas « l’un d’eux ». Tu es différent.

— Pas tant que ça. Le Hall de Fer m’a donné des manières chiviennes, et je suis presque entièrement chivien par le sang, mais je suis un Baelois au plus profond de mon âme, Guêpe. Toute ta vie, tu seras lié à un Baelois !

— Je ne voudrais être lié à personne d’autre que toi. (Guêpe leur prévoyait un avenir très excitant.) Mais je veux quelque chose, ce soir, Ton Altesse des pirates. Une promesse. Une promesse que tu ne me feras pas attendre. Sois rapide. Frappe dès que j’aurai prononcé mon serment !

— Je pense tout de même que nous allons le regretter, grogna Pillard. Tu seras coincé, tu sais.

Diantre !

— C’est bien mon intention.

— Je veux dire que Lame privée, c’est une mission de toute une vie.

Pour l’heure, Guêpe était prêt à accepter une vie de toute une vie.

La Forge était une sorte de grande caverne, à moitié souterraine. L’étoile à huit pointes incrustée dans le sol était entourée de huit fourneaux, de huit bassins de pierre remplis d’eau de source pour la trempe, et des huit enclumes sur lesquelles les splendides épées à oeil-de-chat étaient forgées. La neuvième enclume, le grand bloc de métal au centre, était le coeur même du Hall de Fer, où l’on liait les Lames humaines à leur pupille. En général, lors des serments, les flammes dansaient tandis qu’une centaine d’hommes et de garçons se tenaient autour de l’octogramme et chantaient les choeurs de toute leur âme. Ce soir, les braises rougeoyaient à peine, et pourtant la crypte paraissait plus claire, car il n’y avait que huit participants présents. Sept chantant à l’unisson, et le roi chantant sur plusieurs tons. Personne ne pouvait battre Ambrose sur le plan du volume, mais l’effet d’ensemble était peu convaincant.

Guêpe avait assisté à une centaine de serments sans jamais y participer. Son passage en tant que Gosse avait été très court, six jours seulement. Normalement, il aurait dû servir de Tiers à Mallory, et de Second à Pillard avant que vienne son tour, mais le hasard lui avait donné le premier rôle dès sa première représentation. Bien qu’il ne soit pas particulièrement sensible à la spiritualité, le fait d’être dans l’octogramme faisait une grande différence, et le rassemblement des esprits le hérissait. Un sceptique aurait pu dire qu’il avait simplement froid, bien sûr, puisque Pillard, Montpurse et lui avaient dû se baigner dans quatre des bassins de pierre successivement, et qu’il n’avait pas pu remettre son pourpoint et son gilet.

En chemise et collant, il frissonnait à la pointe de la mort, directement en face de Pillard en amour. Montpurse chantait d’une belle voix de ténor à sa droite, et Janvier d’une basse résonnante à sa gauche. Il était inquiétant, celui-là, avec son regard menaçant toujours posé sur Pillard. Il avait peu à faire dans le rituel, mais l’équilibre des éléments dans une conjuration aussi complexe qu’un serment était très délicat. La moindre discordance suffisait à le perturber. Janvier avait toujours été étrange. Son serment l’an passé n’avait apparemment rien arrangé. L’idée même qu’une Lame ait un « instinct » pour sentir le danger était pure billevesée et ne reposait sur aucune preuve. Il fallait bien quelques coïncidences, dans une tradition qui remontait à plus de trois siècles.

Et Janvier n’était pas le seul noeud potentiel dans cette pelote. Une cérémonie de serment devait commencer à minuit, mais l’aube approchait à grands pas. Le changement mineur que Guêpe comptait apporter à son serment ne ferait sans doute pas la moindre différence, mais comment en être certain ? Il y avait donc plusieurs entorses à la règle, et quand Grand Maître avait été Maître de Rituel et enseignait le…

Son épée ! Récitant d’une voix ronflante les mots de consécration normalement couinés par le Gosse, le roi Ambrose s’avança pour poser son épée sur l’enclume. C’était l’arme que les forgerons avaient faite spécialement pour Guêpe, et bien sûr c’était une rapière. Mais quelle rapière ! L’oeil-de-chat luisait comme de l’or fondu, le métal étincelait d’un bleu de nuit dérangeant. Il pouvait rester médusé devant une telle épée, car elle allait lui appartenir. Sa propre épée, pour le restant de ses jours, et qui à sa mort pendrait au ciel d’épées en sa mémoire. Il avait peine à en détourner le regard pour faire face au sinistre Janvier. Ses yeux revenaient sans cesse à la lame tandis que Janvier lui déboutonnait sa chemise et l’aidait à l’enlever. Et même une fois qu’il se fut retourné, après que Montpurse lui eut compté les côtes et qu’il eut mis une marque au charbon sur son coeur. Il remarqua à peine le clin d’oeil d’encouragement du Commandant. Il avait sans doute de bonnes intentions…

Mais à présent, enfin, il pouvait s’avancer, et prendre la rapière, une aiguille de trois pieds de long. Il n’en avait jamais soulevé de si légère ! Elle flottait dans sa main… Hélas, il devrait attendre pour l’examiner à loisir. Il monta sur l’enclume d’un bond et parla à Pillard, dont le visage était blafard :

— Paeahrd AEleding ! (Des variantes de cette scène lui emplissaient l’esprit depuis cinq ans, mais il n’avait jamais imaginé que son meilleur ami se trouverait face à lui – ou serait un Baelois !) Sur mon âme, moi, Guêpe, candidat de l’antique et loyal Ordre des Lames du roi, jure irrévocablement, en la présence de mes frères, que je vous défendrai à jamais contre tout ennemi, faisant de ma vie votre bouclier contre les périls. Pour me lier à ce serment, je vous prie de plonger cette épée en mon sein. Que je meure si mon allégeance est parjure ou, si je dis vrai, que je vive par le pouvoir des esprits assemblés ici, pour vous servir jusqu’à ce que je meure à nouveau.

Pillard avait remarqué l’omission. Ses yeux s’écarquillèrent, mais il s’avança. Guêpe lui lança la rapière, se laissa tomber pour s’asseoir sur l’enclume, leva les bras. Montpurse et Janvier auraient dû être là pour le retenir, pour qu’il ne se blesse pas en se débattant, mais ils n’étaient pas préparés à tant de précipitation.

Pillard l’était.

— Sers-moi ou meurs ! cria-t-il en enfonçant toute la lame dans le coeur de Guêpe jusqu’à ce que la garde lui frappe la poitrine.

Oh, merde !

Il ne s’attendait pas à pareille douleur. L’épée dans sa poitrine l’empêchait de crier. Ses dents se serrèrent, son dos s’arqua. Avant que Janvier ou Montpurse puissent le saisir, Pillard ressortit la lame et la douleur disparut. Il baissa les yeux à temps pour voir la blessure se refermer. Fini.

À ce moment, dans un serment conventionnel, les spectateurs criaient de joie pour saluer la nouvelle Lame. Il n’y avait ce soir aucun spectateur dans la grande caverne pleine d’échos, mais la Lame tout juste forgée se remit sur ses pieds en criant, et son pupille poussa un cri de guerre baelois. Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, puis se prirent par la main et parcoururent tout l’octogramme en une danse de victoire. Tous les autres s’éloignèrent d’un bond de la rapière que Pillard tenait encore et qui virevoltait en tous sens. Ce serment n’avait rien de conventionnel.

Sieur Guêpe, compagnon de l’antique et loyal Ordre des Lames du roi ! Lame de Pillard ! Oh, quel délice !

Enfin, il était libre de reprendre son arme merveilleuse, l’épée parfaite, faite pour sa main, son bras, son style. Il se régala de voir sa lame en losange – encore couverte de son sang – le quillon d’argent, et les anneaux pour ses doigts. La poignée recouverte de cuir, et par-dessus tout l’oeil-de-chat du pommeau. Il était gros, pour reculer le point d’équilibre, mais sur une arme si légère, une pierre plus grosse aurait rendu l’arme gauche. Aussi incroyable que cela paraisse, le rai de lumière qui donnait à ces pierres leur nom était dans ce cas jumelé, deux rais d’un or inimitable. « Particulière », avait dit Montpurse.

— Regarde ça ! murmura-t-il. Je n’en ai jamais vu une autre pareille !

Pillard inspectait l’arme de son ami avec autant d’attention que lui.

— Bien sûr que non. Elle est faite pour toi. Ce sont tes rayures, sieur Guêpe ! Oh, qu’elle est belle ! Que feras-tu graver en guise de nom ?

— « Rien. »

— Rien ? Cela paraît très…

— Pas rien, « Rien. » (Guêpe y avait pensé alors qu’il était juste un trois-poils, et il savourait cette idée en secret depuis lors.) Rappelle-toi toujours que tu es mon pupille et que tu peux te fier à Rien !

— Et Maître Armurier est endormi, aussi n’écrira-t-il rien sur la lame ! ajouta Pillard avec un grand éclat de rire.

Leur joie mourut quand ils prirent conscience de six regards hostiles posés sur eux. Montpurse et Janvier étaient les plus proches, à l’évidence contrariés de voir un homme armé en présence du roi. Mais personne ne paraissait plus furieux que le roi lui-même, derrière eux.

— Félicitations pour votre serment, sieur Guêpe.

— Merci, sire.

— Avons-nous bien entendu ? Il nous a semblé que vous aviez oublié une certaine partie du serment traditionnel pour les Lames privées.

— Je ne crois pas, sire, dit Guêpe en tentant de prendre l’air surpris. Êtes-vous certain ?

Les paroles en question étaient « ne réservant ma loyauté qu’à notre seigneur roi ». S’il les avait omises, c’est parce qu’aucun homme ne peut servir deux rois, et qu’un jour son ami et pupille serait roi du Baelmark. C’était fait, et le gros Ambrose du Chivial n’y pourrait plus rien faire. Ce qui le mettait dans un état de colère rare.

— Hmm, atheling ?

— Votre Majesté ? fit Pillard en se retournant.

— Je veux que vous fassiez sortir cet insolent d’ici avant que je lui torde le cou. Nous vous offrons l’hospitalité de notre palais à Bondhill. Vous y resterez quelques jours tandis que nous consulterons notre Conseil privé. Cela vous paraît-il acceptable ?

Guêpe cligna des yeux. Il avait un problème de vision.

Pillard s’inclina.

— Votre Majesté est des plus généreuses. J’attendrai avec joie votre bon plaisir à Bondhill.

Guêpe essaya de les frotter.

Le roi grogna.

— Commandant ?

— Mon Seigneur ? répondit Montpurse sans jamais quitter Rien des yeux.

— Vous disiez que sieur Janvier et vous avez raté le dîner. Je vous suggère d’emmener notre nouvelle Lame et son pupille jusqu’aux cuisines pour voir ce que vous pourrez y glaner. Puis envoyez-les avec sieur Janvier vers Bondhill.

— Une escorte plus importante pourrait aisément être organisée, sire.

— Cela suffira. Il est de notre plaisir que cette affaire reste connue du moins de gens possible. Je suis certain, cousin, que vous ne vous sentirez pas rabaissé si nous vous faisons loger dans les quartiers des gardes dans un avenir immédiat ?

Tandis que Pillard s’inclinait et se déversait en expressions de gratitude, Guêpe se frotta de nouveau les yeux et les rouvrit. Aucun changement. Le centre de La Forge n’était plus l’enclume, mais Pillard. Les mêmes cheveux roux, la peau pâle, les taches de rousseur, le même pourpoint passé et le même collant rapiécé. Et pourtant, ce jeune homme ordinaire brillait plus fort que tous les âtres ne le pourraient jamais. Il était le pupille de Guêpe, le centre de son monde, de l’univers tout entier. Il était plus important que la vie même. Esprits ! C’était donc ça, être une Lame !

Mais il y avait une autre anomalie. Un homme paraissait luire de ténèbres, émettre une aura de danger. Il n’avait pas cette cape d’ombre quelques minutes plus tôt, mais apparemment une Lame possédait bien, après tout, l’instinct du danger qui menaçait son pupille. Guêpe l’avait aussi. Il sentait ce que Janvier ressentait, mais à l’opposé complet. Lui aussi pouvait sentir le danger qui menaçait son pupille, et ce danger venait du roi Ambrose.
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Une heure plus tard environ, la nouvelle Lame chevauchait vers Eaunoire, le ventre plein et le coeur lourd. Bien qu’un croissant de lune soit levé, il se cachait souvent dans des nuages d’argent. La Lande-Nue paraissait encore plus sinistre que pendant le jour, les promontoires rocheux apparaissant et disparaissant comme des fantômes gris. Les tourbières, les lacs et le sol pierreux paraissaient ne faire qu’un.

La route était trop accidentée pour permettre la moindre vitesse, et Pillard commença bientôt à se plaindre de tout ce travail d’équitation. Par instinct, Guêpe tentait de rester entre son pupille et l’épée de Janvier, tandis que ce dernier cherchait à mettre Pillard entre Guêpe et lui. Il ne faisait pas confiance à Guêpe, ce qui était sage. Au final, ils firent passer Janvier devant, Pillard derrière lui, et Guêpe en dernier, qui voyait tout.

Au Hall de Fer, Montpurse les avait accompagnés à la porte et leur avait souhaité bonne chance, mais le Commandant n’était pas idiot. S’il n’était pas sur leurs talons en personne, il aurait des hommes à proximité, malgré les ordres du roi. Tout le monde était un ennemi, chaque pierre était une embuscade. Guêpe n’avait encore jamais pensé ainsi. Il n’aimait pas beaucoup cela, mais il n’y pouvait rien pour l’instant. Son pupille était en danger – il ne savait pas pourquoi ni comment, mais cela n’importait guère. Il n’y avait aucune éthique pour une Lame. L’une des premières choses qu’on apprenait aux sopranos du Hall de Fer, c’est qu’une Lame n’avait aucun choix moral à faire. La plupart du temps, c’était un bon citoyen paisible, parce que toute autre attitude serait dangereuse pour son pupille. Mais face au danger, elle devenait impitoyable. Alors, il serait impitoyable.

Quand la lumière était bonne, Pillard voyait Janvier s’avancer tandis que lui reculait pour discuter avec Guêpe. Il lui raconta une partie de l’histoire qu’Ambrose n’avait pas voulu entendre – l’enlèvement de sa mère par son père le jour du mariage, et pourquoi il était donc le cousin du roi, à un certain degré.

— Il y a une grande collection d’armes historiques accrochées aux murs de Raelhof – le casque de Bottes d’Ours et la hache de bataille de Smeawine et ainsi de suite. Désignes-en une, et les scop te chantent son histoire. Qu’ils la connaissent ou non. Parmi tout cela, il y a une pauvre rapière à l’air miséreux. Celle que Gérard de Gartevoie utilisa pour tuer Waerferhð. Tout est parti de là. Mon père me l’a montrée et m’a dit que sans cette rapière, je ne serais pas. Je lui ai demandé ce que je ne serais pas. Il m’a répondu : « Tu ne serais pas du tout. »

Très drôle. Rien, accrochée à la ceinture de Guêpe, était une autre rapière – au moins, il ne serait plus jamais obligé de manier un maudit sabre ! Mais Rien devrait mériter sa place, et il se dit que très peu d’épées sans doute connaissaient une carrière comme celle qu’il lui préparait. Si son étrange instinct était exact, aucune autre Lame dans l’histoire n’avait fait face à une menace potentiellement mortelle aussi rapidement que lui, juste au moment de son serment. Presque aucun des Gardes royaux n’avait utilisé son épée en dix ans de service. Un instinct n’était qu’une sorte d’intuition. Pouvait-il tuer un homme sur une intuition ?

— Pourquoi es-tu resté si longtemps ? demanda-t-il. Quand tu as compris que Geste ne reviendrait jamais au Hall de Fer, pourquoi n’es-tu pas simplement parti ?

— Parti vers quoi ? demanda Pillard en haussant les épaules. Il ne me restait pas la moindre famille qui ait un sens à mes yeux. Vous tous, vous étiez mes amis. J’avais des amis au Baelmark, bien sûr – mais j’avais aussi des ennemis, et aucun moyen évident de m’y rendre. Certes, je volais la meilleure formation d’escrimeur au roi Ambrose, mais pour nous autres barbares, le fait de voler à un étranger n’est pas un problème. Je n’avais aucune raison de rentrer chez moi avant d’être assez vieux pour prendre le trône.

— Tu peux le faire à présent.

— Vraiment ? J’imagine qu’avec une bonne épée, je peux faire face à n’importe quel Baelois au monde, en duel singulier. Mais, Guêpe, mon ami, le Baelmark n’est pas une fosse aux serpents où les hommes se tuent tout le jour durant. Nous avons des lois. Différentes, mais pas forcément moins civilisées. Les tours que le Hall de Fer m’a appris ne me permettront pas de tuer tous ceux qui se tiennent entre moi et le trône. Et tu seras un problème de taille.

Ils avancèrent de concert pendant plusieurs minutes dans le noir et le vent, les harnais cliquetant, les sabots sonnant contre les pavés.

— Et moi qui comptais être une solution, finit par dire Guêpe, d’un ton sombre.

— Ne te méprends pas – tu seras une merveilleuse solution pour certains problèmes, et je suis plus que ravi de t’avoir avec moi. Je sais que nous nous amuserons bien, tous les deux. Mais suppose que je devienne thegn, et que je défie le tanist. Pourras-tu rester en arrière et me regarder combattre ?

Guêpe se posa la question. Et étouffa un cri.

— Non ! Non ! Ne fais pas ça !

— Tu vois ? thegn, seigneur de navire, tanist, comte, roi – telle est la route, et il n’y a pas de raccourci. Je ne vois pas comment je pourrai prendre le trône si tu es à mes côtés. Je me demande si c’est la raison pour laquelle le roi Ambrose a décidé de me donner une Lame ?

— C’était peut-être l’une des raisons.

Toute personne qui prétendait comprendre ce renard royal était plus folle qu’un lièvre en tierslune.

Alors que la route descendait dans une vallée boisée, la lune se montra pour voir ce qu’ils faisaient. Ils étaient presque au croisement de Narby, qui marquait la limite est de la distance que les candidats pouvaient parcourir à cheval. Bien sûr, ils allaient tous à Eaunoire ou même Narby de temps à autre, par principe, mais n’ayant pas d’argent, ils ne s’y attiraient en général pas d’ennuis.

Ennuis ? Guêpe devait trouver un moyen de se débarrasser de Janvier. Vite. Pour une fois, il regrettait presque d’être si spécialisé à la rapière. S’il avait été polyvalent, comme Mangeloup ou Fitzroy, ou sabreur, comme Fouet, Rien aurait un fil en plus d’une pointe. Ce n’était pas le cas. Elle était subtile et fulgurante, mais elle ne pouvait pas trancher les jarrets d’un cheval. Pas dans le noir, en tout cas.

— L’aube est presque là, bâilla Pillard. Je ne sais pas comment vous faites pour rester si droits sur la selle.

— C’est parce que nous sommes des Lames, répondit Janvier en se retournant.

— Tu veux dire que les Lames ont besoin de moins de sommeil ? demanda Guêpe, soupçonneux.

— Nous n’avons pas du tout besoin de dormir. Nous pouvons dormir, si nous sommes certains que notre pupille est en sécurité, mais pour toi, ce ne sera jamais le cas. Dans la Garde, nous nous relayons les uns les autres. Le roi nomme rarement une Lame seule, tu sais. Vingt-quatre heures par jour, douze lunes et demie par an. Tu ne dormiras sans doute plus jamais, sieur Guêpe.

Ce qui ne paraissait pas le désoler outre mesure.

— Et les cabinets d’aisance ? demanda Pillard.

Janvier eut un rire gras.

— S’il y a de la place pour deux, il y viendra avec toi, du moins pendant les premières semaines. Les Lames seules perdent souvent la raison.

Ils avaient atteint le ruisseau, et la lumière de la lune disparaissait rapidement. Guêpe passa le premier. Son cheval traversa l’eau sans encombre et ses gros sabots soulevèrent de grandes éclaboussures, mais l’autre rive était trop abrupte. Il descendit le courant sur quelques mètres jusqu’à trouver une meilleure pente, mais même là le sol meuble rendait l’avancée délicate. Il tira les rênes et lança un cri d’avertissement.

Il s’inquiéta comme une mère pour son nouveau-né jusqu’à ce que Pillard l’ait rejoint, sain et sauf. Puis vint Janvier. Son cheval trébucha en montant sur la rive. C’était un bon cavalier, il se récupéra immédiatement, mais ce n’était pas assez rapide face à Guêpe. Tous les instructeurs du Hall de Fer s’accordaient à dire que ses placements de jambes manquaient d’élégance et que sa technique était erratique et souvent trop audacieuse. Et que personne – sans doute pas même le grand Durendal lui-même – ne pouvait égaler sa vitesse. La fraction d’instant où Janvier lui présenta son flanc gauche, le coude relevé, fut suffisante. Pour la deuxième fois de la nuit, Rien avait plongé dans un coeur humain. Mais cette fois, ce n’était pas un rituel. Cette fois, c’était pour de bon.
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Il y avait des précédents. Il était inévitable qu’en trois siècles et demi, des pupilles de l’Ordre se soient retrouvés en conflit, et que des Lames aient tué des Lames. Ces parties de la Litanie étaient intitulées les « Histoires d’horreur », et on les récitait rarement.

Pillard n’avait pas vu le crime. Il entendit le cri du cheval de Janvier et, quand la monture se fut libérée du corps, Pillard la suivit pour la guider. L’aube n’était pas loin, et l’horizon se dessinait déjà. Le temps qu’il revienne, Guêpe avait fini de vomir, mais il se sentait tout de même prêt à mourir. Assassin ! Traître ! Tueur de frère ! Pas même un combat loyal – rien qu’un coup dans l’ombre, comme un criminel.

Après avoir allongé le corps, il le soulagea de son épée et de son fourreau. Après avoir hésité, il prit aussi l’anneau au doigt de Janvier. La Garde royale n’était pas assez payée pour s’acheter des babioles chères, mais il pourrait valoir quelques couronnes, si c’était le cadeau d’une femme.

— Il est gravement blessé ? demanda Pillard en glissant au bas de sa selle.

— Il est mort.

— Non !

— Je l’ai tué.

Pillard garda le silence, trop choqué pour parler, puis dit tout bas :

— Quoi ?

— Je l’ai tué. Depuis que nous avons quitté le Hall de Fer, je suis… Il le savait. Tu n’as pas vu comme il cherchait à rester loin de moi ? Tiens.

Il tendit l’épée du mort à son pupille qui recula, percutant les chevaux.

— Prends-la ! cria Guêpe. C’est ce qui te permettra de rentrer au Baelmark. Et vite, parce que je suis mortellement sûr que Montpurse a envoyé des hommes après nous, juste pour vérifier que tu irais bien à Bondhill.

— Le roi a dit…

— Peu importe ce que le roi a dit ! Montpurse ne te fait pas plus confiance que Janvier. Le roi a peut-être tout arrangé en secret avec lui, en plus. Ou sans lui, c’est encore plus probable, car Montpurse n’enverrait pas un de ses hommes à la mort. (Il criait à présent :) Alors je suis peut-être tombé dans un piège, qui te fait courir un danger plus grand qu’avant encore. Le roi est un sale rat manipulateur – et quand il a insisté pour que tu partes avec un seul garde, il espérait peut-être que ceci aurait lieu, puisqu’il peut maintenant te condamner pour complicité d’un meurtre. D’ailleurs, si l’on y réfléchit, dans la loi, un pupille est responsable des actions de sa Lame, et donc c’est toi le coupable. Tu ne l’as pas entendu expliquer comment il voulait que tu restes secret ? Depuis quand Ambrose explique-t-il ses ordres ? Il devinait bien que Montpurse ignorerait…

— Guêpe ! Guêpe, stop ! C’est de la folie !

— D’accord, alors je suis fou ! Ça arrive aux Lames solitaires, tu te souviens ?

— Pas en deux heures, non, protesta Pillard. Ambrose a traité avec nous de la façon la plus équitable, vu ce que nous avons fait subir à sa fierté. Il t’a donné une deuxième chance, m’a donné une Lame, l’hospitalité dans un palais… Il ne donne pas de Lames à ses ennemis ou…

— Ambrose mentait ! cria Guêpe. Il ne te donnait pas une Lame en me liant à toi, il se débarrassait des rebuts. Il en sait beaucoup plus que ce qu’il a dit. Au moment où tu as refusé d’être lié, il a deviné qui tu étais, tu te souviens ? Il t’a salué par ton nom – Paeahrd. Il a dit que tu étais l’atheling disparu. Mais il n’y avait pas d’atheling disparu ! Tu es mort dans l’incendie avec tes parents, il y a cinq ans. Puis il a dit qu’il n’avait pas envoyé de Lames au Baelmark avec Marais-Candel – cela ne te rend pas méfiant ? Il donne trois Lames à Bannerville quand il se rend en Fitain, mais un ambassadeur envoyé dans les terres sauvages du Baelmark n’en aurait aucune ? Prends cette maudite épée, et partons avant que Montpurse arrive.

Sa voix avait fini par craquer. Pourtant Pillard continuait d’ignorer l’arme.

— Il venait faire la paix. Cela aurait été de la provocation d’envoyer des Lames.

— Oui, parce que ton père avait tué cinq Lames, c’est ça ? Tout est dans la Litanie, le « Massacre du Parc de Marais-Candel ». Mais des Lames liées n’auraient pas posé de problèmes. Elles n’auraient pas mis en danger leur pupille en cherchant à en découdre ; donc Ambrose aurait pu donner des Lames à l’ambassadeur. S’il ne l’a pas fait, c’est sans doute parce qu’il l’avait promis à ton père. Mais un chevalier de l’Ordre – sans pupille à protéger – pouvait, lui, penser à la vengeance. Il serait beaucoup plus dangereux. Tu as bien dû y penser !

— Oui ! Bien sûr que j’y ai pensé. J’y ai pensé tous les jours depuis plus de cinq ans. Mon père a été surpris quand je lui ai dit qu’il y avait une Lame. Mais Geste n’aurait pas pu échapper aux thegn de maison à la porte. Le tueur devait être quelqu’un de connu et de respecté – et si je n’avais pas été à l’épreuve du feu, personne n’aurait jamais su qu’il y avait un tueur, n’est-ce pas ? Pour le reste du monde, ce n’est qu’un accident. (Il haussa les épaules.) Tu penses vraiment qu’Ambrose jouait double jeu avec moi, ce soir ?

— J’en suis certain. (Pourquoi restaient-ils là à discuter alors que la Garde était en chemin ?) Prends cette sale épée et partons !

Pillard l’accepta à contrecoeur, comme si elle risquait de lui sauter dessus.

— Elle devrait être accrochée dans le Hall, Guêpe.

Guêpe éclata de rage, criant aussi fort qu’il pouvait :

— Le Hall n’a qu’à brûler ! En selle ! Pillard, Paeahrd – quel que soit le nom que tu veux que je te donne, bâtard de Baelois, tu es mon pupille à présent et je donnerai ma vie pour toi s’il le faut ! En selle ! En selle tout de suite, par le feu ! Je te donne ma vie tant que je vivrai, et je te suivrai partout où tu iras, et je serai ton chien de garde et je ne dormirai jamais, mais quand il s’agit de sécurité, c’est moi le maître, compris ? Je me fiche que tu sois le roi du Baelmark ou la grand-mère de l’empereur de Skyrria, tu feras ce que je te dis, et pour l’instant il faut partir d’ici.

Il s’était ridiculisé. Pendant un long moment douloureux, Pillard le regarda fixement, puis il enfila le baudrier et ajusta l’angle selon lequel l’épée pendait à son flanc.

— Pardon. Je ne suis pas encore habitué à être un pupille. Tu as changé.

— Je changerai encore plus si on me coupe la tête.

— Ne devrions-nous pas cacher le corps ? Le couler dans une tourbière ? Ils pourraient le voir quand le jour poindra.

— C’est bien ce que je veux. Allez !

— Guêpe ! Tu veux qu’ils trouvent le corps ? Ils nous chasseront comme…

Pillard n’était jamais stupide. Pourquoi ne comprenait-il pas ?

— Non ! Non ! Non ! S’ils le ratent, ils iront droit sur Eaunoire et Bondhill. S’ils le trouvent, ils sauront que nous n’allons certainement pas à Bondhill, mais sans savoir quelle route nous avons prise – Eaunoire, Narby, ou alors demi-tour. Tout dépendra du nombre d’hommes que Montpurse a envoyés. Il faudra qu’ils rapportent la nouvelle, et ils ne pourront pas couvrir toutes les routes à moins d’être au minimum six. Si nous laissons le corps pour qu’ils le trouvent, ils nous donneront sans doute la chasse vers l’est. Ils supposeront donc que nous voulons qu’ils pensent que nous comptons faire demi-tour, et donc que nous sommes en fait partis vers l’est.

— Et où allons-nous ?

Il n’y avait pas assez de jour pour voir clairement l’expression de Pillard. Sa voix paraissait tout à fait perdue.

— Nous allons faire demi-tour malgré tout, parce que s’ils pensent que nous voulons le leur faire croire, ils penseront nécessairement que nous essayons de les tromper.

Flammes ! Se croyait-il vraiment capable de tromper Montpurse ? Tout l’Ordre se lancerait à leurs trousses comme des loups affamés. Tous les juniors du Hall seraient lancés sur la Lande à leur recherche.

— Nous allons à Prail. Nous allons voler un navire. À moins d’aller à Bas-Port pour y acheter le passage. Mais d’une façon ou d’une autre, nous quittons le Chivial.

Pillard glissa sa botte dans l’étrier et se hissa en selle d’un geste léger. Il ne dit plus rien pendant un long moment.

Après avoir vécu sur la Lande-Nue pendant cinq ans, on finit par connaître chaque buisson de bruyère sur les trois lieux alentour, et chaque relief, chaque petit lac sur les dix lieues. Quand les alouettes se mirent à caracoler dans le ciel, les fugitifs étaient revenus à la hauteur du Hall de Fer, qu’ils contournaient en un cercle ample par le nord. Guêpe n’avait encore vu aucun signe de poursuite, mais tous les ports à bonne distance seraient alertés avant la nuit. Il devait absolument faire sortir son pupille du pays avant cela.

Il n’était pas de taille à être une Lame. C’était sa faute si Pillard était à présent un fugitif, au lieu d’être l’invité d’honneur du roi. La mort de Janvier tourmentait sa conscience. Le pauvre gamin qu’il était avait paniqué et avait fait d’une bonne situation un problème inextricable. Il aurait dû avoir le courage de refuser le serment. Pillard s’en serait mieux tiré sans lui. Et même s’ils parvenaient à s’échapper du Chivial, Guêpe serait un poids une fois arrivés au Baelmark. Le Baelmark était plein de Baelois…

— Tu as tout à fait raison, finit par dire Pillard tout de go, en s’adressant au ciel. Ambrose nous cachait des choses.

— Tu as dit que l’épée de Geste s’appelait élégante ?

Pillard se retourna avec un sourire.

— Tu as remarqué ? Oui, ils écrivent le nom des épées dans les archives. Pour toi, ils n’écriront rien.

Ce n’était plus drôle. Plus rien n’était drôle quand on était un meurtrier, une Lame qui avait failli à son pupille moins d’une heure après son serment.

— Comment as-tu fait pour y entrer ?

— Ce n’était pas difficile. Je me suis caché derrière la porte. J’étais encore le Gosse, et on a l’habitude de trouver le Gosse qui se cache dans des endroits bizarres. Mais on ne m’a pas trouvé.

— À qui appartenait Élégante ?

— Sieur Yorick. Admis en trois cent vingt-huit. Il devait être bon, car il fut la première Lame à être liée au prince héritier Ambrose. C’était en quintelune 333. Un cadeau du papa pour son seizième anniversaire, j’imagine. Il ne m’a pas menti que sur son nom. Il était commandant de la garde du prince jusqu’à la mort de Taisson en 349. Alors, on l’a adoubé chevalier, et Montpurse fut nommé à la tête des gardes combinées.

— Donc, il était à Marais-Candel ce jour-là. Forcément ! Ce sont ses hommes qui sont morts quand la future reine a été enlevée ?

— Indubitablement.

— Et des années plus tard, alors qu’il est un agent libre sans pupille à protéger, il se retrouve au Baelmark le jour même, ou presque, où l’on tue ton père. Ton père était-il un bon combattant ?

— Pas selon les standards du Hall de Fer.

— Seize ans avec Ambrose. Tu connais le nom de l’épée de Montpurse ?

Pillard le regarda, surpris. Dans le soleil, son menton mal rasé brillait comme du cuivre poli.

— Serre, pourquoi ?

— Parce que nous le savons tous. (Guêpe se tut quelques minutes, réfléchissant.) Celle de Putt s’appelle Esprit, et celle de Durendal, Moisson. Ce n’est pas important, mais nous le savons tous. Montpurse a dû servir sous ce Yorick. Tu penses vraiment que ni le roi ni lui n’ont reconnu le nom de l’épée de Yorick, ce soir ?

— Je ne suis qu’un imbécile de pirate baelois, répondit Pillard.
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Riche et à l’abri derrière des murs imprenables, Bas-Port était le plus grand port du Chivial jusqu’à la troisième année de la Guerre baeloise. Alors, le roi AEled l’avait pris lors d’un raid éclair dont il avait le secret, et l’avait tenu près de deux mois contre toutes les forces que le roi Taisson avait pu lui envoyer. Pendant ce temps, il l’avait pillé jusqu’à la dernière petite cuiller et avait renvoyé des prisonniers au Baelmark par milliers. Puis il l’avait brûlé, et était reparti sans mal. Bas-Port était de nouveau un grand port, mais n’avait pas encore retrouvé sa superbe.

— Tout ce que je te demande, dit Pillard tandis qu’ils entraient par la porte sud, c’est de ne pas dire de qui je suis le fils.

— Pourquoi cela ? demanda Guêpe avec amertume. Après tout, je suis là pour te protéger.

Son pupille le regarda avec un regard curieux.

— Tu fais du très bon travail pour l’instant. Je dis vrai, mon ami. Je suis très impressionné.

Il avait toujours été rassurant quand les choses allaient mal, mais Guêpe n’avait jamais remarqué à quel point il mentait bien.

Derrière la porte, les rues étaient étroites et pleines de gens, de chevaux, de voix, de chariots, de devantures fascinantes, de bruits, d’injures, de puanteurs et de parfums, de cris de fauconniers, de pigeons battant des ailes, de charrettes, de chiens errants et d’enfants susceptibles de passer sous les sabots d’un cheval. Quelques minutes à Bas-Port, et Guêpe était prêt à crier et à en faire sortir son pupille par la peau du cou.

Les cheveux roux de Pillard lui valurent quelques regards noirs, mais personne ne remarqua vraiment les visiteurs. Les rares exceptions furent quelques jeunes femmes, dont le regard fut assurément attiré par ce cavalier échevelé à l’allure baeloise, à défaut de l’être pour son compagnon adolescent. À part les filles des mineurs de Torwell – qui étaient toujours très bien protégées – ils n’avaient vu presque aucune fille depuis cinq ans. Et à l’époque, les filles ne les intéressaient pas. Ils avaient changé. La tête de Pillard tournait de toutes parts comme une girouette, et même Guêpe se sentait distrait.

— Tout d’abord nous… Attention !

— Tu es trop jeune pour comprendre. Et tu devrais parler avec plus de respect à ton pupille et oh ! Regarde celle-là, là !

— Bon, eh bien, meurs, si ça t’amuse.

— Après toi. Et maintenant ?

Ils avaient tous les deux mal d’être restés en selle si longtemps, et ils mouraient de faim – surtout Guêpe, qui avait vomi son dernier repas quand il avait tué Janvier. Mais Pillard avait dit qu’à son avis, à voir l’estuaire, ils n’avaient que deux heures avant le départ du dernier navire. Le temps leur était donc terriblement compté. Le mandat du roi serait arrivé à la prochaine marée, et les hommes du shérif seraient à la recherche d’un homme roux et d’un garçon portant une épée à oeil-de-chat.

— Vendre les chevaux ? proposa Pillard.

— Ils portent la marque du roi. Sanction immédiate, pendaison aux remparts.

— On ne peut quand même pas les abandonner dans la rue.

Ils auraient pu, mais c’était tout aussi facile de démonter dans la cour d’écurie d’une auberge et de dire au lad de bien s’occuper des chevaux. Après quoi Guêpe mena son pupille dans l’auberge elle-même, d’où ils sortirent par la grande porte.

Au niveau du sol, la foule était, ô combien, plus menaçante. Chaque homme, femme ou enfant pouvait être un fanatique ennemi des Baelois armé d’un couteau. Chaque porte dissimulait un assassin. Chaque chien pelé avait la rage. Comment une Lame, n’importe laquelle, pouvait-elle rester saine d’esprit ?

— Et maintenant nous vendons l’épée ? demanda Pillard en regardant une blonde pulpeuse qui plumait une oie à l’étal d’un boucher.

— Non. Toute personne portant une épée à oeil-de-chat au Chivial finit par se faire interroger. Elle nous rapportera beaucoup plus à l’étranger. Non, trouvons un joaillier et tu iras vendre cet anneau.

— Pourquoi moi ? demanda Pillard en s’arrachant à sa contemplation.

— Parce que tu es grand, beau et romantique. Si j’essayais, on croirait que je l’ai volé à ma mère.

Apparemment, Pillard avait hérité d’un talent ancestral pour la vente d’objets volés. Le joaillier était un petit homme soupçonneux et voûté qui menait ses affaires derrière une grille de fer dans une petite échoppe bien éclairée. Il regarda à peine l’anneau qu’on lui proposait.

— Deux couronnes, et je suis généreux.

— Deux mille, contra Pillard. Moi aussi.

Le joaillier regarda mieux les deux jeunes gens aux tenues élimées, et se concentra plus encore sur l’anneau. Il le tint à la lumière, l’étudia avec une loupe.

— C’est un faux, bien sûr, mais très bien fait. Huit couronnes. À prendre ou à laisser.

— Deux mille cinq cents. Vous me faites perdre mon temps.

Un peu plus tard, quand le joaillier fut monté à cent et que Pillard fut revenu à deux mille, Guêpe remarqua d’un ton soucieux.

— Elle va te peler vif, tu sais.

Son complice ne sourcilla même pas.

— Il y en aura beaucoup d’autres pour me réconforter là où j’ai trouvé celle-ci…

On disait dans l’Ordre que le serment des Lames les rendait irrésistibles auprès des femmes. Il semblait y avoir assez de vérité dans cette idée pour qu’elle soit connue – si ce n’est partagée – par la population du Chivial. On laissa le joaillier remarquer les pommeaux à oeil-de-chat.

Pendant la demi-heure qui suivit, tandis que la transaction montait et descendait et que la marée descendait implacablement, Guêpe connut l’enfer. Mais il avait dû dissimuler son impatience avec brio, puisque Pillard put faire monter le prix à onze cent quarante-cinq couronnes d’or. Tandis qu’ils descendaient les escaliers branlants, il grommela que cette sale obscénité baeloise allait se faire des milliers de couronnes sur leur dos.

— J’aurais accepté sa première offre. Comment savais-tu que c’était une véritable émeraude ?

— Je l’ai vu à ses yeux. Ses pupilles sont devenues aussi grosses que des barriques. (Pillard s’arrêta sur le seuil.) Et maintenant, on trouve un navire et on part ?

— Pas encore, répondit Guêpe.

Le temps était certes compté, mais ils n’avaient pas la bonne apparence. Deux jeunes gens aux tenues élimées portant des épées à garde d’argent avaient à l’évidence l’air de voleurs. S’ils essayaient de sortir du pays, ils seraient identifiés comme des fugitifs, et le prix serait au moins multiplié par dix.

Il mena Pillard vers la boutique d’un cordonnier et lui fit acheter la plus belle paire de bottes qui lui allait, ainsi qu’une ceinture de cuir embossé, à boucle dorée, pour chacun d’eux. Puis à la porte suivante, pour acheter des couvertures qu’on transformerait en couchage où dissimuler le sabre de Janvier.

— Il suffit d’une Lame, expliqua-t-il. Deux Lames ne traverseraient pas les mers sans pupille. Mais à présent, nous avons l’air de deux riches cherchant à voyager incognito.

— Je ne suis pas un peu jeune pour avoir besoin d’une Lame ?

— Pas si tu es ton cousin. Rupert, seigneur de Marais-Candel. Nous sommes assez proches d’Ouisterette pour que beaucoup de gens le connaissent de nom. Mais personne ne l’aura rencontré, ni ne saura qu’il ne mérite pas une Lame.

— Qui nous poserait la question ?

— Personne, j’espère, trancha Guêpe. Mais à présent, tu as un nom à utiliser si besoin est. Tu es un prince. Relève le menton et sois dans ton rôle.

Les regards admiratifs de Pillard se faisaient de plus en plus sincères à mesure qu’il les multipliait.

— Où as-tu appris toute cette admirable duplicité ?

— En subissant de mauvaises influences.

Le serment donnait à Guêpe toute l’intelligence dont il avait besoin. Il n’était plus Guêpe, il n’était que la Lame de Pillard, et il ne serait plus jamais une personne à part entière.

Les quais étaient en pleine effervescence. Les navires partaient, portés par la marée. Jouant l’aristocrate arrogant, Pillard se pavanait sur le quai, commentant le degré de préparation de chaque navire, sa cargaison, sa destination, sa fiabilité, les chances qu’ils avaient de s’y faire accepter et l’honnêteté du capitaine.

— Comment peux-tu savoir tout cela ? se plaignit son protecteur.

— À toutes sortes de choses. L’état des gréements, ce qu’ils chargent, l’odeur que cela a. Celui-ci ne fait que suivre la côte, il ne nous servira à rien. Celui-ci ferait fuir les rats. Et …

Des Baelois ! Tout un bateau de ces brutes ! Le navire long ne ressemblait à aucun autre sur le quai. Plus long, plus fin, et incroyablement menaçant. Bien sûr, la bande de marins à demi nus sur le pont ne pouvait pas être les monstres qui avaient mis Pont-de-Paille à sac cinq ans plus tôt, tuant toutes les personnes que Guêpe avait pu rencontrer dans sa vie. Mais la vue de tous ces cheveux roux le replongea dans des souvenirs si vivants qu’ils occultèrent presque le port devant lui. Il revit la grande maison, dont les forts murs de pierre avaient empêché les pillards de prendre des esclaves ou le moindre butin. Ces monstres qui dansaient autour. Il entendit les cris et les rires, quand les mères lançaient leurs bébés par les fenêtres et que les guerriers baelois les renvoyaient à l’intérieur. Il sentait même la puanteur de la chair brûlée dans le vent. Puis les cris pendant que les monstres le prenaient en chasse, lui, l’étreinte froide du sol tandis qu’il se glissait dans le terrier du castor… Ils étaient de retour, et maintenant il avait une épée…

Il resta un instant paralysé, pris entre deux désirs impérieux mais antagonistes. Fuir en criant de terreur, ou sauter et frapper dans le tas. Il en tuerait cinq ou six avant qu’ils l’écrasent.

— Guêpe ? Feu et vérole, mon vieux ! Ça va ?

Son pupille avait besoin de lui ! Sieur Guêpe sentit le serment le saisir comme un poing. Les souvenirs disparurent. Il cligna des yeux.

— Crampe d’estomac. Je pourrais manger du rat cru.

— C’est meilleur chaud, dit Pillard d’un ton prudent.

Après un moment, il avança. Guêpe suivit, en essayant de ne plus regarder les Baelois, mais conscient que son pupille lui lançait discrètement des regards inquiets.

— Ah ! Ça c’est du gréement thergien, ou alors je suis un Thergien. On dirait qu’ils chargent du bois – un bon chargement, ça. Ça l’aidera à flotter même s’il prend l’eau. (Pillard se dirigea vers le quai alors qu’on retirait la planche d’embarquement.) Holà, mon bon ! Dis à ton capitaine de venir, veux-tu ?

L’homme râblé et poilu lui répondit avec quelques mots gutturaux que Guêpe fut heureux de ne pas comprendre. Le ton suffit à lui crisper la main droite. Mais la demande cavalière de Pillard finit par amener un officier, encore plus grand et plus laid. Il confirma en un chivien aux accents lourds que le navire faisait voile vers la Thergie, et pouvait prendre deux passagers :

— Vingt couronnes chacun. Vous dormez avec l’équipage.

— Repas compris.

— Les repas sont à une couronne l’un, et vous mangez la même chose que l’équipage.

— La nourriture nous tuera sans doute avant les puces.

Mais Pillard paya et monta à bord – sa Lame sur les talons, et le nez hautain.

Guêpe insista pour qu’ils restent sur le pont jusqu’à de que le Zeemeeuw ait largué les voiles et se soit engagé dans l’Ouestuaire. Aucune Lame hurlante n’arriva sur un cheval écumant à la dernière minute. Il pouvait enfin se détendre un peu. Il allait sans dire que tous les hommes d’équipage et les officiers comptaient couper la gorge de son pupille à la première occasion, mais dorénavant, il devrait s’habituer à vivre dans un monde de monstres.

Il prit Pillard en pitié, tant il chancelait par manque de sommeil. Ils se retirèrent dans la g’y’ar – sombre et puante, à peine assez haute pour qu’on puisse s’y asseoir, sans même parler de s’y tenir debout. Un marin voulut leur louer un hamac, mais Pillard avait un mépris tout baelois pour une telle décadence à bord d’un navire, et il s’enroula dans une couverture, sans même un oreiller. Gardant Rien à portée de main, Guêpe s’appuya contre le flanc du navire pour attendre le réveil de son pupille. Il ne dormirait plus jamais.

Tandis que les heures passaient, et que le Zeemeeuw mettait de plus en plus de distance entre le Chivial et eux, il commença à se sentir un peu mieux. Il avait réussi à faire sortir Pillard du pays. Ils étaient à présent des fugitifs, susceptibles d’être pendus s’ils rentraient un jour, mais au moins ils étaient libres et vivants. Il n’avait que son étrange instinct de Lame pour lui dire que leur situation était moins dangereuse que s’ils avaient été les invités du roi Ambrose à Bondhill. Mais cet instinct ne changeait rien à son opinion. Si cette étrange capacité était plus que le délire d’une imagination enfiévrée, alors c’était un atout dans la partie, et Ambrose ne l’avait pas anticipé. Quoi que le Gros ait pu réserver à un atheling baelois captif, il rugirait en apprenant que le jeune homme s’était enfui.

Comptant les heures écoulées, Guêpe se dit qu’il avait réussi la moitié de sa première journée en tant que Lame.
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La Thergie était la seule des nations côtières d’Euranie à ne jamais avoir subi les ardeurs des pirates baelois. En partie parce que leur marine très efficace rendait le pays difficile à harceler, et en partie parce qu’on n’y mélangeait pas l’éthique et les affaires. Les Baelois pouvaient y amener n’importe quoi et le vendre sans qu’on leur demande d’expliquer les taches de sang. Sauf les esclaves. Les Thergiens refusaient les esclaves. Donc, les Baelois envoyaient les prisonniers au sud, vers Morq’a’q ou Afernt, et marchandaient les biens inanimés en Thergie.

La capitale, Drachveld, était un grand port, les rues y étaient propres, les maisons coquettes, les toits faits de tuiles, et tout y était d’un ennui crasse. Même deux jeunes hommes qui n’avaient pas mis le pied dans une ville depuis leur enfance s’y ennuyaient ferme. Mais cet aspect morne était un avantage. Guêpe avait besoin de temps pour s’habituer à son nouveau statut, et Pillard – d’après Pillard lui-même – ne voulait pas prendre de décision avant d’avoir plus de renseignements.

Il commença par leur trouver une modeste résidence dans une auberge. Le lit était petit, mais il serait le seul à y dormir, et sa Lame appréciait la fenêtre, qui leur permettrait, en cas de besoin, de fuir par les toits. Pillard passa presque toute la journée à proposer l’épée à oeil-de-chat de Janvier aux armuriers du coin. Le prix qu’il finit par accepter était de plus de cinq cents gilts. Admiratif, Guêpe fit la conversion dans sa tête, et parvint à la somme fascinante de sept mille couronnes, ou peu s’en fallait. Une grosse partie de cette somme fut dépensée en conjurations de langage dans un élémentaire – un outil de travail temporaire pour eux en thergien, et une maîtrise du baelois parfaite et permanente, donc coûteuse, pour Guêpe.

Ainsi sieur Guêpe devint-il thegn Gaesp. Le changement lui laissait un goût amer.

— Que signifie Paeahrd ? demanda-t-il. Je croyais que tous les noms baelois signifiaient quelque chose.

— C’est généralement le cas, mais cette signification a rarement un sens. Mon père était Brandon fils de Relique de Feu, fils de Brasier Célèbre. Le cousin Wulfwer était Homme-Loup, fils de Roi-Loup. Paea est un pot poétique pour la lance. Ahrd pourrait avoir la même racine que « Haro » en chivien, mais mon nom est assez vieux et vient sans doute de aerad. Donc, Lance de Sagesse.

— Très approprié.

— Merci.

Lance-de-Sagesse passa aussi beaucoup de temps chez un tailleur pour hommes, à vêtir sa Lame et lui d’atours somptueux. : chemises, gilets, doublets, collants, braies, capes doublées de fourrure, bottes à boucles d’argent.

— Je n’avais pas idée que tu comptais devenir dandy, remarqua Guêpe.

Il pirouettait devant le premier miroir en pied qu’il eût jamais vu. Sa fraise amidonnée lui grattait la nuque, mais la sensation de la soie contre sa peau lui plaisait énormément.

— Je mérite un tel écrin, répondit Paeahrd.

Il avait ses raisons – comme toujours. Pour lui-même, il refusa la suggestion du tailleur, un camaïeu de bleus et de verts, restant dans les tons bruns qui rendaient ses cheveux moins remarquables. Il choisit un chapeau au bord le plus large qu’il puisse trouver. Il se rasait tous les matins, et portait une épée courte, l’arme des gens bien élevés et raffinés, parce qu’elle pendait verticalement à la hanche, et ne renversait rien. En fait, elle était à peine plus courte que la rapière de Guêpe et serait presque aussi mortelle entre les mains entraînées d’une Lame.

Il trouva bientôt le Bierhuis d’Hendrik, un établissement distingué sur les quais, dans les pièces et cours gardées duquel les bourgeois et commerçants rencontraient les capitaines de navire pour boire de la bière et négocier les contrats. Pillard s’intéressait surtout au grand tableau où les employés notaient les noms des navires au port, ainsi que leur maître et leur destination. Les marins et autres ruffians n’étaient pas les bienvenus, mais deux jeunes nobles l’étaient évidemment.

Les navires baelois arrivaient et partaient à chaque marée, et Pillard les observait sans trop le montrer. Tous semblaient d’honnêtes bateaux marchands, mais il était entendu que tous les navires longs présents avaient une voile rouge et une tête de dragon rangées quelque part. Guêpe souffrait toujours de voir des Baelois en bande, car son coeur savait encore qu’ils étaient des animaux cruels, même si sa tête acceptait que ceux-là n’étaient que des marins comme les autres. Il suait beaucoup, mais son serment l’empêchait de perdre son calme. Un jour, Pillard entreprit de l’éclairer sur le comportement chivien et les atrocités subies par les prisonniers de guerre baelois.

— S’ils étaient restés chez eux, ils n’auraient pas souffert, avait rétorqué Guêpe. Je suis sûr qu’ils en méritaient chaque cri.

Il bouda le restant de la soirée.

En général, il se contentait d’attendre. Une bonne Lame n’intervenait pas dans les affaires de son pupille à moins qu’elles puissent être dangereuses. La Thergie était assurément plus sûre pour Pillard que le Baelmark. Mais aux environs du dixième jour, tandis qu’ils se promenaient sur les quais dans le soleil matinal, il exigea de savoir ce que Pillard comptait faire. Il reçut la réponse habituelle :

— Je ne peux rien décider tant que je n’en sais pas plus sur le climat à la maison.

— Mais que veux-tu faire ? Rentrer chez toi ?

— Si je reviens d’entre les morts, je change tout. Les Nyrping, les Tholing et même les Scalding s’uniront contre moi – et mon oncle me jugera pour le meurtre de Wulfwer.

Guêpe frissonna. Quand leur pupille était accusé, peu de Lames survivaient jusqu’au procès.

— Tu pourrais vraiment ne pas rentrer chez toi ?

— Si j’apprends qu’on a identifié celui qui a tué mes parents et qu’il a été puni comme il se devait – de façon fatale, j’entends – alors je n’aurai aucune raison de le faire.

C’était une bonne nouvelle. Presque trop bonne.

— Mais, ton héritage ? La Couronne ? Tu ne chercheras pas à reprendre le trône ?

Pillard désigna un groupe de jeunes gens au torse nu qui mettaient pied à terre d’un pas hésitant et partaient à la recherche d’une échoppe de grogs.

— Des thegn baelois. Tu as vu les bras et les épaules des rameurs ?

Guêpe ne voyait que des cous qu’il faudrait étrangler au chanvre.

— Grenouilles maladives ! Ces muscles sortent d’un élémentaire ! Les hommes les plus âgés n’en ont pas de pareils. C’est de la conjuration !

— C’est vrai. Mais cela te montre à quel point je suis différent, parce que je ne me vois pas ressembler à cela, ni gaspiller du bon argent pour cela. Pendant que je dormais dans des draps et que je mangeais des repas normaux au Hall de Fer, ces hommes naviguaient et combattaient côte à côte dans tout le monde connu. Ils ont combattu ensemble des dizaines de fois – le commerce et le pillage, les esclaves et les filles de joie. Chacun a une demi-centaine d’amis aguerris. Quand le temps viendra de s’unir, ils voteront pour leur ami, ou l’ami de leur ami. (Il regarda la bande provocatrice et bruyante disparaître dans la ville avec une expression de regret que Guêpe ne lui avait encore jamais vue.) Guêpe, je ne suis pas comme eux ! Je suis un étranger, aux trois quarts chivien, inconnu, inexpérimenté. C’est à l’adolescence que les hommes se forgent leurs véritables amitiés, et j’ai passé la mienne dans une terre lointaine. À mon âge, mon père était seigneur de navire, avec son propre werod. Il est trop tard pour que je puisse envisager une carrière politique au Baelmark.

— Tu veux dire que le Hall de Fer a été mauvais pour toi.

— Je m’y suis fait de bons amis, non ? répondit Pillard avec un grand sourire pour changer l’humeur du moment.

— Moi aussi, répondit Guêpe avec le même sourire.

— Et j’y ai survécu, quand je cherchais refuge. Mais pour ce qui est de prendre le trône de mon père… Pour cela, je n’ai que ma lignée des Cattering, ce qui ne me rapportera pas grand-chose auprès des thegn, et une adresse à l’escrime qu’ils considéreront sans doute comme une tricherie élégante. Qui voudrait d’un tanist ou d’un comte invincible ? On ne pourrait pas s’en débarrasser avant qu’il meure de vieillesse. Non, mon ami au long dard, tu ne seras jamais Lame du roi du Baelmark.

Sa patience finit par payer. Le lendemain matin, fendant la foule des quais vers l’établissement d’Hendrik, il s’arrêta si brusquement que Guêpe faillit le percuter. Laissant échapper un « Aha ! » de satisfaction, il écarta sa Lame et l’attira à l’abri de quelques étals de marché. Un groupe de jeunes Baelois arrivaient vers eux en paradant, se disputant fort dans un dialecte autre que celui que Guêpe avait appris, et ignorant les passants qu’ils écartaient à coups d’épaules. Ils avaient l’air suant et assoiffé d’hommes qui viennent de décharger un navire et se sentent en droit de déguster une chope ou deux.

Pillard les laissa passer. Puis il dit : « Mieux ! », mais laissa les deux suivants passer à la suite de leurs compagnons. Un moment plus tard, il ajouta : « Parfait ! » et sortit de son abri pour se retrouver pile devant un jeune isolé, qui pressait l’allure pour rattraper les autres.

— Aylwin Leofricing !

Le thegn qu’il venait d’interpeller n’était pas plus âgé que lui, et guère plus grand que Guêpe, mais aussi large qu’une charrette et tout en muscles massifs. Il plaqua la main sur la garde de son épée et leva un regard lourd de colère au dandy qui osait l’accoster. Il était torse nu, sale, et ses braies étaient souillées de façon indécente. Sa crinière d’or rouge était une serpillière qui venait tout juste de nettoyer une écurie. Puis vint la reconnaissance. Le thegn assassin vacilla comme une dame bien née sur le point d’improviser un évanouissement dramatique, et ni sa barbe rousse ni son teint rougi par le vent ne cachèrent sa pâleur soudaine.

— Paeahrd ?

— Bien sûr ! Paeahrd, espèce de grand escogriffe de mon coeur !

— Vivant !

— Autant que toi !

Avec de grands hurlements de joie, l’élégant et le ruffian se donnèrent de grandes accolades d’ours, se martelant le dos, sautant l’un autour de l’autre et faisant d’une manière générale honte à tous les Thergiens bien mis dans le voisinage. Guêpe sentait le danger gronder comme le tonnerre.

Passant un bras musculeux autour de son ami disparu d’une façon qui fit grincer Guêpe des dents, le thegn Aylwin entraîna Paeahrd le long des quais, débitant ses questions pendant que celui-ci tentait d’y répondre.

— Ce n’était pas un accident, dit Paeahrd. On a assassiné mes parents et…

— Quoi ? Mais comment peux-tu…

— Celui qui a fait ça a tenté de me tuer aussi.

— Mais mon père était…

— Wulfwer et ses deux brutes m’ont emmené vers les quais comme un…

— Alors, comment as-tu pu…

Le Baelois se rendait chez Hendrik. Il ouvrit la porte d’un coup d’épaule et propulsa Paeahrd à l’intérieur, ignorant Guêpe. Le couloir d’entrée était sombre, sans doute pour mettre d’éventuels intrus en position de faiblesse. Le portier qui s’avança pour refouler ce nouveau venu apparemment inconvenant était plus grand que Paeahrd et plus large qu’Aylwin. Il avait les traits marqués et les phalanges arquées d’un gros bras de bas quartier, mais sa livrée dorée avait été façonnée par des tailleurs de talent, et aurait pu passer dans n’importe quelle maison ducale. Il hésita en remarquant le compagnon de l’indésirable.

Aylwin enfonça son doigt dans la poitrine du mastodonte et demanda :

— Faroðhengest – son seigneur de navire est-il déjà là ? Un grand, avec un bandeau d’argent ?

Ne comprenant pas le Baelois, le videur pencha la tête et chercha de l’aide du regard. Un autre, tout aussi bien habillé et presque aussi intimidant, s’avança d’un bloc pour prendre le relais.

— Nous n’avons personne qui corresponde à cette description, ealdor.

— Eh bien, dès qu’il sera là, dites-lui de venir me voir tout de suite. De la bière pour deux.

Les portiers échangèrent un froncement de sourcils. Paeahrd résolut leur problème en sortant quelques pièces d’or.

— Une table calme pour trois, si vous voulez bien, et quand le capitaine du Faroðhengest sera arrivé, pourrez-vous avoir la bonté de l’informer que son fils désire l’entretenir d’un sujet de quelque importance ?

Ils furent menés dans une petite cour pavée, à l’abri derrière des murs de brique usés. Ils l’avaient pour eux seuls, soit parce que peu d’autres clients étaient arrivés pour l’heure, ou parce qu’on voulait épargner à ceux qui étaient là la vue d’Aylwin. Les goûts varient – il s’attira les sourires de la serveuse aux cheveux d’or et aux yeux d’émeraude qui leur apporta la bière dans des bocks peints. Guêpe ignora le sien parce qu’il avait ce breuvage en horreur et les deux autres l’ignoraient, tout à la joie des amis se retrouvant, jacassant comme des pies.

Quand Paeahrd eut fini un rapide résumé de ses aventures, son gros ami était tombé dans un silence incrédule, la bouche à demi ouverte. Une partie de l’histoire semblait le déranger grandement, peut-être plusieurs choses.

— À quoi il sert, lui ? demanda-t-il avec un geste du pouce.

— C’est un ami. Guêpe. Guêpe, voici Aylwin Leofricing.

— Je ne t’ai pas demandé son nom, rétorqua Aylwin avec un froncement de sourcils. Je veux savoir à quoi il sert. Ce sera mauvais, que tu reviennes avec un Chivien. Tu ne veux pas rappeler aux gens où tu as vécu toutes ces années. Laisse-le ici.

— Je ne peux pas. C’est ma Lame. Et ne me dis pas que les Lames sont contraires à la vie des Baelois, je le sais déjà.

Paeahrd adressa à Guêpe un sourire joyeux, mais pas tout à fait convaincant.

— Le roi Ambrose l’a trompé pour qu’il m’accepte, Aylwin thegn, expliqua Guêpe. Si vous et les autres partisans de Paeahrd voulez vous débarrasser de moi, il faudra me tuer. Je comprendrai votre raisonnement, mais je me défendrai.

Oh, qu’ils essayent !

Aylwin but une longue gorgée de bière pour réfléchir. Paeahrd reprit la parole.

— Guêpe a déjà prouvé sa valeur. Ambrose comptait m’utiliser d’une façon ou d’une autre. Les Chiviens pensent en termes d’héritage et d’héritiers légitimes. Il voulait peut-être faire chanter Raelwulf avec moi. Guêpe a compris le danger et m’en a tiré, et je lui en suis très reconnaissant. Je ne compte pas être le pion de qui que ce soit, tu comprends ?

— Je te souhaite bonne chance, atheling, répondit le marin avec un sourire sceptique.

— Tu verras, assura Paeahrd. À moi de poser des questions. Ton père est ton seigneur de navire ? Il rentre ou il part ? Commerce ou pillage ?

— Vaeag jusqu’en Skyrria pour les fourrures d’hiver… enfin, on ne refuserait rien de profitable. Si tu veux rentrer en toute sécurité, papa fera demi-tour. Nous serons tous derrière toi.

Guêpe douta qu’un capitaine de navire marchand annule un voyage simplement pour faire plaisir à l’ami de son jeune fils – ou même au vieil ami de son fils. Mais des pirates… un atheling pourrait valoir une belle rançon. Ambrose donnait une certaine valeur au jeune homme. Si Paeahrd pouvait être utilisé pour fomenter une révolution, alors ce pourrait être profitable. Comment une Lame pouvait-elle défendre son pupille contre ses amis ?

Paeahrd ne fit aucun commentaire sur cette proposition.

— Comment mon gros oncle se débrouille-t-il pour rester sur le trône ?

Aylwin battit la mesure quelque temps sur la table, du bout de ses ongles en deuil.

— Par hasard. Parce que personne ne lui lance de défi. On dirait qu’aucun comte n’arrive à réunir assez de soutiens. Le seul qui est allé jusqu’au bout, c’est Swetmann, pas très longtemps après la mort de ton père.

— Qu’est-il advenu de ce cher comte Swetmann ?

— À ton avis ? Le temps que l’Assemblée vote, tout le monde savait qu’il allait perdre, il s’est donc retrouvé tout seul. Ça a dû lui faire mal ! Le roi a envoyé Gros Edgar de Hunigsuge contre lui – et lui a promis une prime s’il le tuait salement, à ce qu’on raconte. Même Swetmann ne méritait pas ça.

— Peut-être que si, contra Paeahrd en faisant la moue. Et à Catterstow même ? Comment le fyrd accepte-t-il Raelwulf en tant que comte ?

Le thegn prit un air sombre et avala une longue gorgée.

— Nous le supportons parce qu’il est roi. C’est bon pour le comté – ça rapporte de l’or, et ça nous permet de régner sur les autres. Enfin, les autres se moquent bien de nous, parce que nous avons un gros quintal de graisse de baleine pour comte. Avec les cheveux gris, en prime. Mais il est leur roi…

— Catterstow restera loyal tant qu’il pourra tenir le trône ? Qui a-t-il pour tanist ?

— Ça ne va pas te plaire, Paeahrd, prévint Aylwin en se grattant la tête à deux mains.

— Dis toujours.

— Wulfwer.

Paeahrd sursauta comme si on l’avait frappé. Il lui fallut un moment pour encaisser la nouvelle. Avec un regard vers Guêpe pour savoir ce qu’il en pensait, il répondit :

— Je te l’ai dit, la dernière fois que j’ai vu mon cousin chéri, il se dirigeait droit sur les Cweornstanas. Comment a-t-il fait ? Il a marché sur l’eau ?

— Je n’en ai jamais entendu parler. (La réflexion plissa le visage du thegn.) Et s’il avait l’air plus propre que d’habitude, j’étais trop contrarié à cause de toi pour le remarquer. Je ne me rappelle pas l’avoir vu à tes funérailles, mais Raelwulf lui a fait prêter le serment de tanist peu de temps après. Deux jours, peut-être.

— Et combien de thegn ambitieux ont défié Wulfie ?

Aylwin parut plus abattu que jamais.

— Reconnais-le, Paeahrd. Si tu penses que le tanist devrait être le meilleur combattant du comté – et beaucoup le pensent… Je ne dis pas que nous n’avons pas un ou deux gars qui pourraient le battre… Mais il est plus que coriace.

— Pas assez pour moi.

— Vraiment ? s’étonna son ami en clignant des yeux.

— C’est certain. Et Guêpe, ici présent, pourrait l’éliminer avec les deux pieds dans la même botte. N’est-ce pas, Guêpe ?

L’intéressé ne répondit pas. Aylwin lança un rot fantastique.

— Le défi se fait généralement à l’épée, mais c’est celui qu’on défie qui choisit les armes. Quelle figure ferait ton petit cevalaer à la hache ? Ou à mains nues ?

— Ah ! J’avais oublié ! concéda Paeahrd avec un sourire amer. Mauvaise, j’imagine.

Aylwin vida le reste de sa bière et s’essuya la bouche sur une manche abîmée.

— Ton cousin n’est pas marié. Quelques brisées lui ont donné des fils, mais pas d’héritier utilisable – ce qui est peut-être sage de sa part… Son père et lui sont les derniers Cattering. Et quand ils mourront, Catterstow ne donnera peut-être plus jamais de roi au Baelmark.

Guêpe glissa sa bière, qu’il n’avait pas touchée, devant le Baelois, et prit sa chope vide. Il était partagé. Parfois, il voyait le marin comme un ami d’enfance de Paeahrd, et appréciait ses bonnes qualités – la loyauté, la ténacité sans doute, une certaine naïveté, une volonté de plaire. Ses manières bovines étaient une affectation, celle du guerrier qui trouve la réflexion peu virile. Malgré la largeur de son cou, il avait un cerveau, même si ses centres d’intérêt étaient plus pratiques que philosophiques, et qu’il préférait largement le courage au savoir. Il avait bien besoin d’un bain, mais il travaillait sans doute comme une mule depuis des jours. Il ressemblait plutôt à Fouet, en fait – pas très fin, mais entièrement fiable.

Sans raison, Guêpe changeait d’avis de façon radicale, et se retrouvait face à un animal. La loyauté devenait de la cruauté, la ténacité de l’avidité, et cette volonté de plaire n’était qu’une forme d’ambition. Combien de viols, de vols et de meurtres ce singe avait-il commis ? Si on le lui demandait, nierait-il ces crimes ou s’en vanterait-il ? Guêpe comprenait la fascination de Paeahrd – sans le Hall de Fer, tel aurait été le fils d’AEled. Il aurait voulu crier pour le mettre en garde, et savait que la moindre parole de sa part ne ferait que renforcer le danger.

Paeahrd modifiait apparemment les conclusions que cinq années d’isolement lui avaient permis d’atteindre.

— J’ai sous-estimé les talents de Healfwer. Il avait dû garder Wulfwer contre l’eau tout comme il m’a protégé du feu. Peut-être cette grosse brute est-elle vraiment rentrée à pied. Combien de fois va-t-il falloir que je le tue ?

La serveuse traversa la cour, sous le prétexte de passer un coup de chiffon sur une table voisine. D’un signe de tête, Paeahrd lui demanda de remplir leurs chopes.

— Dis-moi encore, grogna Aylwin, ce qui s’est passé cette nuit-là.

— Quelqu’un a tué mes parents, m’a enfermé dans ma chambre et a mis le feu à la maison.

— Mon père était marshal, rappela Aylwin d’un ton assez menaçant pour donner le frisson à Guêpe. Tu sous-entends qu’il aurait laissé entrer un assassin ?

Paeahrd lui décrocha son sourire le plus charmeur.

— À regarder tes muscles si cher payés, je ne me risquerai jamais à dire une chose pareille, mon vieil ami. Ce serait un suicide. Je pense que nous avons le choix entre quatre personnes. Swetmann d’une part, ou quelqu’un de sa faction. C’était trop tard pour empêcher le traité de paix, mais il était ambitieux, et devait savoir que les witan ne le soutiendraient jamais face à mon père. Je ne sais pas comment il aurait pu contourner les gardes.

— Aucun étranger n’aurait pu passer pendant que mon père était de garde !

— Alors Wulfwer, peut-être. Ses gros bras étaient prêts à jurer qu’il n’avait jamais quitté la salle. Sont-ils revenus, eux aussi ? Hengest et Frecful ?

— Je ne les ai pas vus depuis des années, répondit Aylwin en se grattant la tête avec application. Je ne me rappelle aucun scandale, aucune accusation. Quelqu’un a dû payer leur famille.

— Raelwulf, sans doute. Mais Wulfwer fait un excellent suspect, parce qu’il me détestait et savait où était ma chambre. Nous serions devenus rivaux, une fois que j’aurais eu atteint l’âge adulte. Alors pourquoi me laisser l’atteindre ? Il pouvait devenir tanist, et donc avait intérêt à ce que Papa meure aussi.

— Nous pourrons demander à mon père si Wulfwer est entré. Qui d’autre ?

— Ce bon roi Raelwulf. Il m’a escorté dans la maison, avec ma mère. Donc, nous savons qu’il y était. Il y gagnait plus que quiconque – il devenait roi.

— Et en plus… commença Aylwin sans terminer.

— En plus quoi ?

— Peu importe. Et le quatrième.

— Ce bon roi Ambrose.

— Pas en personne, j’espère ? demanda Aylwin, sceptique.

— Pas en personne, reconnut Paeahrd.

À ce moment-là, la serveuse revint avec trois bocks pleins de mousse. Le thegn souleva celui que Guêpe lui avait donné et le vida en une seule gorgée interminable, sa gorge roulant comme un soufflet de forge. Les autres le regardèrent sans y croire, fascinés. Il parut à peine essoufflé quand il tendit la chope vide à la serveuse. Elle battit des cils en le regardant, ce qu’il récompensa d’un grand sourire et d’une tape sur la croupe. En voyant comme elle appréciait cette forme de compliment, Guêpe se demanda si cela fonctionnerait aussi pour lui, ou s’il fallait conjurer des muscles avant.

— Alors comment ? demanda Aylwin. Ambrose ?

— Il a envoyé une Lame avec l’ambassadeur, malgré sa promesse de ne pas le faire – et une Lame qui était très proche de lui, qui utilisait le nom de Geste. Les Lames avaient un compte à régler avec mon père. N’as-tu rien entendu sur cet homme ?

— Non, répondit Aylwin en retrouvant son ton menaçant. Et comment penses-tu qu’un Chivien serait entré ?

— Il aurait pu trouver un moyen.

— Mais plus précisément ?

Paeahrd regarda Guêpe pour lui demander s’il voulait faire un commentaire. Mais le jeune homme était aussi perdu qu’Aylwin.

— L’invisibilité.

— Foutaises, railla Aylwin en prenant une nouvelle gorgée.

— Il me semble que je suis du même avis.

— Peut-être. (Cette fois, Paeahrd parla à Guêpe.) La nuit avant que Mangeloup soit lié, j’ai eu une grande discussion avec Serpent, et j’ai pu entendre tous les ragots de la cour. On raconte que l’Académie a mis au point une cape d’invisibilité. Certes, même s’ils en ont une à présent, cela ne signifie pas qu’ils en avaient une il y a cinq ans. Mais il y avait quelque chose de très étrange dans la façon dont Yorick s’est approché de nous sur le quai, cette nuit-là. On aurait presque dit que… Enfin, peu importe. Disons qu’Ambrose avait accès à des conjurations très puissantes. Si quelqu’un pouvait faire passer discrètement un assassin au nez et à la barbe des thegn de maison, c’était sans doute le roi du Chivial, n’est-ce pas ? Je ne vois pas quel motif il aurait eu, à part la rancoeur personnelle, ce qui justifie rarement un triple meurtre. Et pourquoi moi ? En général, les rois apprécient d’avoir des parents comme monarques à l’étranger. Mais voilà les suspects – Swetmann et les Sangs, comme mon père les appelait ; Wulfwer ; Raelwulf ; ou sieur Yorick avec l’aide de son roi.

— Je suis vraiment heureux que tu sois en vie, Paeahrd AEleding.

— Merci, Aylwin Leofricing.

— Je dois te dire quelque chose. Tu te trompes grandement pour une chose, sur cette nuit-là. Femme ! De la bière !

— Prends la mienne, suggéra Guêpe en poussant sa chope devant le thegn.

Le thegn lui lança un autre regard de mépris et vida à nouveau la bière d’un seul trait. Il semblait avoir une contenance illimitée.

— Quelle est mon erreur ? demanda Paeahrd.

Quelque part – du moins pour Guêpe – un cor de chasse lança une mise en garde, comme si le danger approchait. Ce n’était qu’une impression, bien sûr, mais il se releva d’un bond juste avant qu’un guerrier entrât dans la cour.
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De ses bottes aux boucles d’argent jusqu’à l’aigrette blanche de son chapeau, c’était une personnalité imposante, et deux des employés musculeux de l’établissement s’encadraient derrière lui. La garde de son épée était dorée et incrustée de pierreries. À voir le fourreau, c’était un grand cimeterre, une lame large avec un croc acéré au bout, sans doute très pratique dans un combat sur un navire mais pas assez longue pour menacer un homme adroit à la rapière. Le bandeau d’argent portant une émeraude de belle taille l’identifiait tout de suite comme le père d’Aylwin, le seigneur de navire Leofric, ancien meilleur ami et marshal du roi AEled. Il s’avança vers son fils avec un froncement de sourcils de déplaisir, qui s’approfondit encore en apercevant Guêpe.

— Que fais-tu ici ? Je t’avais dit de…

Paeahrd se retourna sur son tabouret.

— AEled !

— Tu te souviens de moi, « mon oncle » ?

— Paeahrd ! Oh, Paeahrd ! Atheling !

Le grand homme commença à se mettre à genoux. Son bronzage de marin apparut, comme une teinture sur sa peau pâle, et son oeil unique paraissait prêt à jaillir de son orbite. Avant qu’il puisse s’agenouiller, Paeahrd se leva et le tira par le bras, lui donnant l’accolade.

Les cors de chasse sonnèrent de nouveau, et Guêpe entendait même aboyer les chiens, à présent. Soit Leofric était le traître qui avait ouvert la porte aux assassins – bien qu’un simple coup d’oeil à cet homme suffisse à en faire douter – soit il était le meilleur conseiller et second dont Paeahrd puisse rêver, le confident le plus digne de son père. S’il paraissait menaçant, c’est qu’il essayerait d’attirer Paeahrd au Baelmark. Pour le moment, les amis étaient plus dangereux que les ennemis.

Aylwin foudroya les serveurs du regard.

— Du vin ! cria-t-il. Du vin rouge pour le seigneur de navire ! Et trois autres bières.

À contrecoeur, Paeahrd laissa Leofric lui baiser la main et lui répéter plusieurs fois à quel point il ressemblait à son père. Ce grand homme ne savait pas s’il devait rire ou pleurer de joie. Il ne pouvait tout de même pas feindre cette émotion ! Puis ils tirèrent tous leur tabouret et Paeahrd raconta une nouvelle fois son histoire. Le seigneur de navire resta immobile comme un roc, le regardant fixement, sans montrer la moindre réaction. Aylwin souriait, perdu dans un bonheur houblonné. À la fin du récit, quand la présence de Guêpe fut expliquée, Leofric eut un hochement de tête approbateur. Contrairement à son fils, il estimait une Lame à sa juste valeur.

— On dirait que vous n’aviez pas besoin d’un serment pour vous rendre loyal à votre ami, sieur Guêpe. Je crains que votre tâche future soit claire comme de l’eau de roche.

— Pourriez-vous être plus clair, ealdor, si possible ?

Le vieil homme prit une gorgée de vin.

— L’ambition politique, dans ma terre natale, est devenue des plus dangereuses. Je vous citerai des exemples plus tard, sieur Guêpe. (L’oeil bleu et la pierre verte se tournèrent de nouveau vers Paeahrd.) Tu es plus grand, plus fin… Mais le portrait craché d’AEled !

— Je ne lui arrive à la cheville en rien, mon oncle.

Leofric secoua la tête.

— Plus « oncle », atheling. Appelez-moi thegn, s’il vous convient, car je désire ardemment devenir votre homme comme j’étais celui de votre père. Je n’ai jamais tout à fait accepté que sa mort puisse être accidentelle, et votre histoire me ramène cette douleur décuplée. Je ne connaîtrai nulle paix tant que nous n’aurons pas vengé mon seigneur et ami, et que nous ne vous aurons pas hissé sur le trône de vos ancêtres.

— Bien dit ! lança Aylwin un peu trop fort. Si ce vent de sud-ouest tient bon, nous pourrons rentrer en quatre jours !

— Trois !

Paeahrd secoua la tête.

— Je ne suis pas prêt pour de telles palabres, ealdor. Non, laissez-moi vous appeler ainsi, car vous devez être mon wita autant que vous fûtes celui de mon père. Continuez votre vaeag en Skyrria, je vous en prie. Si vous avez de la place pour deux marins inexpérimentés, alors je vous serai reconnaissant, mais nous serons tous deux des charges pour vous. Vous pourrez nous prendre ici en revenant, ou nous récupérer à votre prochain voyage, peut-être. (Voyant poindre une objection, il se fit plus insistant.) J’ai été enfermé pendant ces cinq dernières années et demie, ealdor ! J’ai besoin de vivre un peu avant de montrer mon visage au Baelmark. Je suis jeune. Il reste du temps.

Non. Le danger s’approchait – cors, chiens, martèlements de sabots…

Des lances de lumière pure jouaient sur le bandeau d’argent.

— Tu n’as pas ce luxe, mon garçon. Quatre personnes ont été pleurées après cet incendie – quatre dans la maison s’entend, car il s’est répandu et a pris d’autres vies. Deux des défunts étaient des thegn de maison, qui refusèrent mes ordres et entrèrent malgré moi. C’était une quête sans espoir, puisque si le Hlaford Fyrlandum n’avait pas survécu, que pouvaient faire de simples hommes ? Mais tu connais le code des thegn de maison.

— Quatre ? demanda Paeahrd, soudain figé sur place.

L’oeil unique étincela.

— Oui, mon garçon. Les deux autres étaient ton père et toi. Nous pensions qu’il était monté te sauver. La chaleur était si intense, après l’écroulement de la maison, que nous avons à peine retrouvé quelques os.

Aylwin lâcha un autre rot tonitruant.

— Ta mère en a réchappé. Sans mal. Elle est encore en vie.

C’était ça ! Le danger que Guêpe sentait approcher. La chasse avait rattrapé sa proie, mâchoires écumantes et épées dressées…

Paeahrd dut s’y reprendre à plusieurs fois avant de parler.

— Où est-elle ?

Le père et le fils échangèrent un regard. Aylwin répondit :

— À Catterstow. Elle est encore reine. Elle a épousé ton oncle.

Quand Guêpe ne put plus supporter ce silence, il dit :

— À ton avis, pourquoi ce cher Ambrose ne t’en a-t-il rien dit, Paeahrd ? Il devait le savoir. Elle est encore sa cousine.
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Bonne question. L’air était plein de bonnes questions, mais quatre jours passèrent avant que Guêpe puisse avoir la moindre réponse. À ce moment, le Faroðhengest était entré dans les lagons protégés de Swiþaefen par les détroits de Leaxmuð. La voile bleu-vert avec son emblème de cheval blanc était flasque, le navire encalminé, et Guêpe pouvait s’appuyer contre le flanc du bateau pour apprécier le spectacle de soixante Baelois suant sur les rames et beuglant des chansons très vulgaires.

Ils ne le dérangeaient plus autant qu’au début. Il les considérait à présent comme des animaux dangereux – des loups ou des sangliers. Tant pis si ses yeux lui disaient qu’il s’agissait d’hommes, ni plus ni moins, ni plus sales ou plus propres, plus cultivés ou plus incultes que n’importe quelle bande de marins en bonne santé, jeunes pour la plupart, confinés dans un bateau ouvert. Même en sachant qu’ils étaient tous bien disposés envers son pupille, il ne ressentait encore qu’un mépris global pour ce peuple. On le lui rendait bien. Leofric avait prévenu tout le werod que le cevalaer chivien était une Lame, et que tout chahut avec Paeahrd atheling pourrait déclencher une réaction mortelle. Il l’avait présenté comme un chien de garde à peine dressé.

Des navires de pêche reposaient sur le reflet d’îles et de collines. Les coteaux verts portant des fermes et des villages remontaient jusqu’aux collines boisées. C’était une scène idyllique, mais écrasée par le pic fumant de Vimonce – blanc contre un ciel au bleu parfait, dont le seul nuage montait de la montagne même. Avant l’aube, il luisait de rouge. Le jour, il était presque trop blanc pour qu’on le regardât directement. Il grondait de façon périodique.

Dans moins d’une heure, Paeahrd aurait retrouvé sa mère, et cette idylle-là était menacée par des choses pires qu’un simple volcan. Par le simple fait d’être en vie, qui plus est mariée au roi Raelwulf, elle changeait toute la donne. Soutiendrait-elle son fils comme héritier logique, selon les lois de succession insensées des Baelois ? Et le sinistre cousin Wulfwer était en vie. Paeahrd continuait d’assurer qu’il n’avait aucune prétention royale, mais même Guêpe avait du mal à le croire. Ses amis, sa famille et les tueurs de son père devaient avoir des projets pour son avenir – ou son absence d’avenir.

Mais l’assassin était-il bien un Baelois ? Ambrose en savait soit plus qu’il aurait dû, soit moins qu’il aurait dû. Il avait laissé échapper cette étrange remarque sur l’atheling disparu. S’il avait été envoyé pour assassiner AEled et enlever Paeahrd – bien que ce dernier point ait sans doute été une occasion saisie au vol par le maître épéiste – pourquoi Yorick n’avait-il pas dit à son maître royal où le garçon était caché ?

Pourquoi le roi Ambrose ne lui avait-il pas dit que la reine Charlotte était encore en vie ? Il devait se douter que Paeahrd apprendrait vite la vérité, à présent qu’il était libre de poser des questions. Il avait fallu que les esprits de la chance, toujours retors, oeuvrent très fortement contre lui pour qu’il l’ignore si longtemps : car si le programme du Hall de Fer ignorait le Baelmark, il comprenait une étude détaillée de la maison de Ranulf. Guêpe se souvenait d’heures passées à côté de Paeahrd tandis que Maître de Protocole dessinait des diagrammes de ses nombreux liens avec les familles royales étrangères. Il y avait eu des grognements de colère quand il avait mentionné les honteux liens avec la famille baeloise et les Lames qui étaient mortes à Marais-Candel – mais il n’avait pas pensé à ajouter que la jeune femme enlevée était encore à ce jour la reine du Baelmark.

Toile d’erreurs, tapisserie de questions. Si Yorick-Geste avait bien été l’assassin et agissait pour son compte, comment était-il entré dans la maison gardée ? S’il avait agi au nom du Chivial et qu’Ambrose désirait tant la paix, pourquoi tuer AEled avant même que le traité soit formellement signé ? Pourquoi secourir Paeahrd, lui mentir, puis l’abandonner ? La reine Charlotte avait-elle participé à ce meurtre ? Elle avait épousé son beau-frère un mois à peine après le décès horrible de son premier mari – et de son fils, bien sûr, puisque tout le monde hormis Yorick le pensait mort. Et Wulfwer. Il avait survécu, et savait qu’il en allait sans doute de même pour son cousin. Que ferait le tanist en apprenant le retour de Paeahrd ? Comment le roi Raelwulf parvenait-il à conserver le trône du Baelmark à cinquante et un ans, alors qu’on n’y avait jamais toléré quiconque après sa quarantième année ? Pourquoi…

Eh ! Il y avait peut-être des réponses à cette dernière question !

Le seigneur de navire Leofric n’était pas loin, tenant le gouvernail d’une main avec aisance, même s’il avait laissé le plus dur du travail, en haute mer, à des hommes plus jeunes. Vêtu d’une tunique rapiécée et de jambières élimées aux genoux, il ne paraissait pas supérieur à son équipage. Seul son bandeau étincelant le marquait comme un homme de biens.

— Ealdor, vous aviez promis de me parler des dangers politiques en votre pays.

Le thegn grimaça.

— Flammes ! C’est un sujet honteux à aborder avec un étranger, et je n’oserais même pas le mentionner en présence de Paeahrd si je ne le connaissais pas si bien. Mais vous devriez savoir. Allez le chercher.

Guêpe se détourna et se dirigea vers la proue. Paeahrd ramait avec les autres, le dos nu et brûlé par le soleil, et travaillant de toutes ses forces. Le werod avait tenté de faire honte au cevalaer chivien pour qu’il se joigne à eux, et s’était moqué de son refus. Guêpe capta le regard de Paeahrd et lui fit un signe. Bien sûr, les brutes commencèrent à se moquer quand l’atheling ramena sa rame, et Paeahrd arriva à la poupe plus rouge que jamais. Il ne portait que ses braies et essuya la sueur de ses côtes avec une chemise roulée en boule.

— Ealdor ?

— Montre-moi tes mains. (Leofric sourcilla en voyant les ampoules sanglantes.) Je t’avais dit de t’arrêter avant d’en arriver là. Demande à Aylwin de les soigner avant que nous accostions. C’est un ordre, wer !

— Yea, ealdor.

Le seigneur de navire sourit.

— Et que ce soit le dernier ordre que je te donnerai, atheling ! À présent, écoute, reprit-il, la mine plus grave. Je répugne à te chanter cette triste chanson, mais je dois te prévenir. Je ne sais pas ce qu’Aylwin t’a dit… Il ne sait sans doute pas tout. Tu te demandais comment ton oncle parvenait à tenir le trône…

— Il soudoie les comtes avec mon héritage ? demanda Paeahrd.

— Impossible. Cela demanderait une fortune colossale. Chaque comte sait trop bien que son fyrd se retournerait contre lui au moment où cela se saurait. Ton oncle devrait vendre des terres pour financer cela, et ce n’est pas le cas, à ce que je sais – pas sur Fyrsieg, en tout cas. Tu pourrais tout autant te demander comment Wulfwer évite les défis. Le tanist est bon, mais il est des hommes au Catterstow qui pourraient s’en défaire.

— Quelque ruse immonde, pressentit Paeahrd d’un air dégoûté, mais sans interrogation dans la voix.

Leofric opina, sinistre.

— Les candidats de naissance royale et dignes du trône ont une espérance de vie très courte, ces dernières années, au Baelmark. Sans compter Swetmann, qui a perdu suivant les règles, deux Tholing et un Nyrping sont morts depuis l’incendie qui a tué ton père. De bons jeunes hommes en pleine force de l’âge. Une maladie soudaine dans deux cas, un navire qui a disparu sans laisser de traces dans une mer calme, dans l’autre. Rien d’évident, comprends-tu. Rien qui pourrait déclencher une querelle de sang.

— C’est horrible ! Si accepter la corruption est un crime, que dire de cela ? Pourquoi le pays ne se soulève-t-il pas contre lui ?

Guêpe réprima un sourire. Paeahrd s’attendait-il vraiment à ce que les Baelois aient de l’honneur ? Ces monstres pouvaient-ils vraiment obéir à des règles, ne serait-ce qu’entre eux ?

— Et qui mènera la révolte, sans les comtes ? trancha le seigneur de navire. Et au Catterstow, qui d’autre que le tanist ?

— Là aussi ? demanda Paeahrd, consterné.

— Pareil. Tu te souviens de Roðercraeft Oscricing ?

— Vaguement. Plus vieux que moi. L’âge de Wulfwer, à peu près.

— Un ami à lui. Un bon ami, précisa le seigneur de navire d’un ton lugubre. Roðercraeft est le marshal de ton oncle, et soit il n’a pas beaucoup de contrôle sur ses thegn de maison, soit il les contrôle beaucoup mieux qu’il le devrait. Quand j’étais marshal, je n’ai jamais donné d’ordre à un thegn que j’aurais eu honte d’accomplir moi-même, car je me serais attendu à ce qu’il refuse un ordre déshonorant. Il y a des rumeurs… Quelques jeunes seigneurs de navire ont disparu sans laisser de traces. Deux autres furent handicapés dans des combats qui n’ont eu aucun témoin. Tous des hommes que leurs amis poussaient à défier le tanist. Aucune preuve, bien sûr. Mais Roðercraeft a le bras long.

Paeahrd secoua la tête, comme s’il avait peine à croire que le Baelmark puisse être si violent.

— Ce n’est pas tout, reprit Leofric. Brimbearn Eadricing ?

— Oui ! Un grand combattant, un homme merveilleux : je me souviens qu’il avait passé la moitié d’une journée à nous apprendre à faire des noeuds, quand j’étais tout enfant.

— L’un des meilleurs, un Cattering de la lignée de [image: ]aerymbe – pas vraiment royal, mais bien assez noble pour devenir comte ou tanist. Il avait tout juste commencé à rassembler un certain soutien qu’un renard enragé est entré dans sa maison et l’a mordu. (Le soleil étincela sur le bandeau.) Gardez bien votre pupille, sieur Lame. Le Baelmark a besoin de lui.

Paeahrd ne s’était toujours pas remis.

— Tu me racontes que le frère de mon père – qui est à présent le mari de ma mère – cherchera à me faire tuer, ou que sans cela mon beau-frère de cousin s’en chargera ?

— Atheling, je n’insulterai jamais votre noble lignage en suggérant quoi que ce soit de si honteux. Je voulais simplement mettre votre Lame en garde contre la traîtrise.

Avec un sourire triste, Leofric pesa contre le gouvernail, contournant une avancée de terre.

— Tu ne cours un risque que si tu es une menace pour eux, dit Guêpe. Pourras-tu renoncer à toute prétention au trône ?

Paeahrd hésita. Les rames grinçaient, craquaient, couinaient. Les rameurs finirent une chanson et en commencèrent une autre.

— Eh bien ? (Les sourires de l’oeil du seigneur de navire étaient particulièrement sinistres.) Répondez à sa question, atheling.

— Je pourrais renoncer au rang de thegn, pour ne jamais devenir digne du trône. (Il regarda Guêpe pour voir si on le croyait.) Cela s’est déjà vu, assez souvent, et même chez mes ancêtres sanguinaires.

— Le feras-tu ?

Paeahrd pouvait être aussi insondable que les profondeurs obscures de la mer, quand il l’avait décidé.

— Peut-être. Tout d’abord, je dois débarquer sans être vu pour mettre au point une rencontre avec ma mère. Elle aura des conseils à me donner, j’en suis certain.

À Drachveld, il avait dit ne jamais pouvoir être roi, ne pas être qualifié pour cela. À présent, il en était moins sûr. Le thegn Leofric paraissait heureux de ce changement.
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Si Paeahrd avait été un peu moins émerveillé de retrouver sa terre natale, il aurait sans doute été plus vigilant. Il aurait deviné ce que les marins préparaient. Il avait à peine posé le pied sur les galets de la plage qu’Aylwin et Oswald l’attrapèrent et le hissèrent sur leurs épaules massives. Ses cris de mise en garde furent engloutis par le rugissement d’approbation du reste de l’équipage. Tout le werod partit en défilé.

— AEleding ! criaient-ils. AEleding ! Aldes sunu !

En quelques minutes, ils furent à la tête d’une marée humaine. Tout le monde abandonnait ses outils et se joignait à eux. Les acclamations se firent plus fortes, plus extravagantes. Bientôt mille, puis deux mille personnes traversaient les rues en criant, portant Paeahrd au siège de ses ancêtres comme s’il était déjà comte et roi. Vimonce gronda, et la foule gronda en retour.

— Paeahrd ! Paeahrd AEleding cumeþ !

Ils en firent un chant de marche : Pae-ahrd AEled-ing !

Impuissant, Paeahrd ne pouvait que rester là et saluer ses amis de la main. Tout le monde était son ami, apparemment. Toute la population. C’était une illusion, puisque Raelhof se dressait devant lui, où un roi avait depuis longtemps perdu l’affection de son peuple, retiré dans sa tour d’ivoire. Un roi avec des thegn de maison sans scrupule, aux façons sombres et indicibles de supprimer ses rivaux. Avec un tanist qui n’avait jamais relevé de défi. Leofric devait être derrière cette démonstration ! Flammes !

— AEleding ! Paeahrd ! Aldes sunu !

Où était Guêpe ? Il devait savoir que cette émeute était sans danger, mais son serment l’acceptait-il ? Les fragiles ambitions de Paeahrd mourraient dans l’oeuf si son garde du corps commençait à massacrer ses partisans.

De l’autre côté de la grande cour, devant la salle, la foule se massa, presque sur les petites marches qui occupaient toute la largeur du perron. Paeahrd cria une mise en garde. Aylwin et Oswald jurèrent et firent halte. Une épée tirée leur barrait la route. La pâleur de craie de la Lame et la folie de son regard suffirent à mettre fin à tout ce raffut immédiatement. Paeahrd cria.

— Guêpe ! Tout va bien. Posez-moi, bande d’idiots ! Guêpe, ils ne me veulent aucun mal ! (On le reposa au sol avec empressement.) Guêpe ?

La foule se resserra autour d’eux, se referma, cria pour savoir ce qui les retenait.

— Où t’emmènent-ils ? demanda Guêpe derrière ses mâchoires serrées.

Sa rapière battait comme la queue d’un chat, réagissant au moindre geste esquissé par qui que ce soit, poussant les premiers rangs à résister de toutes leurs forces à l’afflux de la foule afin de lui laisser de l’espace.

— Nous allons voir le roi, bien sûr, répondit Paeahrd.

Il n’avait plus le choix. Mère devrait attendre.

— Rengaine ton épée tout de suite, Guêpe !

Mais Guêpe continuait d’agiter Rien.

— Tu vas voir le roi où ça ? Armé ou désarmé ?

Flammes ! Pourquoi Paeahrd n’avait-il pas pensé à ce problème avant qu’un Chivien y pense ? En théorie, il avait deux possibilités. S’il allait à droite, il pourrait passer par les portes et entrer dans l’enceinte du palais. Il y aurait des cevaldras en faction, mais ils laisseraient passer un atheling et sa Lame sans discuter. Ou il pouvait se diriger droit vers Raelhof, qui en principe devait être vide à cette heure du jour. Mais ce n’était pas le cas. Il y avait des cevaldras à foison sur le porche, et des thegn de maison en armure. à présent que Paeahrd y regardait de plus près, il en distinguait même un, très grand, qui se tenait juste devant la porte, les bras croisés. Sa cape écarlate et son casque à crête l’identifiaient comme le marshal, Roðercraeft. Le roi Raelwulf devait tenir cour à l’intérieur.

Personne n’entrait dans une salle de banquet en étant armé, à part les cevaldras et les thegn du werod du roi. Le contraire constituait un défi. Paeahrd n’était pas armé, mais Guêpe l’était, et aucun étranger ne pouvait porter les armes sans la permission du roi. Roðercraeft pouvait l’arrêter s’il le désirait – ou essayer à ses risques et périls, en tout cas.

Tempête et feu !

Tout le monde commença à parler en même temps.

— Tu dois le laisser derrière toi… (Leofric)

— Dis-lui de ranger ce truc ! (Aylwin)

— Il est fou ! (Oswald)

— Je ne peux pas le laisser, répondit Paeahrd. Il ne peut pas me quitter, ni abandonner son épée. Seigneur de navire, présente mes respects au marshal et explique-lui la situation.

— Le marshal ne pourra pas le laisser entrer, soupira Leofric. Je vais présenter ma requête au roi. Attendez ici.

Il s’éloigna d’un pas rageur.

— Très bien Guêpe, range ton épée. Je n’irai nulle part sans toi.

Avec un effort de volonté apparent, Guêpe glissa Rien dans son fourreau. La procession triomphale s’était effondrée.
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On l’avait échappé belle – on ne pouvait pas s’attendre à ce qu’une Lame regardât sans réagir son pupille se faire enlever par une foule de Baelois en loques. Même quand Leofric fut revenu avec la permission royale, Guêpe tremblait. Il suivit Paeahrd en haut des marches, dépassa les thegn de maison furieux sous leur cotte de mailles et leur casque d’acier, des cevaldras à peine plus âgés que lui. Beaucoup de thegn étaient entrés avant eux, abandonnant leur épée à la porte. D’autres les suivirent. Menée par le marshal Roðercraeft, la procession entra dans Raelhof.

Même en cette chaude après-midi, des flambées ronflaient dans les âtres centraux. Mais après la luminosité du dehors, ce grand espace semblait froid et sombre, puait la boisson et la nourriture passées, la fumée et les hommes. Faute d’autres fenêtres que les pignons à chaque extrémité, la fumée et la suie avaient noirci les poutres de la charpente. Les parties les plus élevées portaient des excroissances grasses, comme des champignons. Sans doute les trophées de guerre les plus anciens. Sur l’estrade basse au bout de la salle, le roi était assis sur son trône, coiffé de sa couronne, une dizaine de thegn de maison derrière lui. Aucun signe de la reine, mais elle avait dû apprendre la nouvelle. Guêpe se dit qu’une mère préférerait vivre de telles retrouvailles en privé, même s’il se souvenait peu de sa propre mère. Il connaissait mieux le comportement des rois – surtout celui d’Ambrose, bien sûr, mais les leçons en avaient mentionné d’autres. Raelwulf tenait sa cour, ce qui n’était pas très fréquent. Les couronnes sont en fait des choses très inconfortables à porter. Cette réunion n’avait pas pour but d’accueillir Paeahrd. On n’aurait pas eu le temps de l’organiser, même si un messager était venu de la plage à bride abattue sur le cheval le plus rapide.

Guêpe s’avança sur le talon gauche de Paeahrd, jusqu’au dais. Sans surprise, il sentit la même aura sombre de danger qu’il avait déjà vue autour d’Ambrose. Peut-être tous les rois auraient-ils cet aspect pour lui parce que tous les rois étaient potentiellement dangereux. Les thegn de maison voyaient d’un mauvais oeil la présence d’un étranger armé, et serraient ostensiblement leur arme. Pensaient-ils vraiment pouvoir l’arrêter s’il décidait de tuer leur roi ? Aucune Lame privée ne serait autorisée à arriver si près du roi Ambrose.

Paeahrd s’inclina puis attendit, les yeux baissés, qu’on le reconnaisse. Le silence tomba. Guêpe ne s’inclina pas, parce que les Lames étaient considérées comme invisibles lors des cérémonies. Certes, le Baelmark ne connaissait peut-être pas cette coutume chivienne. Il ne voyait personne qui puisse correspondre à la description de Wulfwer. Et il était sûr que ce sinistre cousin aurait fait sonner toutes ses alarmes de Lame.

Raelwulf était plus âgé qu’Ambrose, un gros homme petit, tout de suite antipathique et repoussant. Sa barbe claire paraissait teinte, et soulignait d’une certaine façon la chair avachie autour de sa bouche et les veines rouges éclatées de son nez. De leur côté, les velours et soies splendides aux couleurs vives dont il était vêtu, sous sa cape de fourrure, le faisaient paraître encore plus décati et dissolu. Ses gros doigts, même ses pouces, étaient alourdis d’or et de pierreries. Quand il finit par parler, sa voix grinça comme une scie émoussée :

— Paeahrd AEleding, notre bien-aimé neveu et beau-fils ! Votre retour est bienheureux, après si longtemps.

Paeahrd s’inclina de nouveau.

— Je suis heureux d’être ici, très gracieux oncle.

— Nous avons pleuré votre mort. Où avez-vous passé ces nombreuses années ?

— Au Chivial, Seigneur.

La moue de Sa Majesté exprima le déplaisir royal.

— Volontairement ?

— Non, Seigneur, répondit-il calmement. Quand j’ai réchappé de l’incendie, je fus enlevé par un membre de la délégation chivienne. Il me trompa par quelque mensonge, et trahit ma confiance. Je fus emmené au Chivial et enfermé au Parc de Marais-Candel, prisonnier de la famille de ma mère.

Guêpe étudiait avec tant d’attention la cotte de mailles des thegn, se demandant comment il pourrait tuer une personne ainsi vêtue, qu’il lui fallut quelques instants pour remarquer ce mensonge éhonté. Il espéra que son sursaut de surprise était passé inaperçu.

— Enlevé ? Un membre de notre maison ? C’est intolérable ! Cela pourrait bien causer la guerre. Le roi Ambrose entendra parler de notre mécontentement.

Les yeux fuyants et les lèvres humides rappelaient un rat engoncé dans du velours qui essayerait d’intimider un chien très gros et très affamé. Paeahrd avait parlé du Hall de Fer aux marins de Faroðhengest, il ne pouvait donc espérer que son mensonge sur Marais-Candel tiendrait très longtemps. Mais il s’engagea fièrement sur cet océan de tromperies.

— C’est le roi Ambrose qui a appris mon infortune et a ordonné ma libération. Il m’a souvent présenté ses excuses, et j’imagine que son ambassadeur ne tardera pas à venir les offrir à Votre Majesté. En marque de respect, mon oncle, il m’a donné cette Lame. C’est un honneur fort estimé au Chivial, que je n’aurais su refuser. Comme mon Seigneur le sait, les Lames n’ont qu’une liberté d’action limitée, étant forcées de rester toujours à proximité de leur pupille. Sa présence en ce lieu est donc inévitable et ne devrait pas vous offenser.

Ayant été salué, Guêpe s’inclina brièvement, une inclinaison qui s’arrêta bien avant la taille. Le roi sourit.

— Une Lame ? Tout juste une dague, à le voir. Un tel cadeau devrait nécessiter notre aval royal. Mais si ce jeune homme est votre ami particulier, alors il nous est possible de l’accepter. (Il se leva lourdement et s’adressa à toute l’assemblée :) Ce jour est heureux pour nous et notre chère reine, pour notre comté et pour tout le Baelmark !

Il ouvrit les bras à son beau-fils.

Tandis que Paeahrd se précipitait sur l’estrade pour accepter l’embrassade, les spectateurs lancèrent les cris de joie appropriés. Guêpe gardait l’oeil sur les gardes, qui avaient décidé de le trouver amusant. Il ne connaissait pas assez les coutumes baeloises pour savoir ce qui était amusant ou non. Ami particulier… Ce pouvait être une remarque innocente, voire gracieuse, et un pardon pour cette rupture d’étiquette. Ou une raillerie pour un garçon revenant avec un compagnon masculin.

Des jeunes filles souriantes apportèrent à Paeahrd et à son beau-père des cornes à boire, pour qu’ils puissent trinquer avec la bière cérémonielle. Les cheveux roux convenaient beaucoup mieux aux femmes qu’aux hommes. Si Guêpe devait un jour accepter les Baelois en tant que peuple, il commencerait par les Baeloises.

— Ce soir, le fyrd fait banquet ! grinça Raelwulf. Puis nous entendrons le récit des infortunes de notre cher fils. Nous pourrons peut-être prendre quelques mesures pour châtier les responsables. Paeahrd, ta mère attend ardemment le fils qu’elle croyait perdu.

— Et j’ai grande hâte de la retrouver, Seigneur. Mais un devoir, auparavant. Par descendance de mes ancêtres guerriers, je réclame le droit de porter les armes, et je prie Votre Altesse de m’accepter dans le fyrd de Catterstow.

La barbe de Raelwulf se tordit en un sourire rusé. Une alarme silencieuse se déclencha sous le crâne de Guêpe, lui crispant la mâchoire.

— Nous ne pouvons aucunement nier ta lignée, mon fils, car elle est la nôtre. Tout naturellement, ce soir, tu prêteras serment. Nous te trouverons un heriot digne de toi, et t’accepterons volontiers en tant que cevalaer dans notre salle. L’admission dans le fyrd, bien sûr, ne repose pas entre nos seules mains. Mais nous pourrons t’aider à trouver un seigneur de navire digne de t’emmener en vaeag, pour que tu puisses y prouver ta valeur ? Roðercraeft ?

L’homme à l’emblème de sanglier doré se frappa la poitrine en guise de salut et aboya :

— Seigneur ?

— Parle-nous encore de ce plan de vaeag que tu nous ressasses depuis si longtemps.

— J’ai osé demander à mon Seigneur le congé de lever un werod. Afin que je puisse accompagner mon frère Goldstan. Il part pour le vaeag que mon Seigneur a si généreusement approuvé.

— Ah oui. Rappelle-nous son objectif.

Roðercraeft hésita un moment avant de répondre.

— Le Chivial, Seigneur. Pour y prendre des esclaves et du butin. Mon Seigneur a exprimé son avis selon lequel personne ne peut demander à un traité de durer si longtemps – mon Seigneur – sans incident mineur de temps à autre. Et que nous devions bien à nos amis chiviens de les surprendre de temps en temps. Mon Seigneur.

— C’est exact, c’est exact ! confirma Raelwulf en claquant des lèvres. Et si nous devions nous priver de vos précieux services de marshal, Roðercraeft, seriez-vous prêt à accepter notre neveu dans votre werod, afin qu’il puisse faire montre de son talent dans l’art complexe du raid ?

Le thegn de maison tourna son casque vers Paeahrd. Le visage à l’intérieur paraissait être un assemblage de briques mal séchées.

— Nul werod ne rejetterait un homme apparenté à Votre Altesse ou au grand guerrier qu’est votre fils, Seigneur.

Il était étrange que le marshal n’inspirât aucune impression de danger à Guêpe. Mais peut-être n’était-il en somme qu’un outil.

Souriant, Raelwulf lui fit signe de reprendre sa place.

— Alors nous devons donner à ce sujet notre attention la plus urgente. Cette idée vous agrée-t-elle, Paeahrd ? Une chance de montrer que vous êtes le digne fils de votre père ?

— Je suis comme toujours aux ordres de Votre Seigneurie, dit Paeahrd avec une maîtrise de soi impressionnante.

Ne sentait-il pas le piège ? Sa puanteur emplissait la salle.

— Ravager les côtes de Chivial ne vous dérangerait pas plus que de raison ?

La respiration sifflante, Raelwulf se réinstalla sur son trône.

— Il n’est nulle côte que je préférerais piller, Seigneur. Je n’ai aucune loyauté envers le Chivial !

Raelwulf eut un sourire tolérant.

— Nous sommes enchanté de l’entendre. Cevalaer, conduisez l’atheling à notre charmante reine.
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Pupille et Lame se dirigèrent vers la porte. Les thegn sortaient par petits groupes, discutant et murmurant.

— Eh bien, mon ami, dit Paeahrd en chivien. À présent, tu comprends pourquoi j’ai tant hésité sur la Lande-Nue ?

— Aucun de nous ne choisit sa famille.

Qui s’attendrait à ce que le roi du Baelmark soit un monarque bienveillant ?

— Une semaine ! (La voix de Paeahrd était douce, mais ses yeux verts brillaient de rage.) Rien qu’une semaine. Pourras-tu me garder en vie tout ce temps ?

— Je comptais y parvenir plus longtemps que cela.

— Je n’aurais jamais dû te faire venir ici, mais si tu peux tenir une semaine, je pense que nous pourrons partir et trouver un lieu où vivre sans perdre la raison. Oh, quelle audace ! Quelle charogne ! Tu l’as entendu ?

C’était leur première conversation privée depuis qu’ils avaient rencontré Aylwin.

— Il va te faire chevalier ?

— Un cevalaer est plus bas qu’un chevalier, c’est à peine plus qu’un page. Mais peu importe. (Cela importait, son rire était amer.) Je leur raserai leurs taches de rousseur à l’entraînement !

— Le serment ?

— Non, non ! Le serment, ce n’est rien. Il doit jurer d’être digne de mon service. Il ne l’a jamais été et ne le sera jamais. Mais tu as vu sa réaction ?

— Tu lui as menti.

— Et il le savait ! Il s’attendait à une autre histoire !

— Tu en es sûr ?

— Oui, j’en suis sûr.

— Tu le connais mieux que moi.

Ils avaient atteint les âtres et Aylwin, qui était fumasse, les dents serrées, les pieds frappant nerveusement le sol. Il emboîta le pas à Paeahrd.

— Goldstan ? Goldstan ? Il va te donner à ce niðing de Goldstan ? Tu es un homme du Faroðhengest ! Tu es avec nous, dans le werod de Leofric !

— C’est un autre ami de Wulfwer ?

— Yea ! (Le marin dressa un poing comme une masse.) Aussi fiable qu’un bateau en pierre.

— Donc, Paeahrd part en vaeag avec Roðercraeft et Goldstan, dit Guêpe. Et bien sûr, j’accompagne mon pupille. Et le Baelmark n’entend plus jamais parler de nous ?

Aylwin l’ignora.

— As-tu découvert pourquoi il tient sa cour ? demanda Paeahrd.

— Il attend les comtes. Le witenagemot se réunit. (Aylwin avait parlé sans grand intérêt, mais Paeahrd siffla de surprise.)

— Les esprits de la chance nous jouent des tours.

— Bons ou mauvais ? demanda Guêpe.

Les Lames n’aimaient pas les coïncidences.

— Je l’ignore. Si tu penses que les thegn sont coriaces, mon ami Guêpe, attends d’avoir rencontré les comtes !

— Pires ?

— Ils combattent les ours à mains nues !

Derrière la porte, baigné d’une lumière éblouissante au pied des marches, Leofric attendait avec un groupe de dignitaires. La place s’était remplie en apprenant la nouvelle du retour de Paeahrd.

— Quelques witan désireux de vous présenter leurs hommages, atheling, dit Leofric. Vous vous rappelez bien sûr ealdor…

— Non, non ! Je ne suis qu’un cevalaer qui avait un père célèbre. C’est plutôt moi que vous devriez présenter.

Le seigneur de navire frissonna, mais parut approuver.

— Ealdor, vous vous rappelez l’atheling Paeahrd ?

Le premier homme qu’on présenta n’était pas le plus âgé. Il avait dû être grand, à l’origine, mais son dos était si voûté qu’il avait grande difficulté à regarder ailleurs qu’à ses pieds. Il tordit la tête pour sourire à Paeahrd.

— Bienvenue, oh bienvenue, fils d’AEled !

Paeahrd se mit à genoux et tendit les deux mains.

— Ceolmund Ceollafing ! Comment pourrais-je oublier le chancelier de mon père, son noble prédécesseur ? Je suis votre serviteur, ealdor.

— Non, mon garçon. C’est moi qui espère devenir bientôt le vôtre !

— Dangereuses paroles ! (Paeahrd ne fit aucun effort pour se lever ou lâcher les mains de l’homme.) Mais si vous promettez de ne plus jamais me pincer l’oreille comme vous le faisiez, alors je ne tordrai jamais la vôtre – malgré tous les serments que j’ai copiés plusieurs centaines de fois.

— Oh ! mon garçon, ce jour est plein d’allégresse, car c’est le sourire de votre père à la vie ! Vous ne pouvez imaginer à quel point votre père nous manque ! Ni à quel point nous sommes heureux de vous voir revenir d’entre les morts. (L’ancien comte fit signe à Paeahrd de se relever, et sa voix ne fut plus qu’un murmure voilé.) Mais attention, prenez garde, atheling !

Quelques thegn s’étaient approchés, pour écouter et regarder. Peu dans le groupe les avaient remarqués. Guêpe se moquait que le haut du panier de Catterstow ait choisi de révéler au grand jour quelques loyautés dangereuses. Mais trop de paroles libres pourraient augmenter les risques encourus par Paeahrd. Alors que son pupille allait être présenté au deuxième wita, il parla tout haut :

— La reine attend, atheling.

Leofric jaugea la situation d’un coup d’oeil.

— Il a raison. Une mère aimante passe avant toutes les raisons d’État. Nous retrouverez-vous quand elle vous donnera congé ?

— Si je puis vous laisser à présent, ealdras, je vous saluerai tous et chacun comme il se doit, dit Paeahrd au groupe.

Puis il fit le tour de tous les présents, serrant les mains rapidement et prononçant le nom de chacun. Après tant d’années, c’était un petit exploit de mémoire.

Il se retourna vivement vers le cevalaer que le roi avait envoyé pour l’escorter – un jeune homme dégingandé aux yeux marron et à la barbe brune naissante. Il n’aurait pas été remarqué du tout au Chivial, et Guêpe lui trouvait un air tout à fait humain. Lui devait se considérer comme gravement difforme.

— Raedwald, c’est ça ? dit Paeahrd, s’attirant un grand sourire. La dernière fois que je t’ai mis un coup de pied dans le train, tu étais moitié moins grand. Je te suis.

Avec les meilleurs voeux des witan encore aux oreilles, il s’éloigna d’un bon pas et passa l’angle de la grande salle.

— Tu penses encore à partir ? demanda Guêpe en revenant à sa hauteur. Ils sont tous déterminés à te mettre sur le trône.

— Oui, je pars !

— Tu dis ça simplement parce que tu as peur de me mettre en danger. Eh bien, c’est à cela que sert une Lame – être en première ligne – et je ne te laisserai pas fuir ton devoir et ton destin à cause de moi. C’est peut-être justement ce sur quoi Ambrose comptait quand il…

Paeahrd rit et lui asséna une claque sur l’épaule.

— Non, non ! Ce n’est pas ça. Je ne te ferai jamais perdre la vie en vain, mon ami, mais je ne t’insulterai pas non plus en refusant de prendre le moindre risque. Ce serait gâcher le sacrifice que tu as fait en choisissant de devenir une Lame. Je ne peux pas encore être roi – les vieux n’ont pas encore réfléchi. C’est encore pire que ce que je pensais. D’abord il faudrait que je devienne un thegn, et Raelwulf s’assurerait de ma mort pendant l’entraînement. Si je survivais, il me faudrait un navire en propre, et un werod en équipage. Cela nécessite des quantités d’argent colossales, et il contrôle tout mon héritage. Supposons que je survive au vaeag et que je parvienne à m’établir une réputation assez sanglante, il faudrait tout de même que je défie Wulfwer. Tu as entendu ce qui arrive aux hommes qui l’envisagent…

Le jeune Raedwald, après avoir présenté les visiteurs aux gardes de l’entrée, leur faisait traverser le palais, un labyrinthe d’allées couvertes, de pelouses, de jardinets, d’arbres et d’édifices séparés – cuisines, entrepôts et quartiers de résidence. Les femmes et les jeunes garçons qui portaient le linge ou les provisions s’écartaient pour laisser passer les hommes en armes, s’inclinant aussi bas que leur fardeau le leur permettait. Mais Guêpe voyait tant d’occasions pour une embuscade qu’il suivait à peine le raisonnement de Paeahrd.

— Les terres elles-mêmes suffiraient à me tuer.

— Quelles terres ?

Il n’avait vraiment pas besoin d’un nouveau motif d’inquiétude.

— Tu n’as pas entendu mon oncle me proposer de me transmettre mon héritage, n’est-ce pas ? Ça ne risque pas ! Même s’il ne peut plus conserver le trône très longtemps, cela ne signifie pas qu’il va mourir. Il peut simplement refuser le défi et prendre sa retraite pour profiter de la fin de sa vie. Les rois s’enrichissent, au Baelmark, et la guerre avait rendu Papa très riche. Alors garde-moi en vie quelques jours, ma fidèle Lame, pendant que je découvre qui l’a tué. Puis je t’attacherai pour que tu ne m’interrompes pas pendant que je l’équarrirai jusqu’à l’os. Après cela, nous repartirons.

— Assez d’âneries ! contra Guêpe. (L’attacher !) Tu veux être roi et tu essayeras jusqu’au bout, cela dût-il te tuer. Tu vas refuser la proposition de Leofric ? Tous ces hommes qui t’ont porté sur leurs épaules, qui se tenaient derrière toi dans la grande salle ? Tu vas les laisser à Raelwulf ? Je ne pense pas que ton père aurait pu faire ça.

— Mon père ne faisait rien sans réfléchir. « Quand tu chasses le loup, pense à la louve. » – c’était sa devise. Si j’essaye de suivre cette piste, mon garçon, je ne me retrouverai pas simplement suivi par une louve. Ce sera toute une meute. Je ne suis qu’un garçon qui ne sait rien de l’art de régner. Les thegn ont honte de leur comte et espèrent se servir de moi pour le déposer. Leofric, Ceolmund et leurs amis étaient des hommes de pouvoir sous mon père. Raelwulf les a tous écartés. Ils pensent avoir trouvé un moyen de retrouver leur force. Aucun n’a envie de moi, Guêpe. Ils veulent juste m’utiliser, et je refuse d’être un objet !

— Alors, je suggère…

Sans prévenir, une silhouette massive s’avança et Guêpe écarta Paeahrd en sortant Rien de son fourreau…

Fausse alerte. L’apparition n’était qu’une équipe de quatre hommes musclés suant sous le poids d’une carcasse de boeuf désossée. Sales et hirsutes, vêtus seulement d’un chiffon gras, ils continuèrent d’avancer sans détourner le regard. L’absence d’expression de leur visage donna la chair de poule à Guêpe. Si les pillards de Pont-de-Paille avaient trouvé le trou du castor, il serait à présent une pauvre ruine sans esprit, comme eux. Ce pourrait même encore être son sort. Pouvait-on briser une Lame ? Ces deux enchantements étaient mutuellement incompatibles, l’un annulerait l’autre. Mais il ne connaissait aucun moyen de prédire sans essayer lequel des deux prévaudrait.

Furieux contre lui-même, il rangea son épée et se retourna vers son pupille, qui était heureusement tombé sur l’herbe et y restait étendu, le regardant avec un grand amusement.

— Tu n’arrivais pas à me balancer comme ça avant ton serment, tu sais. Quelle méchante Lame tu fais ! Que se passe-t-il ?

— Des brisés.

Paeahrd se remit debout et haussa les épaules.

— Ils sont morts, Guêpe. Personne ne peut renverser la conjuration, tout comme on ne peut pas renverser la mort. Le corps continue. Il vieillit et finit par mourir. Mais l’esprit s’est enfui.

En tant que Baelois, le principe des brisés ne le dérangeait pas le moins du monde. Le Hall de Fer ne lui avait-il donc fait aucun bien ?

Raedwald les mena à un chalet à la façade très ornementée, le plus grand et le plus décoré que Guêpe ait aperçu pour l’instant. Quand le guide frappa puis ouvrit la porte, Guêpe écarta son pupille et entra le premier pour s’assurer qu’il n’y avait aucun risque. Les femmes assises sur les canapés se levèrent avec un cri d’alarme.

Les trois jeunes dames de compagnie sortirent au petit trot, sans regarder Guêpe. Il remercia le cevalaer d’un signe de tête, puis ferma la porte et se retourna pour inspecter la pièce. Son pupille était enveloppé dans l’étreinte aimante de sa mère. Il l’avait tout d’abord prise dans ses bras lui aussi, mais l’avait vite relâchée, supportant le débordement de son affection avec une expression perdue et mal à l’aise tandis qu’elle pleurait, riait et l’embrassait.

Ce grand salon parfumé était plus luxueux que tout ce que Guêpe avait pu voir de son vivant. Un escalier en colimaçon, ciselé et doré, menait à un étage qui devait servir de chambre à coucher. Le rez-de-chaussée était d’un seul tenant, une grande pièce remplie à craquer de chaises et de canapés confortables tendus de soies brillantes, d’épais tapis sur lesquels étaient disposées des tables de marbre, d’onyx et d’albâtre. Des statues, de riches tentures, des étagères de bibelots précieux, des fleurs dans des vases de cristal. Les lambris brillants portaient de nombreux tableaux à cadre d’or. L’esprit de la Lame vacillait sous ce déluge de richesses, devant cette pièce pleine de perles et d’arcs-en-ciel. Il se rappelait les salles aux trésors magiques des histoires que sa mère lui racontait en le bordant… les trésors des dragons, aussi. La personne qui avait décoré cette pièce possédait un goût exquis. Mais c’était un trésor de pirate, payé par le sang et les larmes d’innocents.

Paeahrd n’avait jamais décrit sa mère. Elle était grande, mais Guêpe ne voyait presque rien d’autre de sa personne. Dans les nuages volumineux de sa robe cobalt, elle aurait pu être grosse ou maigre, voûtée ou droite. Son cou et ses cheveux étaient dissimulés par un voile de toile blanche et une guimpe vert pâle. Son visage en forme de coeur était si outrageusement maquillé qu’il paraissait étrangement vide de caractère. Il se demanda pourquoi une femme tiendrait tant à se dissimuler. Ses dames de compagnie n’étaient pas si lourdement apprêtées.

La reine Charlotte finit par faire un pas en arrière, se tamponnant les yeux d’un bout de dentelle.

— Si grand… Tu es un homme, maintenant. Et plus grand que ton père.

— Bonjour, ma tante.

Paeahrd paraissait toujours aussi perplexe. La reine, elle, n’entendit pas la réflexion de son fils ou choisit de l’ignorer.

— Je vois le menton des Marais-Candel, mais tout le reste appartient à ton père. Merveilleux, merveilleux… Mais pourquoi, mon chéri ? Pourquoi t’être caché tout ce temps ? C’est si cruel ! Pourquoi ne pas me dire que tu étais en vie ? Même si tu étais prisonnier, ne pouvais-tu pas me le faire savoir… Rien qu’un mot à… Qui est-ce ? Que fait-il ici ?

— Sieur Guêpe, mon meilleur ami et ma Lame.

— Renvoie-le ! C’est une réunion privée. Par les huit, si je ne peux pas avoir quelques minutes de confidence…

— Peux-tu nous laisser, Guêpe ?

— Non, monsieur.

Qui savait qui pouvait rôder à l’étage ?

— Je regrette, Mère. Ne t’inquiète pas. C’est une Lame, il est tout à fait digne de confiance.

— Ridicule ! dit la reine. Une Lame ? Ce garçon ?

— Il a déjà tué un homme à mon service.

— Oh ! vraiment, Paeahrd ! Des histoires !

La dame attira son fils vers un canapé brodé de toutes les couleurs. Pour elle, il avait encore treize ans. Elle s’assit de façon à ne pas voir le garçon près de la porte, et Paeahrd la rejoignit, un peu moins hésitant mais sans grand enthousiasme.

— Raconte-moi exactement ce qui s’est passé ! lui demanda-t-elle. Où tu es allé. Pourquoi tu es parti…

— Dois-je commencer au moment où je me suis réveillé pour trouver ma porte verrouillée ?

Elle ignora une fois de plus le sous-entendu.

— Commence par me dire pourquoi je suis restée cinq ans en pensant que mon fils unique était mort, sans ne serait-ce qu’une ligne pour me dire qu’il était en vie.

— Au Chivial, au Hall de Fer. Mais pourquoi ne pas avoir posé la question à votre mari, madame ? Lui le savait.

— Oh, quelles âneries !

— Non. Raelwulf savait que j’étais en vie et où j’étais.

Attention ! pensa Guêpe. Tu n’en es pas sûr, ce n’est qu’une impression.

La reine releva le menton.

— Je refuse de le croire ! Cesse de calomnier ton oncle… Enfin, ton…

— Un peu plus qu’oncle, Mère ! (Paeahrd se recula et se leva.) J’ai été trompé et enlevé. Si j’avais su que vous étiez en vie, je vous aurais fait savoir où j’étais, à tout prix. Quand je l’ai appris, je suis accouru aussi vite que possible. À présent, pourquoi ne pas me dire pourquoi vous avez sauté dans le lit de cet homme si tôt après la mort de Père ? « Avec une hâte peu seyante », voilà ce qu’on m’a dit. Cela signifie-t-il que vous avez commencé juste après la mort de Père, ou juste avant ?

— Silence ! (La reine Charlotte se releva avec presque autant de souplesse que son fils, et commença à parler d’une voix de plus en plus forte, aiguë.) Tu ne peux pas me parler de la sorte ! J’ai épousé ton oncle parce que je l’aime, et qui es-tu pour remettre mon droit en doute ? Ah, les hommes ! Tu es aussi détestable que ton père. Toute ma vie, j’avais été traitée comme une jument d’une race rare – vendue au meilleur enchérisseur, volée, forcée de produire des descendants que je le veuille ou non. Tu penses que j’avais demandé à ce qu’on t’implante en mon sein ? Non, j’ai eu le choix entre me soumettre ou être forcée, rien d’autre. Ton père était un tueur, un violeur, et tu m’accuses de ne pas être fidèle à sa mémoire ? Flammes et mort ! Pourquoi devrais-je lui être fidèle ?

Les joues de Paeahrd devinrent aussi rouges que ses cheveux, mais il soutint le regard furieux de sa mère.

— Vous oubliez combien de temps j’ai dormi sous votre chambre, madame. Souvent, je vous ai entendue lui demander de… lui dire combien vous l’aimiez. Je vous ai entendue. Je vous ai entendue crier de ravissement entre ses bras. Traitez-le de violeur, et je vous traiterai de menteuse.

— Et c’est pire, j’imagine ? Oh ! Oh ! (Incohérente, elle commença de faire les cent pas dans la pièce, naviguant entre les meubles rapprochés avec l’aisance d’une longue pratique.) Tous mes efforts pour t’éduquer ont-ils donc été vains ? Tu approuves mon enlèvement ?

— Pas vraiment, mais c’est une tradition baeloise. Tu as eu plus de chance que la plupart des femmes emmenées par les pillards, plus même que la plupart des femmes, parce que tu es devenue reine. Tu étais heureuse – je t’ai entendue le dire souvent.

— Je profitais au mieux de ma captivité. Qu’aurais-je dû faire ? Me laisser mourir de faim ? Me jeter d’une falaise ? (Elle s’approcha de lui et lui cria au visage :) Ton oncle est le premier homme que je rencontre qui me parle comme si j’avais quelque importance. Il…

Paeahrd cria suffisamment fort pour la faire taire :

— Ce n’est pas vrai ! J’ai entendu Père te proposer ta liberté plusieurs fois. Il proposait de te renvoyer chez toi avec un navire chargé de trésors si tu le désirais. Il t’adorait !

— Me renvoyer chez moi sans mon enfant ! Tu étais l’héritier des Cattering, tu ne pouvais pas partir.

— À part cela. Quand t’a-t-il refusé quoi que ce soit d’autre ? Montre-moi tous mes demi-frères et demi-soeurs, les bâtards qu’il a eus avec d’autres femmes. Je n’en ai jamais rencontré aucun. (Quand elle voulut le gifler, il la repoussa, la faisant tomber sur son canapé, et il se pencha au-dessus d’elle.) Un roi baelois fidèle à sa femme ! C’est inouï ! Et tu as accepté ce mariage. Si tu n’avais aucun choix, c’est parce que ta famille ne t’en laissait aucun, et au moins ce pirate t’offrait-il un corps viril à tes côtés, au lieu de ce duc moisi et croulant.

— Tu penses que cela importe tant pour une femme ?

— Apparemment non, si tu préfères le morse avec lequel tu te vautres à présent.

Hurlante, elle voulut se relever mais il la repoussa de nouveau.

— Mère, tu méprisais Raelwulf. Tu plaisantais sur lui, même devant moi. Tu le détestais.

— Ce n’est pas vrai.

Elle recherchait l’emphase, mais paraissait peu sûre d’elle. Paeahrd se redressa.

— Non ? Très bien. Dans quel lit dormais-tu la nuit où Père a été assassiné ?

— Assassiné ?

— Assassiné. Dis-moi ce que tu te souviens de cette nuit. Le Gros a proposé de quitter le banquet et de te raccompagner. Que s’est-il passé quand je suis allé me coucher ?

Elle parut vraiment incrédule.

— Je me suis mise au lit, bien sûr.

— Quel lit ?

— Le mien, bien sûr ! Celui de ton père. Je me suis mise au lit. J’avais renvoyé les filles un peu plus tôt, tu t’en souviens. Elles avaient tout préparé… Ensuite, je me suis réveillée parce que ton père me secouait. Il avait senti de la fumée en grimpant l’escalier. Il m’a dit de descendre puis est monté à l’étage pour te secourir, mais le feu a progressé si vite…

— Non, Mère ! Ça, c’est peut-être l’histoire que tu as racontée au reste du monde, mais cela ne suffira pas pour moi. Je l’ai vu, Mère ! Je l’ai vu allongé, la gorge tranchée. On l’a tué.

Elle se laissa retomber sur le canapé, pâle et muette d’horreur, les yeux levés vers son fils. Aucune actrice n’aurait pu simuler le teint blafard que son maquillage cachait à peine.

— Mais…

— Mais quoi ?

— Mais c’est impossible !

— Non, pas impossible. Le feu devait être ma perdition, tu t’en souviens ? Healfwer m’avait protégé contre le feu. J’ai vu mon père, la gorge tranchée.

— Non !

— Si ! Si tu étais dans son lit quand il est revenu du festin, alors c’est toi qui l’as fait. Donc, c’est sans doute toi qui es montée pour verrouiller ma porte. Tu as mis le feu à la maison, puis tu as réveillé…

— Non !

— Alors dans quel lit étais-tu, Mère ?

Elle secoua la tête, plus perdue qu’indignée.

— Lequel, Mère ? cria Paeahrd de toutes ses forces.

— Aucun ! Tu te rappelles que les thegn de maison nous ont laissés entrer. Je t’ai embrassé et t’ai laissé monter. Nous étions juste devant la porte de ton oncle, et il voulait me faire goûter un brandy fin. Ton père n’aurait pas su faire la différence entre le brandy et la petite bière. Et… je me suis endormie sur ma chaise. Je ne l’ai jamais dit à personne. Mais c’est ton oncle qui m’a réveillée. L’escalier était déjà transformé en fournaise.

Paeahrd la regarda et croisa les bras avec un mépris non dissimulé.

— Une chaise ? L’adultère ne compte-t-il que dans un lit ? Tu es montée avec moi. Tu étais montée avec moi, tu as donc dû redescendre.

— Non. Je t’ai laissé monter sans moi. (Elle le fixa, hors d’elle.)

— Étrange ! Je me rappelle que tu avais monté un étage avec moi et que tu m’avais souhaité bonne nuit devant ta propre porte.

— Eh bien, ce n’est pas le cas ! Tu étais un garçon très fatigué. Ta mémoire te joue des tours.

— À moins que ce soit la tienne. Continue ton poème.

— Je dis la vérité, affirma-t-elle sans le regarder. Je reconnais que je ne l’avais encore jamais dite. Les gens auraient pu se faire des idées, mais ce n’était qu’une conversation innocente – un verre en toute simplicité, pour parler de la paix qui se profilait… C’est tout ce que je me rappelle avant que la maison soit pleine de flammes et de fumée, et Raelwulf m’a aidée à sortir par la fenêtre. Paeahrd, je te jure que c’est la vérité !

— Donc, ce n’est pas toi qui as verrouillé ma porte et qui as attendu que Père rentre ?

— Bien sûr que non ! dit la reine, la gorge nouée. Et si tu penses que Raelwulf ou moi aurions pu trancher la gorge d’AEled, tu es bien sot. Il n’y avait pas dix hommes dans tout le fyrd qui auraient pu venir à bout de lui.

Sa rage, sa peur et son incrédulité refluèrent un instant, faisant place à une sorte de résignation hallucinée, que Guêpe trouvait presque plus abjecte que tout le reste de cette sordide histoire.

— Il était peut-être saoul ?

— AEled ? Non. (Elle étouffa un sanglot.) Je l’avais observé toute la soirée, et il n’avait presque rien bu. Je ne l’ai jamais, jamais vu trop saoul pour se défendre.

Paeahrd la regarda un moment d’un air misérable.

— Je ne sais pas quoi penser. Guêpe, as-tu des suggestions ?

— Le roi AEled avait-il assez bu pour se mettre au lit sans remarquer que vous n’étiez pas là, Votre Grâce ?

— Non. (Elle ne leva pas les yeux.) Enfin, il a bien dû… Il faisait sombre…

— Mère, ton histoire sonne plus creux qu’un coffre vide.

— Raelwulf avait-il bu de ce brandy, madame ?

— Je ne me rappelle pas.

C’était sa seule réponse crédible, après tout ce temps.

— Votre frère, Votre Grâce – le seigneur de Marais-Candel. Savez-vous combien de Lames l’accompagnaient ?

— Je n’en ai aucune idée, répondit-elle en secouant la tête.

— La chambre de Raelwulf était au rez-de-chaussée ? Devant ou derrière ?

— Derrière ! fit Paeahrd d’un ton sans appel. Bien sûr !

Son regard disait tout. Oubliés les renards enragés, les navires qui disparaissaient, les guerriers virils qui mouraient d’une fièvre soudaine, les feux qui dévoraient toute une maison en quelques instants… De la conjuration parfois, bien sûr, mais nul besoin d’une cape d’invisibilité dans ce cas.

— Je ne pense pas que votre second mari ait pu tuer votre premier mari, madame, reprit Guêpe. Physiquement, il n’en était pas capable. Mais je pense qu’il sait qui l’a fait.

— Il a ouvert ses volets pour le laisser entrer, déclara Paeahrd avant de mettre un genou à terre devant la reine. Mère ? Êtes-vous une sotte ou une meurtrière ? Répondez-moi !

Elle hoqueta puis souffla :

— Ni l’une ni l’autre ! Je t’ai dit toute la vérité, et tu n’as aucun droit de revenir d’entre les morts pour me tourmenter ! Comment oses-tu me reprocher d’avoir épousé l’homme que j’aime ? Tu étais mort. Mon mari était mort. Ma famille, ce pot de chambre qui me sert de frère, m’avait rejetée. Pendant ces premiers jours, les plus terribles, Raelwulf a été bon, compatissant et m’a beaucoup aidée, et il a fini par m’avouer qu’il m’aimait depuis le premier jour où il m’avait vue. Et j’ai dû admettre que je l’avais toujours aimé – sans le reconnaître, même en moi-même, jamais. J’ai même pu cacher cet amour derrière de petites plaisanteries…

Paeahrd se releva avec un hurlement :

— Assez ! Vous divaguez ! Vous aimiez mon père ! Vous détestiez Raelwulf. Je ne sais pas ce qu’il vous a fait, mais vous deviez être là quand il a laissé entrer le tueur, et je ne peux le supporter !

Il courut jusqu’à la porte et sortit, laissant le battant ouvert derrière lui.

Sautant par-dessus les tables et les tabourets, Guêpe le suivit.
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Trois chalets plus loin, Paeahrd était appuyé contre un arbre, le visage enfoui entre ses mains.

— Fiche le camp, dit-il d’une voix étranglée.

Guêpe ignora son ordre et monta la garde un moment en silence. Voyant que cela ne servait à rien, il saisit son ami des deux mains et le décolla de son arbre.

— On a le droit de pleurer sur l’épaule de sa Lame. Cela fait partie du service.

Paeahrd se laissa faire. Il passa ses bras autour de Guêpe et le serra si fort qu’il faillit l’écraser.

— C’est possible, n’est-ce pas ? murmura-t-il à l’oreille de sa Lame.

S’il ne pleurait pas vraiment, il n’en était pas loin, et c’était en soi très étrange. Ce n’était jamais arrivé auparavant, alors que Guêpe avait souvent pleuré dans les bras de Paeahrd – il y a longtemps, quand il était Gosse, mais surtout l’hiver précédent, après l’incendie dans la Maison Ouest.

— Bien sûr. Tu ne dois pas lui reprocher tout ce qui est arrivé. Personne ne peut résister à une conjuration. Voire deux, dans ce cas. (Les Lames se devaient de connaître les conjurations, et Paeahrd connaissait les réponses autant que lui, mais la théorie ne parlait que des autres, et lui était ravagé de chagrin.) La première l’aurait fait descendre jusqu’à la chambre de ton oncle, sans doute une petite chose qu’il lui aurait administrée par contact. Il l’a aidée à mettre sa cape ? Offert un anneau, un collier ? Peu importe – c’était facile. Elle vient le voir. Puis le philtre d’amour dans le brandy. On scelle le tout d’un baiser, ou… ou… d’autre chose. Après cela…

Cet autre chose, il ne pouvait pas le nommer. Et après cela, elle serait à lui, mais Guêpe ne pouvait se résoudre à le dire.

— Je vais lui arracher la peau et le forcer à la manger.

— Bonne idée. Hem… Nous avons de la visite.

Paeahrd soupira, se reprit et fit face au nouveau venu.

L’homme qui se pressait vers eux sur le chemin paraissait chercher à grand-peine une chose qu’il avait perdue. Mais ce n’était que Ceolmund et sa courbure grotesque. Quand il arriva à leur hauteur, il saisit le bras de Paeahrd et s’adressa à sa boucle de ceinture :

— Je voulais juste deviser avec vous en privé, atheling. Pour vous mettre en garde.

— Autant que vous le désirez, ealdor.

Paeahrd se pencha pour écouter, mettant sa tête à côté de celle du vieil homme, transformant la discussion en conspiration.

— Leofric veut vous voir dès que vous serez libre, dit l’ancien chancelier. Mais faites passer ses paroles avec une bonne rasade de réflexion, m’entendez-vous ? Rappelez-vous que votre père disait toujours que le thegn Leofric préférait combattre plutôt que penser, et qu’il n’y avait rien à redire à sa façon de combattre.

— J’avais oublié, répondit Paeahrd en riant.

— Leofric est trop impétueux ! reprit Ceolmund. Ne le laissez pas vous entraîner dans quoi que ce soit à la va-vite. Écoutez-moi bien, mon fils. Vous avez sans doute appris, pour le witenagemot ?

— Simplement que le roi l’a convoqué et que cette coïncidence paraît…

— Non, pas du tout ! Ce sont les comtes qui l’ont convoqué ! Pour la première fois depuis un siècle… !

Le vieil homme édenté était si excité qu’il postillonnait en parlant, et Guêpe avait du mal à tout comprendre.

— Il y a quelques jours… comte AElfgeat de Suðmest… pillé Suðecg… traversé à marée basse… Le fyrd de Suðecg était absent, vaeag en Skyrria… massacre… comte AEðelnoð est mort.

Apparemment, le devoir des rois était aussi de limiter les bains de sang internes, et cette fois les règles avaient été enfreintes assez gravement. Les autres comtes avaient demandé cette assemblée pour en discuter.

— Donc, discuter du rôle de Raelwulf dans toute cette histoire !

— Et quel est son rôle dans tout cela ? demanda Paeahrd, sombre.

— Oh, c’est lui qui a tout provoqué. Il n’y aura jamais de preuves, bien sûr, mais personne n’en doute.

— Donc, il est à la veille d’une révolution ?

Ceolmund secoua la tête comme s’il examinait le sol à ses pieds.

— Ça n’ira pas jusque-là. Ils lui diront très fermement qu’ils refusent de se laisser assassiner, puis tous rentreront chez eux. C’est contre ça que je veux te mettre en garde. Il y en a un ou deux qui ont des ambitions. Mais personne n’a assez de soutiens pour un défi. AEðelnoð était le dernier candidat digne du trône encore en scène.

— Certainement pas ! Je me souviens de lui, et il avait déjà une quarantaine d’années. Jovial, intelligent, mais pas très bon combattant. Il me semble que Papa le trouvait bon stratège et mauvais tacticien. Un Nyrping, si je ne m’abuse. Mais d’une branche mineure.

— Il était ce qui nous restait de mieux, insista l’ancien chancelier.

— Flammes ! murmura Paeahrd, choqué.

— Alors, prenez garde aux conversations oiseuses ce soir, mon garçon. Certains comtes vous promettront n’importe quoi, mais aucun ne pourra tenir ses promesses. Bien sûr, votre oncle saura tout ce qui aura été dit. Il est bien trop tôt pour chercher le moindre soutien.

— Je me laisse guider par vos paroles, wita.

Le vieil homme dévoila ses gencives en un sourire.

— Chaque fois que ce sera possible, rappelez que vous êtes un ami personnel du roi Ambrose ainsi qu’un de ses parents. Les comtes apprécieront : ils ne veulent pas la guerre. Les jeunes thegn fyrdrago y tiennent, bien sûr, mais cela est coutumier. Les comtes se satisfont de la paix. À présent, filez, et je vous suis.

— J’ai beaucoup de chance d’avoir un wita aussi digne de confiance et aguerri que vous comme guide, dit Paeahrd.

Quelques minutes plus tard, alors qu’il approchait de la porte avec son pupille, Guêpe fut surpris de voir que ce dernier souriait comme un idiot. Considérant tout ce qui lui était arrivé pendant la journée et tout ce qui pourrait se produire d’autre, cela paraissait particulièrement peu adapté.

— Il y a quelque chose de drôle ?

— Je repensais simplement à ce que Ceolmund disait sur l’impétuosité de Leofric. Mon père disait souvent que Ceolmund dormait avec un bateau dans sa chambre, en cas de raz-de-marée.

Le vigoureux Aylwin et quatre de ses compagnons de navigation se tenaient devant la porte, portant encore leurs beaux habits de retour, avec tout l’or et les bijoux possibles.

— Nous sommes venus t’escorter jusque chez Papa, déclara-t-il à Paeahrd. Il veut que tu rencontres des gens et que tu manges un peu. Par ici.

Il prit le bras de Paeahrd et les autres suivirent, passant par principe devant le nez de la Lame.

— Avec les autres, nous avons prévenu les gars, autant que possible.

— Et quelle conclusion avez-vous tirée ? demanda Paeahrd.

— Nous avons décidé de voter pour que tu aies ta place tout de suite. Tu seras un thegn du Faroðhengest, dans le werod de Leofric. Pas question que tu te retrouves avec cette scytel de Roðercraeft pour Goldstan ! Tu es avec nous !

— Je suis honoré, plus que je ne saurais le dire. Mais je ne suis même pas encore cevalaer.

Son ami grogna.

— Eh bien, dès que tu auras ton heriot ce soir, nous irons tous voter ton admission.

— J’ai beaucoup de chance d’avoir des compagnons de bord aussi aguerris et dignes de confiance que vous, dit Paeahrd.

La maison de Leofric à Waroðburh n’était pas particulièrement grande, d’après la norme locale. Mais elle aurait suscité des hoquets admiratifs au Chivial. Sa vraie demeure, comme l’expliqua Aylwin, était sur Frignes, une île qu’AEled lui avait donnée. Il ne venait en ville que pour affaires. Comme en ce moment. Il y avait au moins trente personnes dans la grande pièce, buvant de la bière ou de l’hydromel en attendant de rencontrer l’atheling. Apparemment, c’étaient des membres très importants de la noblesse locale, dont une demi-douzaine de femmes, ce que Guêpe trouva étonnant.

Paeahrd ne manqua pas de se souvenir une seule fois du nom de la personne, ou d’une anecdote personnelle. Elle concernait en général telle ou telle mésaventure de sa jeunesse. Soit il essayait délibérément de rebuter ses admirateurs en se donnant un air irresponsable, soit il avait été un tel trublion dans sa jeunesse qu’il n’avait aucune autre histoire à raconter. Cela ne faisait aucune différence. Tous étaient décidés à accueillir comme il se devait ce fils perdu depuis si longtemps. Il raconta la véritable version de son histoire, celle du Hall de Fer, abandonnant la fiction de Marais-Candel qu’il avait servie à son oncle. Quand on lui demanda s’il était resté volontairement ou si on l’avait retenu, il se fit plus vague. Comme le savait Guêpe, cette question n’avait pas de réponse claire.

D’autres ealdras arrivèrent ensuite, dont Ceolmund, mais quand toutes les salutations eurent été échangées, ce fut Leofric, en tant qu’hôte, qui monta sur un tabouret et offrit à Paeahrd un conseil public. Le seigneur de navire savourait sa mission de faiseur de roi, et son bandeau projetait mille feux.

— Ce witenagemot est une occasion merveilleuse ! affirma-t-il. Les comtes sont fatigués de ce criminel qui règne par la terreur sur le Baelmark. Ils sont perdus par l’absence de remplaçant évident. Ils accueilleront avec joie la chance de se rallier derrière l’AEleding lui-même, atheling Paeahrd, l’hériter perdu qui nous est rendu par miracle.

Il s’arrêta pendant qu’on applaudissait.

— Rappelez-vous le traité de Doblporht, qui mit fin à la guerre. Peu de vous ici le savent, mais l’atheling Paeahrd a joué un rôle capital dans la négociation de ce traité, alors qu’il n’était qu’un enfant. Sans lui, il aurait pu ne jamais être signé. Ce fut un bon traité, tel qu’il était – bien meilleur que celui que le Baelmark aurait obtenu sans son aide. Si son père avait vécu, les termes en auraient sans aucun doute été honorés. Hélas, son oncle n’a rien fait pour cela ! Aucun tribut n’a été payé, les taxes interdites sont prélevées, les ports sont fermés à nos navires. Presque toutes les clauses ont été violées ! Cela aussi doit troubler les comtes. Leurs revenus diminuent, car le commerce est déprécié par la duplicité chivienne. Et pourtant, ils ne peuvent plus piller le Chivial comme par le passé.

Une nouvelle salve d’applaudissements.

— Le roi du Chivial est un brigand qui ne tient pas parole ! Atheling, vous devez prendre autant de distance que possible avec cet Ambrose. Soulignez comme vous vous êtes langui au Chivial au cours de ces six ans de captivité. Promettez de rendre au Baelmark la grandeur qu’il connaissait aux jours de votre père. Promettez de faire appliquer les termes de ce traité, par la guerre s’il le faut. Les comtes viennent au witenagemot dans l’espoir de trouver un nouveau roi. Ce jour n’est pas encore venu pour vous, car vous devez d’abord devenir tanist, puis comte de Catterstow. Mais vous êtes jeune, et quelques semaines de plus ne pourront vous nuire. Le witenagemot est une occasion merveilleuse pour vous de commencer à rallier votre soutien, mon garçon !

C’était l’opposé exact de ce que Ceolmund lui avait conseillé.

Quand Leofric descendit de son tabouret, Paeahrd s’avança et le serra dans ses bras.

— J’ai beaucoup de chance d’avoir un wita aussi digne de confiance et aguerri que vous comme guide, Seigneur de navire.
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Par petits groupes ou seuls, les comtes arrivèrent à l’assemblée du lendemain, faisant défiler leur werod sur le flanc de la colline jusqu’à Raelhof. Les visiteurs abandonnaient leurs armes à la porte, mais n’en paraissaient pas moins menaçants.

Chaque comte présenta ses hommages au roi assis sur le trône dans sa splendeur molle. Chacun se vit offrir une corne de bière par la reine elle-même. À cette charmante réunion de famille sous le dais, ni Paeahrd ni Wulfwer n’étaient présents. L’absence du tanist souleva quelques commentaires, et Aylwin rapporta que même le werod de Wulfwer ne savait pas où il était. Le roi Raelwulf ignorait complètement son beau-fils retrouvé, et si sa femme protesta contre cette offense, il ignora aussi son opinion. L’atheling était relégué parmi la foule dans la salle, où il était presque impossible de le défendre comme il se devait. Parfois, la meute autour de lui était si dense que Guêpe n’aurait pu dégainer Rien s’il l’avait fallu. Mais Aylwin et ses hommes de main restaient à proximité, et dans cette foule en sueur, leurs poings seraient plus efficaces qu’une rapière.

Paeahrd était un nouveau loup dans la bergerie de la politique baeloise. Tous les comtes voulaient le rencontrer et le jauger, et tous les thegn du fyrd de Catterstow attendaient la même chose. Il connaissait le nom de tous ou presque. Ils lui posèrent des questions – toujours les mêmes, encore et encore –, et avec une adresse admirable, il se traça un chemin propre, entre les conseils de Leofric et ceux de Ceolmund.

L’un des premiers à l’interroger fut celui qu’on appelait Gros Edgar – celui qui avait tué le comte Swetmann, et donc actuel comte d’Hunigsuge. C’était certainement l’homme le plus imposant que Guêpe ait jamais vu. Il devait se pencher pour parler à qui que ce soit, même dans cette assemblée de titans.

— Au Chivial, dit Paeahrd. Au Hall de Fer. C’est une école pour cevaldras.

— Vous étiez captif ou invité ? gronda le gros homme.

— Je me cachais.

Le ton d’Edgar se fit menaçant. On le savait à la solde et au service de Raelwulf.

— De votre oncle ?

— De celui qui avait assassiné mon père.

Une querelle de sang justifiait tout à fait une absence prolongée. Un garçon avait toujours besoin de temps pour grandir avant de chercher vengeance. Il n’avait pas besoin d’accuser les Chiviens de l’avoir retenu, et on ne pouvait pas l’accuser de s’être vendu à eux, puisqu’ils ne lui avaient pas donné le gîte de façon volontaire. Mais Paeahrd n’avait pas encore mentionné ce meurtre en public, et Guêpe se demandait pourquoi il s’y décidait. Qu’y avait-il de changé ?

— Assassiné ? s’étonna le gros homme. Vous pouvez le prouver ?

— J’ai de bonnes preuves, oui.

Alors Edgar finit par poser la question que tous les comtes poseraient, celle qui avait fini par prendre le pas sur le sujet même que le witenagemot venait débattre : la mort du comte AEðelnoð.

— Qu’allez-vous faire à présent ?

— Retrouver l’assassin de mon père et le tuer, bien sûr.

— Cela fait près de six ans. Comment allez-vous prouver quoi que ce soit après tout ce temps ?

Paeahrd eut un sourire confiant devant l’étonnement du géant.

— Il y a des preuves, ealdor. J’aurai toute la vérité avant la fin de la nuit.

Il refusa de s’expliquer davantage, pas même auprès de Guêpe quand celui-ci lui chuchota ses questions impatientes.

Ainsi passa le temps, à mesure que le jour se transformait en soir, puis en nuit noire. Bondée, la grande salle bourdonnait comme une ruche géante tandis que les serviteurs faisaient de leur mieux pour dresser les tables du banquet. Les comtes étaient furieux de toute cette affaire de Suðmest. Plusieurs mentionnèrent le traité enfreint et un ou deux parlèrent même tout bas des autres morts mystérieuses. Ils voulaient un changement de monarque au Baelmark, mais Guêpe ne les trouvait pas très enthousiastes pour leur nouveau candidat. Paeahrd paraissait trop frêle, au milieu de ces rameurs musculeux. Il n’avait pas fait ses preuves au combat. Quand on lui posa des questions sur des sujets problématiques, il reconnut son ignorance complète de tout ce qui s’était passé ces cinq dernières années, même les éternels conflits frontaliers entre comtés, ce fléau du corps politique baelois. Son sang royal ne pouvait être ignoré, mais cela ne suffisait pas à le rendre digne du trône.

Sa Lame perdait peu à peu la raison. Elle sentait le danger monter et refluer comme la fumée, mais tout comme cette fumée le danger échappait à toute capture, toute inspection. Dans la foule, Guêpe était incapable de distinguer la source du malaise. Les menaces les plus évidentes étaient Raelwulf et son tanist mystérieusement absent, bien sûr, avec l’appui du sinistre marshal Roðercraeft et des brutes de maison. Mais d’autres thegn du fyrd devaient avoir pour ambition de régner sur Catterstow, et d’autres comtes devaient se considérer dignes du trône. Si l’inconnu qui avait tué le roi AEled ne faisait pas partie de tous ceux-là, alors celui-là aussi avait une raison de frapper bientôt.

Certes, un meurtre en plein milieu d’un banquet paraissait improbable, surtout par violence directe, et Guêpe était le seul homme armé dans la salle en dehors des thegn de maison. Il fallait du temps pour préparer un assassinat par conjuration. Le poison restait toujours possible, mais Paeahrd ne buvait rien. Quand le festin commencerait, Guêpe devrait veiller à ce que sa viande et sa boisson viennent de la même source que celles des autres – servir de goûteur à la table du roi serait une grave insulte.

Assurément, aucune Lame dans l’histoire de l’Ordre n’avait dû faire face à un défi si important si tôt après son serment.

Oui, la vie était compliquée.

Et cela ne faisait que commencer.

Vimonce rugit plusieurs fois et fit trembler le sol. Une fois qu’il eut secoué la salle comme un chien de terrier traite un rat, si fort que plusieurs dizaines d’hommes tombèrent, les feux montèrent, alimentés par une averse de graisse. Les poutres craquèrent, les armes accrochées aux murs cliquetèrent. Les occupants ignorèrent les caprices de la montagne – pas seulement les guerriers, les femmes aussi. La puanteur de soufre fit pleurer tout le monde un moment, et l’on toussa beaucoup, mais c’était une bonne excuse pour boire un peu plus.

Comme de bien entendu, un certain événement n’eut pas lieu. Le roi Raelwulf avait dû oublier sa promesse du matin, de remettre à son neveu et beau-fils un heriot pour qu’il puisse prêter le serment de cevalaer. Paeahrd ne fit rien pour le lui rappeler.

Le ciel derrière les deux fenêtres triangulaires tourna à l’indigo. Les foyers qui grésillaient se firent plus lumineux dans la pénombre, dorant les membres des brisés à demi nus qui suaient pour faire tourner les broches. Enfin, le roi demanda qu’on installât les bougies, et les esclaves commencèrent à disposer la nourriture. Leofric et Ceolmund emmenèrent Paeahrd pour qu’il se tienne parmi les ealdras de Catterstow. Guêpe n’osa pas les rejoindre sur les bancs. Il se tint dans le dos de son pupille et savoura de juteuses côtes de boeuf, faisant goutter la graisse sur son habit.

Paeahrd était d’une bonne humeur étonnante, comme si le fait d’affronter par l’esprit des hommes qui voulaient le tuer n’était pas plus contraignant qu’un entraînement d’escrime au Hall de Fer. Il refusait toujours d’expliquer ses sous-entendus sur les preuves de l’assassinat de son père.

— Que pourront faire les witan demain ? demanda-t-il la bouche pleine. Il n’y a pas un seul comte royal pour l’instant.

Leofric haussa les épaules.

— AEðelnoð était le dernier Nyrping adulte. Ses fils ne seront pas en lice avant dix ou quinze ans. Les Tholing n’ont plus que des filles, il leur faudra une génération avant de donner des fils. Les Scalthing sont encore plus rares que les Cattering. Le tanist de Weðe est un Scalthing, mais pas très ambitieux. Peut-on lui en vouloir ?

— Ce qui nous laisse Wulfwer ?

— Votre cousin ne fait pas mine de vouloir s’opposer à son père. Il sait qu’il ne pourra pas devenir comte, et encore moins être digne du trône. Si le witenagemot veut vraiment mettre Raelwulf en péril cette fois, il devra faire accéder une nouvelle famille à la royauté.

Les regards échangés par les Baelois montraient qu’ils s’efforçaient de ne pas penser à ce sujet.

— Ils en ont le droit ? demanda Guêpe.

Paeahrd répondit sans se retourner :

— Les comtes peuvent se rallier derrière n’importe qui, s’ils en ont envie.

— Cela a déjà été tenté ?

— Souvent. Cela a même réussi, parfois, mais cela a toujours débouché sur la guerre civile.

Les feux et les bougies baissèrent et moururent. Le roi et la reine s’étaient retirés depuis longtemps, ainsi que la plupart des comtes – le lendemain soir pourrait être mémorable. Seuls les plus jeunes et les plus fêtards des thegn demeuraient, buvant comme si tel était leur devoir, chantant des chants de brume, tout à fait incapables de remarquer quoi que ce soit d’étrange. Un par un, ils se levèrent et sortirent d’un pas trébuchant jusque dans la nuit, ou glissèrent au sol pour rejoindre les cevaldras qui y ronflaient déjà.

Paeahrd était encore éveillé et paraissait attendre quelqu’un ou quelque chose. Leofric et Aylwin étaient également conscients et presque sobres. Ils insistaient pour que Paeahrd rentre avec eux et passe ce qui restait de la nuit dans leur maison. L’atheling refusait toujours, sans jamais fournir d’explication. Il avait déplacé un banc vers un endroit qui lui paraissait approprié et restait là, appuyé contre le mur, attentif. Les deux thegn l’encadraient. Guêpe était toujours debout et écoutait les autres parler de tactique, explorer les possibilités, envisager telle ou telle théorie. Même si Paeahrd insistait sur le fait que le trône était hors de sa portée, il n’avait pas perdu tout intérêt. Guêpe pensait qu’il avait envie de le prendre. Peut-être surtout en souvenir de son père, mais il le voulait néanmoins.

— Raelwulf savait où j’étais… et que je rentrais… Je ne peux pas le prouver, mais j’en suis certain… On m’aurait vu en Thergie ? Tu penses que ce serait pour cela qu’il a demandé à AElfgeat d’éliminer AEðelnoð ? Son ami Ambrose aurait pu le lui faire savoir. Healfwer est-il encore en vie, Leofric ? … Je n’avais jamais compris à quel point il est bon. Donc, Raelwulf apprend que je suis en vie et que je rentre chez moi… décide de simplifier le jeu et élimine AEðelnoð… Je dois admettre que cela dégage la partie.

— Donc, tu es la dernière menace ?

Guêpe était épuisé. Il ne pouvait pas dormir, mais il avait besoin de quelques heures de repos. Il se demanda comment Paeahrd pouvait garder les yeux ouverts. Et pourquoi.

— Cela a rendu les choses intéressantes… cette assemblée. (Ses interruptions se faisaient de plus en plus longues.) J’aimerais vraiment savoir où le cousin Wulfwer a pu aller traîner.

La salle trembla légèrement. Le volcan gronda. Une puanteur de cendres et de soufre envahit la pièce. Aucun dormeur ne bougea. Paeahrd bâilla et s’étira.

— Je crois qu’il est temps ! Aylwin, tu peux soulever Guêpe ?

Le Baelois eut pour la Lame un regarde bref et méprisant.

— À quelle distance veux-tu que je le jette ?

— Pas très loin. Tu te souviens des cinq épées qui étaient accrochées au-dessus de l’endroit où nous sommes ?

Ses compagnons levèrent tous les yeux vers l’obscurité.

— Vaguement.

— Mon père me les avait montrées. Les épées des cinq Lames tuées à Marais-Candel.

— On les a renvoyées, rappela Leofric. Traité de Doblporht, clause dix-neuf.

— Dix-huit. J’étais au Hall de Fer pour leur retour. Il y a une autre épée à leur place. Je l’ai remarquée en entrant ce matin – hier matin… Elle n’était pas là à mon époque. Quelle est son histoire ?

Il n’eut pour réponse qu’un silence consterné.

Paeahrd se leva et les autres l’imitèrent d’un bond, comme s’il était déjà roi.

— Alors, regardons par nous-mêmes, voulez-vous ?

Aussi folle que cette suggestion ait pu paraître en pleine nuit, personne ne discuta. Aylwin monta sur le banc. Guêpe ôta ses bottes et monta sur les épaules du Baelois. Alors son visage fut à la hauteur d’un petit bouclier rond incroyablement gras, qui aurait pu être là depuis des siècles. Il était bien trop glissant pour qu’on s’y suspende, et n’était sans doute pas très bien accroché. Levant les yeux, aidé seulement par la lueur indirecte de la lune, il distingua d’autres boucliers, quelques haches, plusieurs épées larges à deux mains d’allure très antique – et une épée plus ou moins isolée, qui paraissait bien plus moderne. Il tira Rien et se tendit, mais n’atteignit que la pointe.

— Trop haut.

— Soulève-le, dit Paeahrd. Puis mets-toi sur la pointe des pieds.

La réponse d’Aylwin fut basse et fleurie, mais il saisit les chevilles de Guêpe et le hissa à bout de bras presque sans effort. Il n’avait peut-être pas obtenu ses muscles honnêtement, mais ils étaient bien vrais. Travaillant plus au toucher qu’à la vue, Guêpe parvint à glisser la pointe de Rien par le quillon de cette épée mystérieuse et à la dégager de sa fixation. Elle glissa le long de la rapière avec un feulement qui faillit lui arrêter le coeur, sans le tuer heureusement. Il attendit en silence.

— Tu l’as ? finit par demander Paeahrd.

— Oui, mais je veux voir combien de temps ce mastodonte peut me tenir ainsi.

Cette fois, la réponse d’Aylwin fut très fleurie.

Tous les quatre se regroupèrent autour d’un âtre où ne brillaient plus que quelques flammes. Essuyée pour la débarrasser de la graisse et de la suie, l’épée se révéla être une lame d’estoc à pommeau d’argent, fine et droite. Pas tout à fait une rapière, car elle avait un fil sur le premier tiers de sa longueur. Ce n’était pas une arme d’amateur. Son pommeau portait un oeil-de-chat et son nom était Élégante.

Paeahrd la dressa en salut aux ténèbres. Après un moment, il soupira.

— Cette épée sera à moi. Elle a tué mon père.

— Yorick est mort, dit Guêpe. Personne n’accroche l’épée d’une Lame à un mur s’il est encore en vie.

— Mais qui a fait cela ? Et pourquoi ? Et quand ? Comment et pourquoi est-il revenu mourir ici, au Baelmark ? (Paeahrd alla vers la porte et les autres le suivirent.)

— Cela, tu ne le sauras jamais, gronda Leofric en le rattrapant. C’est cela, la preuve dont tu te vantais tant ?

— En partie. Tu m’as dit qu’Healfwer était encore en vie. Aylwin et toi devriez aller vous coucher, ealdor. Nous avons une longue journée devant nous, et j’aurai besoin de vous, frais et dispos. Pour l’heure, Guêpe et moi avons une tâche à accomplir, pour laquelle il nous faudra de bons chevaux.

— Vous ne pouvez pas aller à Weargahlaew dans le noir.

— Il faudra bien. La nécromancie ne fonctionne pas le jour.
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Tandis qu’ils descendaient les marches dans l’argent du clair de lune, Guêpe dit :

— C’est de la folie ! Tu ne crois pas à la nécromancie !

— Non ? J’ai demandé une fois à Healfwer s’il pouvait invoquer les morts. Il m’a dit qu’il le pouvait s’il avait un objet distinctif, qui aurait été très proche de cette personne pendant une longue partie de sa vie, et de personne d’autre depuis sa mort. Comme si l’on donnait une odeur à un chien de piste.

À l’évidence, l’épée d’une Lame correspondait parfaitement à cette description, et celle-ci était restée accrochée au mur sans que quiconque y touchât.

Quand ils arrivèrent à proximité des écuries royales, Guêpe dit :

— Tu vas simplement te servir ?

— Et pourquoi pas ? La plupart lui appartiennent, de toute façon.

— Le roi ne l’admettra pas. S’il essaye d’arrêter Paeahrd pour avoir volé des chevaux, il va falloir que je tue des thegn de maison.

Sieur Guêpe voyait des assassins tapis dans les moindres ombres. Même s’ils ne sortaient que de son imagination, une promenade à cheval, de nuit, sur le flanc du volcan, serait presque une détente par rapport à ce lieu de tromperies. Son instinct de Lame ne fonctionnait pas pour les volcans.

Leofric ouvrit une porte à la volée et cria dans la pénombre à l’intérieur. Presque immédiatement, deux brisés sortirent, se frottant les yeux et frissonnant dans le froid. Nus des pieds à la tête, ils allèrent chercher des chevaux en courant. Les suivant à l’intérieur, le thegn dit :

— Attendez ici.

— Ruines ! jura Guêpe. Nous aurions pu le faire nous-mêmes.

Paeahrd le regarda sans rien laisser paraître, et se tut.

— Quoi ? demanda Aylwin. Pourquoi ? Les brisés servent à cela.

— C’est cruel. Ils ont sans doute besoin de repos. Je suis sûr qu’ils passent tout leur temps à travailler.

— Bien sûr, tout le temps qu’ils sont réveillés. (Le jeune thegn paraissait vraiment troublé par l’ignorance du Chivien.) Quand ils ne travaillent pas, ils s’allongent et dorment jusqu’à ce qu’on les réveille pour leur donner des ordres. Cruel ? On ne peut pas être bon ou cruel envers un brisé !

Guêpe serra les dents pour retenir toute remarque acerbe.

— Il a raison, Guêpe, dit doucement Paeahrd. Les brisés ne sont jamais vraiment éveillés.

— Si c’est une existence si plaisante, pourquoi ne te fais-tu pas briser ?

— Cela arrive. C’est une forme de suicide. Et ce peut être une forme de meurtre. L’une de celles dont j’espère que tu me protégeras.

Cette conversation de cauchemar s’acheva quand Leofric revint avec les brisés, qui guidaient deux chevaux.

La lune, au lendemain de sa nuit pleine, régnait sur le ciel clair et sans étoiles. Il n’y avait presque pas de vent, en cette belle nuit de printemps, mais l’ascension d’un volcan au clair de lune n’avait rien de reposant. C’était de la folie. Vimonce grondait presque en permanence, et des lueurs rouges dansaient sur le nuage monstrueux qui le surplombait. Son nom était de genre masculin en baelois, et Vimonce était bien un mâle. Les chevaux devenaient de plus en plus nerveux à mesure qu’ils approchaient. Guêpe ne serait jamais un cavalier élégant, mais il se tenait en selle.

— Que sont ces lumières ? demanda-t-il une fois en voyant une fleur de flamme particulièrement claire illuminer le ciel.

— Des élémentaires de feu pur, sans doute. Je pense qu’ils sont de plus en plus sauvages. On entend les esprits de la terre qui cherchent à s’échapper. Nous pourrions bien avoir une éruption majeure.

— Et à quel point est-ce dangereux ?

— Pour Waroðburh, pas du tout. Le vent souffle très rarement des cendres dans cette direction, et la lave s’écoule vers le sud-ouest. Vimonce a grogné pendant des années quand mon père était jeune, puis il s’est arrêté à peu près quand je suis né. Les vieilles femmes disent que Vimonce signale les changements de comtes, mais il n’a rien fait pour la mort de mon père. La dernière véritable éruption remonte à quarante ans. Depuis, il se contente de grogner.

La montagne trembla de rage sous cette insulte.

— Bien sûr, il pourrait ouvrir un nouveau cratère. Cela pourrait mettre la ville en danger. Ou enfanter un dragon de feu. Il y a toujours cette possibilité. Il l’a fait à l’époque de mon grand-père. Il a détruit l’armée gévilienne.

— Et ton grand-père ? demanda Guêpe, qui avait écouté certaines conversations dans la salle.

Paeahrd ne répondit pas.

À mesure que leur progression les menait plus haut, le panorama s’élargit pour englober des dizaines d’îles et d’îlots à l’écart de Fyrsieg, comme des fragments de charbon incrustés dans une mer de plomb, leurs bords dentelés de blanc. Paeahrd promit une vue encore plus spectaculaire depuis le poste de guet appelé Baelstede, mais les versants supérieurs étaient couverts d’une cendre neigeuse, rendant le terrain plus traître pour les chevaux. Quand ils eurent atteint le point d’observation, un vent glacé soulevait des nuages qui piquaient les yeux et la gorge. Dans le défilé qui menait à Weargahlaew, les arbres étaient alourdis et mourants, et de profondes fissures barraient presque le chemin. À quelques minutes d’intervalle, le sol tremblait et de terribles secousses annonçaient les roches qui s’éboulaient sur les pentes. Le danger était incontestable.

Guêpe se mordit la lèvre pour éviter de gémir des protestations jusqu’à ce qu’il n’y tienne plus.

— Je ne peux pas te dissuader, n’est-ce pas ?

— Non, soupira Paeahrd. Oh, Guêpe, j’aimerais ne pas être obligé de te faire venir avec moi. Je sais que c’est dangereux. Même si je dois en mourir, je dois savoir qui a tué mon père. Élégante est la clé. Tu le sais !

— Oui, je sais. Je comprends. Alors, allons-y.

Brave remarque pour Will du Pont-de-Paille ! Une vraie Lame aurait trouvé un moyen d’empêcher son pupille de faire ça.

La bouche du tunnel était une menace encore pire. Quand les hommes démontèrent, Vimonce rugit son avertissement et secoua le monde. Les rochers roulèrent depuis les falaises. Les chevaux hennirent de terreur et renâclèrent. La puanteur de soufre était étouffante. Un nuage moucheté de feu ornait le sommet au-dessus d’eux, tachant la scène cendreuse de sang.

— Il va falloir laisser les chevaux ici, annonça Paeahrd. Attache-les bien. Et autant les entraver.

Tandis qu’il allumait les lanternes, une autre secousse produisit quelques bruits secs à l’extérieur de la caverne.

— Heureux qu’on ait raté ça, commenta Guêpe, satisfait que sa voix restât aussi calme.

Avec un peu de chance, l’autre côté se serait effondré et le passage serait bloqué.

Non. Ils trouvèrent une piste où la cendre s’était accumulée dans l’entrée de la caverne. Des traces de pas indiquaient que beaucoup de gens étaient passés par là.

— Ils sortent, remarqua Paeahrd. Ils ont abandonné Weargahlaew. Je ne vois aucune trace de la jambe de bois de Healfwer. Et toi ? Ils ont dû le porter.

Guêpe voyait au moins une série d’empreintes qui entraient, mais il ne voulait pas la faire remarquer.

— S’il ne reste personne, alors aucun besoin d’aller plus loin.

— Ils ne sont peut-être pas tous partis. Il faut que je sache, mais faisons vite.

Mais la rapidité était impossible. Ce chemin autrefois praticable était jonché de rochers acérés et tranchants comme le verre. À la faible lueur des torches, ils descendirent le tunnel, retenant leur souffle chaque fois que le sol tremblait, ce qui était fréquent.

Entre deux jurons saluant des chevilles tordues ou des tibias contusionnés, Guêpe dit :

— C’est de la folie ! On doit bien trouver des conjurateurs à Waroðburh.

— Rien que des amateurs et des charlatans. Ils brisent les prisonniers et guérissent les rhumes, mais ne savent pas faire grand-chose d’autre.

La voix de Paeahrd résonnait étrangement dans le noir. La gigue de sa lanterne sur la pierre noire peuplait les ombres de monstres dansants.

Grogne ! Gronde ! dit Vimonce.

Roule, clic-clic-clic, ploc, répondirent les pierres qui tombaient de la voûte.

Dès qu’ils émergèrent du tunnel et qu’il put arrêter d’imaginer son pupille enseveli, Guêpe commença à s’inquiéter de leurs chances de mourir d’asphyxie. L’air était un brouillard puant qui étouffait la lumière des lanternes comme une couverture de laine. Il faisait bien trop chaud.

— C’est de la folie ! Partons d’ici avant que le tunnel s’effondre et nous piège ici.

— Je ne peux pas. (La lueur floue de la lanterne de Paeahrd s’éloignait dans cette purée de pois.) Je dois savoir. Il n’y a aucun danger ici, contre lequel tu puisses me garder. Retourne attendre avec les chevaux. Il doit y avoir un chemin près… Ah, voilà.

Guêpe le suivit sans un mot sur une pente raide de gravats ensevelis sous une cendre glissante, jusque dans une clairière noyée de cendres, où chaque pas soulevait de nouveaux nuages. Enfin, après avoir un peu cherché, ils émergèrent dans une forêt d’arbres plus gros que la Lame aurait jamais pu les imaginer. Les branches avaient retenu presque toutes les cendres, mais il y en avait assez au sol pour montrer les pas des gens passés avant eux. La brume était toujours aussi dense, toujours aussi douloureuse pour les yeux et la gorge. La montagne grondait et tremblait. De temps à autre, le bruit des rochers éboulés se rapprochait. Guêpe plaqua un coin de cape sur son nez et sa bouche, mais cela ne servit à rien. Il suait dans cette chaleur étouffante, et la chaleur de la cendre lui blessait les pieds.

Les empreintes se firent plus rares, le chemin se sépara plusieurs fois, et pourtant Paeahrd n’hésitait pas.

— Comment peux-tu connaître le chemin ? demanda Guêpe entre deux quintes de toux.

— Je connais sans doute Weargahlaew mieux que quiconque à part… oups !

La piste s’achevait sur un ruisseau d’eau bouillante. Il coupait la racine d’arbres vivants, et ne devait donc pas être très vieux.

— Ce n’est sans doute pas aussi chaud qu’il y paraît, dit Paeahrd d’un ton joyeux.

Il grimpa sur un rocher, sauta sur un autre, puis sur un arbre, la lueur de sa lanterne disparaissant dans la brume. Guêpe suivit.

Quand ils se furent rejoints, son pupille reprit comme si de rien n’était :

— À mon dernier été ici, j’étais trop jeune pour devenir cevalaer. Je me suis porté volontaire pour nourrir les weargas. Personne n’a discuté ! Je ne pouvais même pas poser les sacs sur les chevaux de bât, mais je pouvais les décharger. J’ai volé une épée et je l’ai cachée ici, pour pouvoir la ceindre et monter Cwealm sans que personne me dénonce. J’ai fini par connaître plusieurs ermites – certains me criaient de les laisser en paix, d’autres étaient tristement heureux d’avoir un peu de compagnie. Je ramassai du petit bois et je le laissai à la porte de Healfwer. Il a fini par m’accepter à contrecoeur.

— Tu penses vraiment qu’il sera encore ici ?

— Oh oui, c’est certain ! Il refuserait catégoriquement de retourner dans le monde. Il est convaincu qu’il est mort, et que Weargahlaew est son tombeau. (Après une quinte de toux particulièrement violente, il ajouta :) Bien sûr, à présent, il a peut-être raison.

Vimonce rugit et rua, délogeant des nuages de cendres dans les arbres. Entre deux secousses, la forêt était d’un calme surnaturel. Plus rien n’y vivait. Aucun oiseau n’entonnerait sa cantate à l’aube. S’il y avait une aube sous cette brume noire et étouffante.

— C’est une lumière ? Ou mes yeux me jouent-ils des tours ?

— Comment le saurais-je ? demanda Guêpe avec humeur. Les miens sont pleins de cendre. Oui, c’en est une.

Ils se débattaient dans des sous-bois qui bordaient autrefois un lac, et qui se trouvaient à présent dedans. L’eau était d’une chaleur déplaisante autour des bottes.

— Les esprits soient loués, il est debout ! Il n’a pas dû enlever sa jambe. (Paeahrd donna sa lanterne à Guêpe pour pouvoir mettre les mains en porte-voix, bien que la lueur à cette fenêtre ne soit sans doute pas très loin.) Healfwer ! Healfwer, tu as des visiteurs ! Deux visiteurs, Healfwer !

Silence, brisé seulement par les sifflements de vapeur échappés d’une ouverture où ils venaient de passer un peu plus tôt.

— Healfwer, tu es mort et moi aussi. Je suis Paeahrd AEleding, mort à Doblporht. Je reviens chercher ton raed, Healfwer. J’apporte l’épée qui a tué AEled. Tes enchantements n’ont pas échoué dans le feu. Je l’ai vu assassiné, Healfwer. Je dois parler à un mort.

Rien.

Paeahrd reprit sa lanterne.

— Viens.

Il s’avança dans la boue, sa Lame sur les talons. Le lac avait atteint la cahute devant eux – il devait y avoir un pied d’eau à l’intérieur. Paeahrd avait dit que l’ermite fou vivait à terre comme un animal, mais les bougies qui brûlaient à l’intérieur remontaient à quelques heures. Il n’y avait pas de menace particulière en cet endroit, mais Guêpe posa la main sur l’épaule de Paeahrd.

— C’est assez près.

— Healfwer n’est pas une menace ! Je pourrais le renverser d’une pichenette !

— Mais qui est avec lui ? Je n’ai toujours pas rencontré ton grand cousin.

Paeahrd grogna.

— Healfwer ! Deux hommes morts viennent te voir.

La porte grinça et commença à s’ouvrir, lentement, dans l’eau. Le conjurateur apparut, silhouette noire contre la lumière, mais exactement comme Paeahrd l’avait décrit. Appuyé sur un bâton, un sac cachant sa tête. Sa robe était trempée.

— Tu te souviens de moi ? demanda Paeahrd. Je suis mort à Doblporht.

— Les morts ne grandissent pas.

Les paroles du vieillard étaient déformées et étouffées, comme on pouvait s’y attendre d’une demi-bouche.

— Moi, si. Et voici Guêpe, que j’ai tué avec cette épée qu’il porte. Montre-lui, Guêpe.

Dans cette maison de fou, tout avait un sens. Guêpe posa sa lanterne, accrocha sa cape à un buisson, puis enleva sa tunique, ce qui le laissa presque nu. Dans la brume, il regretta de ne pas l’avoir fait plus tôt.

— Approche, dit Paeahrd en faisant quelques pas vers la porte. Tu vois, Healfwer ? La cicatrice sur son coeur ? Retourne-toi. Et voilà l’endroit où la lame est ressortie. La même épée qu’il porte. Je l’ai embroché dessus. Alors il est mort, lui aussi. Nous sommes tous morts. Trois morts qui vont parler à un mort.

Rien ne bougeait derrière les yeux de la cagoule.

— Tu n’es pas mort dans le feu !

Incertain quant à celui à qui l’on parlait, Guêpe répondit :

— Non. Je suis mort quand Paeahrd a passé mon épée dans mon coeur. Ça a fait mal. Je ne pouvais pas crier, mais ça a fait mal.

— Ce n’est pas le feu qui m’a terrassé, dit l’horrible croassement. Les mouvements de l’eau façonnaient mon destin.

— Ce n’est pas non plus le feu qui a tué AEled, dit Paeahrd. AEled Fyrlafing a été assassiné, avec cette épée. Elle était accrochée, exposée dans une salle, son propriétaire doit donc être mort. Appelle-le pour nous, Healfwer. Appelle un autre mort, pour que les morts puissent parler au mort. Dois-je te porter jusqu’à l’octogramme, eald faeder ? Apporte son bâton, Guêpe.

Il souleva le conjurateur dans ses bras et grimpa de l’autre côté, la longue jambe de bois dépassant de façon grotesque.

Guêpe suivit, chargé du bâton, des deux lanternes et des vêtements qu’il avait retirés. Heureusement, ils n’allaient pas loin. L’octogramme était caché par la cendre qui recouvrait tout, signalé seulement par un périmètre circulaire foulé aux pieds. Paeahrd posa le conjurateur à un endroit où il pouvait s’appuyer contre un arbre, et utilisa sa cape pour dégager le sol et les pierres incrustées dans la terre.

Healfwer balbutia tout du long, marmonnant d’un ton rageur dans sa barbe :

— … jamais nouvelles m’annoncer… Vouloir fortune et merveilles… rejeton de thegn et rebut de brisée… si les profondeurs de l’océan l’avaient mieux étreint ; alors la mer grondante aurait été un abri.

Il eut une vilaine toux. Paeahrd inspecta la cruche.

— Encore pleine. Pose une des lanternes ici, Guêpe. À présent, wita, où faut-il mettre l’épée ?

— Baelois le destin qui brûle le roi !

— Non, je te l’ai dit, AEled n’a pas brûlé. Quelle était sa perdition, ealdor ?

Le conjurateur ne répondit pas. Paeahrd essaya de nouveau.

— Quand tu as chanté l’hlytm pour AEled, quelle était sa perdition ? Était-ce l’amour ?

— Yea ! cria Healfwer.

— Ah, enfin nous pouvons parler. Alors, où dois-je mettre l’épée ? Au milieu ?

— Bien sûr, niðing, cracha le conjurateur. Et quoi que vous fassiez, ne rentrez pas dans l’octogramme. Quand le jour est double, travail et devoir.

Guêpe regardait la scène d’un oeil sceptique. Il n’avait pas fait grand cas des histoires que Paeahrd lui avait racontées, où des conjurations étaient tissées par un seul homme. À présent qu’il avait rencontré l’enchanteur, il n’était pas rassuré. L’esprit du vieillard avait migré avec les hirondelles depuis fort longtemps.

Le sol trembla, la montagne rugit. Quelque part, et pas très loin, un long tonnerre d’éboulement devint un écrasement d’arbres. Dès qu’il put se tenir debout sans vaciller, Paeahrd planta Élégante au centre de l’octogramme, s’y reprenant à trois fois avant de trouver un endroit sans racine, et même alors il ne l’enfonçait pas très profondément. Il se retira au pourtour de la petite clairière et dit :

— Prêt, wita !

Le conjurateur se lança sur le bord de l’octogramme, le suivit sur une petite distance et s’arrêta. Le silence retomba, à part quelques gargouillements de ruisseau et de jaillissements d’eau. Ils paraissaient venir de plusieurs directions, et peut-être tout le cratère allait-il se remplir comme une marmite. La première Lame à laisser son pupille mourir par ébouillantage… Qu’attendaient-ils ? Le vieil homme ne savait à l’évidence pas ce qu’on attendait de lui, bien qu’il se soit placé face au pot et à la lanterne, là où était le point de la mort…

— Hwaet !

Puis Healfwer lança son incantation d’une voix de crécelle, invoquant les esprits de la mort. Peu de mots étaient audibles, et moins encore compréhensibles, mais il ne s’arrêta jamais, ne parut jamais hésiter. Après un ou deux couplets, il se planta à un autre point de l’octogramme et continua de chanter.

Il fallut longtemps. Même quand le sol tremblait, le vieil infirme gardait l’équilibre. Il continuait sans sourciller, ne se laissant jamais distraire par les grondements du volcan lui-même ou des sources d’eau chaude. C’était une démonstration d’endurance impressionnante. Soit les deux lanternes faiblissaient, soit la brume se faisait plus dense. La lanterne de l’octogramme n’était pratiquement plus qu’un nuage doré. Même celle qui était aux pieds de Guêpe paraissait reculer. Il voyait à peine Paeahrd à son côté, même s’il l’entendait tousser. La brume paraissait particulièrement épaisse au centre de l’octogramme, autour de l’épée.

Le chant du conjurateur disparut en une quinte de toux de l’autre côté de la clairière. La forêt et le volcan furent recouverts d’un silence glaçant.

Puis monta un murmure léger, faible, dans la nuit :

— Qui va là ? Qui m’appelle ?

Guêpe sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque. Ce n’était pas la voix de Paeahrd, ni celle d’Healfwer, et elle paraissait venir du centre de la clairière. S’il laissait la bride sur le cou à son imagination, il distinguait des formes dans la brume, comme un homme agenouillé qui enlacerait son épée.

La voix susurra de nouveau :

— Commandez-moi… Qui m’appelle ? Qui commande ? Qui va là ?

Guêpe sursauta quand Paeahrd prit la parole depuis les ténèbres à son côté, sa voix presque aussi rauque que celle de Healfwer :

— Moi, je te commande ! Moi, Paeahrd AEleding, je te commande.

L’apparition – si elle n’était pas entièrement née de l’imagination de Guêpe – se tenait à présent debout et regardait dans la brume.

— Jouvenceau ? Tu es si grand à présent ! Est-ce vraiment toi, jouvenceau ?

— C’est bien moi. Dis-moi ton nom.

— Ah, je n’ai aucun nom, plus maintenant. Mais tu m’as connu sous celui de Geste, jouvenceau.

Paeahrd s’avança de quelques pas. Il était à peine visible, à peine plus solide que – qu’un trait de brume qu’on prendrait pour un homme nu. Guêpe se plaça à son côté, prêt à le pousser en arrière s’il essayait d’entrer dans l’octogramme.

— Dis-moi sous quel nom le roi Ambrose te connaissait.

— Yorick, soupira le fantôme. Sieur Yorick, de l’antique et loyal Ordre des Lames du roi.

— Alors, parle ! Qui a tué mon père, AEled Fyrlafing ?

— Mais c’était moi, jouvenceau. Ne le sais-tu pas déjà ?

— Comment es-tu entré ?

— Par échange, jouvenceau, par échange ! (La voix était lourde d’amusement, ou de moquerie.) Un bel échange. Raelwulf m’a laissé entrer, et je lui ai donné le trône qu’il voulait. Je lui avais déjà donné la femme qu’il désirait – oui, elle était là, endormie sur le lit avec ses vêtements à moitié défaits. C’était un échange on ne peut plus juste !

Paeahrd parla malgré une quinte de toux :

— Cont… nue ! Raconte… passé après.

— Eh bien, il me mena à l’étage pour attendre, puis redescendit jusqu’à la femme. (L’apparition semblait toujours disparaître et se reformer, une illusion tournant dans l’octogramme et cherchant une sortie ; et toujours, ce murmure moqueur :) Quand AEled est arrivé, je lui ai laissé le temps de tirer son épée. Juste, là encore ! Je lui ai donné le nom des cinq Lames qu’il avait tuées : sieur Richet, sieur Denvers, sieur Carnage, sieur Panthère, sieur Rhys. De bons hommes, tous bons ! Je lui ai dit que c’était son tour, mais je lui ai laissé une chance d’essayer son épée sur moi, pour qu’il sache que c’était sans espoir et qu’il allait mourir. Je lui ai expliqué que sa femme faisait partie du payement à son frère, pour qu’il meure malheureux. Quand il a commencé à pleurer, j’ai laissé Élégante lui trancher la gorge.

— Cela a dû être facile pour vous, n’est-ce pas ? Facile, pour une Lame ?

— Aussi facile que d’écraser un insecte, jouvenceau. Mais je ne l’ai pas fait souffrir. J’aurais pu lui faire connaître d’atroces souffrances.

— Et qu’est-il arrivé après cela ?

Guêpe voyait un peu mieux Yorick, à présent. L’image peinte sur la brume était celle d’un homme fin et sombre, entièrement nu, avec de longs filaments de cheveux qui lui pendaient du crâne, et quelques pointes de barbe çà et là. Tout étant dans sa tête, bien sûr. Il n’y avait que du brouillard.

— Mais rien du tout, jouvenceau, rien du tout. Je suis redescendu. J’avais fait ce que j’escomptais, et je pensais que ton oncle en aurait fait de même. Je suis parti par le même chemin, la fenêtre. Puis j’ai attendu pour regarder ce qui se passerait quand il brûlerait la maison.

— Vous avez d’abord verrouillé ma porte ! cria Paeahrd.

— Non, pas moi, jouvenceau ! Je n’avais aucun ordre à ton sujet, ni aucun grief. Je ne savais pas que tu étais là. Je n’ai jamais fait la guerre aux enfants. En fait, je t’aimais bien. J’aurais pu te tuer en mer très facilement, ensuite. Tu le sais, jouvenceau !

Le fantôme paraissait très peiné. Guêpe se rendit compte qu’il s’était avancé peu à peu, jusqu’à ce que ses orteils reposent presque sur l’octogramme. L’apparition le regardait droit dans les yeux. Son visage et son regard étaient ceux d’un cadavre, complètement morts. Et pourtant, il paraissait vivant. Il frissonnait, et son souffle faisait un nuage de vapeur dans le froid de l’aube. Un cadavre ne pourrait pas respirer, et un fantôme ne serait pas couvert de chair de poule. Même ces anomalies paraissaient incroyablement familières, d’une façon que Guêpe ne pouvait situer. Il avait déjà vu ces yeux.

— Une Lame ! Laisserez-vous un frère souffrir ainsi ?

La nuque de Guêpe se hérissa de nouveau.

— Pourquoi êtes-vous monté à bord du bateau ? demanda Paeahrd.

Au grand soulagement de Guêpe, le fantôme se détourna et recommença à faire les cent pas autour de l’octogramme. Il ne laissait aucune empreinte dans la cendre.

— Mais pour te sauver, jouvenceau ! Je te l’ai dit, je t’aimais bien. Mais je n’avais guère d’affection pour ton gros lourdaud de cousin. Je ne voulais pas qu’il te mette la main dessus.

— Et pourquoi me sauver ?

Le fantôme soupira.

— Pour te vendre, jouvenceau, te vendre ! J’avais vengé mes hommes, mais j’avais trente-six ans, et personne ne m’avait encore rendu riche.

— Vous avez voulu me vendre au roi Ambrose ?

— Je voulais être certain que mon travail serait récompensé comme il se devait. Le Gros peut se montrer très avare, certaines fois.

— Voilà comment il savait que j’étais en vie ! Que s’est-il passé ? Il ne voulait pas payer ?

— C’est un homme très dur. Il m’a lancé la Chambre obscure aux trousses. J’ai à peine réussi à quitter le Chivial, avec ses inquisiteurs à mes basques. (L’apparition s’était de nouveau rapprochée.) S’il m’avait attrapé, il aurait appris où je t’avais caché, et la partie aurait été jouée.

— Qu’allait-il faire de moi, s’il m’attrapait ?

Yorick haussa les épaules.

— à lui de voir. Je lui proposais un jeune atheling en pleine santé, sans aucun lien.

— Il ne voulait pas payer, alors vous êtes revenu ici pour essayer avec mon oncle ?

— Tu es malin, mon garçon. Très malin, jouvenceau.

— Et que s’est-il passé alors ? Combien était-il prêt à donner pour moi ?

Le fantôme renifla l’air.

— L’aube, déjà ? Combien de temps pourrez-vous tenir cette conjuration ?

— Répondez-moi !

— Il ne s’est rien passé. Plus rien ne s’est passé.

Paeahrd criait à présent, sa voix brisée par l’émotion :

— Raelwulf a été plus intelligent que vous. Il vous a battu, lui aussi ! Vous n’avez pas eu beaucoup de succès à rançonner les rois, n’est-ce pas, Yorick ? Il vous a pris et vous a forcé à dire où j’étais. Mais il n’était pas comme Ambrose – il ne pouvait pas m’avoir au Hall de Fer. Alors il a attendu, sachant que je finirais par reparaître. Vous, il vous a tué. Et il a accroché votre épée à son mur.

— Quoi ? Mon Élégante ?

Le fantôme rejeta sa tête en arrière et hurla, longtemps, avec un cri aigu, et Vimonce gronda en réponse. Pleurant, se lamentant, Yorick retourna à l’épée et la tira à deux mains, silhouette de brume s’efforçant en vain de sortir l’acier de la terre. En vain.

— Honte ! Honte ! Ramenez Élégante chez elle ! Ramenez-la au Hall ! Ne la laissez pas ici ! Dites-leur que Yorick élève des porcs s’il le faut, mais ne laissez pas ma pauvre Élégante ici, toute seule.

Alors Guêpe comprit ce qu’il y avait de si horriblement familier dans cette apparition à la barbe éparse.

— Paeahrd ! Il n’est pas mort ! Il est brisé.

La chose dans l’octogramme tomba à genoux à côté de son épée, la caressant, l’embrassant, murmurant.

— C’est possible ? cria Paeahrd.

Le conjurateur, où qu’il soit, ne répondit pas. Mais pourquoi ne le serait-ce pas ?

— Brisé ? gémit le fantôme, serrant son épée et pleurant. Trouve-le, jouvenceau ! Trouve-le et tue-le.

Élever des porcs ? Quelque part sur l’île de Fyrsieg, une Lame travaillait nue dans les champs du roi, à élever des porcs ? Guêpe serra les dents. Comme Raelwulf devait apprécier cette horreur.

— Réponds à mes questions, cria Paeahrd. Pourquoi as-tu révélé les instructions de l’ambassadeur ?

Yorick continua de frotter son visage contre la garde de son épée et de la caresser, mais répondit clairement :

— Il est dur de tuer un roi, jouvenceau – si l’on veut pouvoir s’en vanter le lendemain. J’avais besoin de rencontrer AEled seul à seul. Je suis devenu ton ami pour que tu arranges cela. Tu l’as fait, mais il était trop malin : il n’était pas seul… Peu importe. J’ai fait affaire avec ton oncle, et après cela le traité n’avait aucune importance. Une grosse pension pour Raelwulf, et il a oublié le papier. Ambrose heureux, Raelwulf heureux, moi heureux. Je voulais simplement me venger, et j’y suis parvenu sans votre aide.

— Une pension ! Le trône ! Qu’est-ce que Raelwulf a obtenu d’autre ? Vous avez dit que vous lui aviez déjà donné la… donné ma mère ! Comment ?

— Un philtre, jouvenceau. Fais-le boire à une femme, et elle s’endort. Ensuite, tu profites d’elle. Et tu pourras profiter d’elle à tout jamais.

Paeahrd gémit.

Guêpe dit :

— Ainsi, c’est Ambrose qui vous avait ordonné tout cela ? Ambrose ?

Yorick murmura comme le vent dans les arbres :

— Trop tard, frère. L’aube est là. Un nouveau jour… (Le murmure s’affaiblit.) Adieu, jouvenceau…

Aucune lumière ne pénétrait à travers les arbres et la brume. Il n’y avait rien dans l’octogramme à part l’épée. Il n’y avait jamais rien eu d’autre. Même Healfwer était parti. Une source chaude siffla et éclaboussa la terre non loin.

Guêpe frissonna comme s’il avait de la fièvre.

— Il est mort, n’est-ce pas ? Un brisé ne peut pas être ramené.

— Non. Il est mort. Ce scélérat.

Guêpe s’avança et retira l’épée du sol. Elle vint facilement, même si la main du jeune homme tremblait.

— Je la prends, et un jour je la renverrai à la Lande-Nue. Je lui dois bien cela.

— Pas encore, dit Paeahrd. J’aurai besoin d’une bonne lame avant la fin du jour.

Il est dur de tuer un roi.
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Paeahrd fut à peine conscient durant tout le temps qu’il leur fallut pour rentrer de Weargahlaew. Il avait voulu trouver Healfwer et convaincre le vieux fou que le cratère deviendrait bientôt son tombeau, ce que le dément savait très bien et attendait. Guêpe le lui avait interdit, et l’avait forcé à abandonner le wita au sort qu’il s’était choisi.

C’était l’aube, avait dit le fantôme, et pourtant rien ne le laissait supposer dans le cratère noyé de brume. La vapeur, l’eau chaude et les gaz méphitiques recouvraient tout. Les chemins disparaissaient dans des mares de boue bouillonnante, des lacs avaient noyé de grandes parties de la forêt, et Paeahrd avait perdu tous ses repères pour le chemin du retour. Plus d’une fois, il s’évanouit complètement dans les gaz, et il serait mort sur place si Guêpe ne l’avait pas porté et traîné sur le chemin. C’était son serment, bien sûr, qui le poussait, mais une endurance surhumaine finit par se payer, tôt ou tard. Faute de soleil et de repères, le seul point d’orientation possible était Vimonce. Ils devaient s’éloigner de la cime pour retrouver le tunnel. Le sommet n’était plus le péril principal. L’ancien cratère de Weargahlaew s’animait sous leurs pieds, fumant et ruant, empestant le soufre.

Pourquoi avait-il si mal ? Il avait depuis longtemps deviné qui avait tué son père, et il aurait dû se réjouir de voir ses soupçons confirmés. La mort d’AEled remontait à près de six ans. C’était un cauchemar presque effacé par le temps. Le garçon ravagé de chagrin qui avait tant souffert avait disparu, transformé par son épreuve et ses années au Hall de Fer. Il était devenu un jeune homme accompli, qui, s’il le fallait, pouvait survivre dans le monde uniquement par son adresse à l’épée. Il n’était plus cet enfant, alors pourquoi avait-il si mal ?

La traversée de la caverne – plus obstruée par des rochers – fut encore plus difficile qu’à l’aller. Guêpe trouva un passage et les mena tous les deux sains et saufs de l’autre côté, sous un déluge constant de pierres. Déjà à moitié fous, les chevaux furent plongés dans une terreur frénétique à la vue de ces deux êtres sales et ensanglantés. Et pourtant, Guêpe parvint à les apaiser assez pour qu’ils acceptent de se laisser monter. Il y avait une sorte de jour diffus à Baelstede, mais le vent s’était levé et soulevait des nuages de cendre étouffants. Parfois, les retombées paraissaient plus récentes, chaudes et mortelles. Paeahrd suivit simplement les ordres de sa Lame, prêtant peu d’attention à ce qui se passait tandis qu’ils entamaient leur voyage de retour.

N’était-il pas juste qu’AEled ait été tué pour venger ceux qu’il avait fait mourir ? Son assassin, Yorick, avait déjà payé. Son complice, Raelwulf, devait-il lui aussi mourir, imprimant un nouveau tour à la roue du carnage ? N’était-ce pas justice que la femme qu’AEled avait volée, qu’il en était venu à aimer, lui soit volée à son tour, provoquant ainsi sa mort ? On ne pouvait pas reprocher à la reine ce qui était arrivé alors, ou depuis. Elle n’avait rien fait de mal, alors pourquoi son fils ne pouvait-il lui pardonner ? Pourquoi ne pouvait-il la juger que comme un idéal, et non comme un être humain ?

Scélérat ! Si un homme méritait de mourir, c’était bien Raelwulf ! « Il est dur de tuer un roi si l’on veut pouvoir s’en vanter le lendemain. » Là, assurément, l’esprit de Yorick avait parlé vrai. Mais pour le meurtre ? Pas toute la vérité, et plus que la vérité. Il n’était jamais facile de conduire un roi devant la justice. Il fallait de meilleures preuves que le témoignage des délires d’un brisé conjuré.

Quand ils atteignirent la forêt, où les arbres les protégeaient quelque peu des cendres fatales, Guêpe amena son cheval à la hauteur de celui de son pupille. Il paraissait assez fatigué pour mourir d’épuisement. Ses yeux étaient des plaies ouvertes sous des sourcils blancs, ses vêtements étaient raidis de sang et de cendre. Même le duvet sur sa lèvre s’était transformé en une moustache laiteuse. Pauvre Guêpe ! Peu de Lames avaient connu un sort plus détestable que le sien, moins d’un mois après son serment. Un garçon envoyé pour faire l’ouvrage de dix hommes. Il cracha dans la boue avant de parler :

— Ça va mieux ?

— Épuisé. (Le mot lui-même lui donna envie de bâiller.) Vous avez de la chance de ne pas vous fatiguer, vous autres Lames.

— Nous nous fatiguons comme tout le monde. Nous ne pouvons simplement pas dormir quand nous nous reposons. Que comptes-tu faire, atheling ?

Bonne question. Il avait appris la vérité sur le meurtre, mais il n’était pas pour autant plus proche de la justice ou de la vengeance. S’il lançait une querelle de sang contre Raelwulf ou s’il l’attaquait à l’épée, les thegn de maison le tueraient, et Guêpe aussi. Aucun doute.

— Conseille-moi.

— Tu ne m’écouteras pas.

— Essaye.

— Deviens roi. Ce n’est pas ce que tu voulais ?

Le croassement rauque de Guêpe faisait de cette question une affirmation.

— Si. (Paeahrd était trop fatigué pour mentir.) Mais ce n’est pas possible. C’est une illusion, Guêpe.

Du serment de cevalaer à celui du couronnement, il avait fallu six ans à son père, et il avait été le plus jeune roi du Baelmark depuis plus d’un siècle.

— Alors, fuis. Cache-toi. Au Chivial, en Thergie, n’importe où.

Fuir ? Paeahrd avança en silence un moment, essayant d’envisager l’impensable.

— Je ne peux pas. Aylwin, Leofric, les autres qui m’ont aidé… Raelwulf les tuerait.

— Certainement. Alors, trouve refuge auprès d’un comte allié.

— Cela mènerait à la guerre civile !

Guêpe le regarda avec des yeux bordés de rouge.

— Oui. C’est pourquoi je te conseillais de devenir roi. Toute autre solution nous mène à la mort.

« Il est dur de tuer un roi. » Mais facile, pour un roi, de tuer. Que le jeune impudent parte en vaeag avec Goldstan et Roðercraeft, et l’on pourrait écrire les oraisons funèbres.

Quelques instants plus tard, Guêpe ajouta :

— Tu savais que les choses se passeraient comme ça si tu rentrais. Tu ne peux pas fuir, tu ne peux pas te cacher. Tu dois continuer.

Mais il ne pouvait pas continuer.

Quand ils atteignirent les premiers champs, le temps avait changé. Le vent avait tourné au nord-ouest. Un brouillard de cendre dansait sur le paysage, piquant les yeux, craquant sous la dent. Le bétail meuglait de mécontentement dans les pâturages. Les brisés qui creusaient des fossés et plantaient des haricots étaient couverts de cendre, comme des fantômes.

Sur cette piste plus large, Guêpe laissa de nouveau Paeahrd remonter à sa hauteur.

— Alors, une idée ?

Il paraissait déjà à moitié mort. Les Lames qui perdaient leur pupille devenaient en général folles, et souvent frénétiques. Qu’arrivait-il à une Lame qui ne voyait aucune issue ? Guêpe pourrait-il longtemps tenir ce régime ?

— Ami, crois-tu ce que le fantôme a dit ?

Sa Lame eut une moue de mépris.

— En partie. Pas tout. Je pense qu’il essayait de défendre Ambrose.

Peu après cela, un groupe d’une dizaine de cavaliers sortit de la ville, venant dans leur direction. Guêpe s’avança pour les intercepter, mais ils étaient menés par Leofric, et la Lame n’eut pas à faire preuve d’un héroïsme suicidaire. Le thegn, lui, ralentit le pas et regarda Paeahrd approcher, irradiant le mécontentement.

— Alors, vous êtes encore en vie ?

Il encadra le cheval de Paeahrd par la droite tandis qu’Aylwin et les autres se rangeaient derrière. Si le retour de l’atheling en ville ne pouvait être gardé secret, il faudrait en faire une démonstration de soutien.

Paeahrd se rappela comment l’on souriait.

— Tout juste à peine.

— Qu’avez-vous appris ?

— Qu’on ne peut pas garder une porte efficacement si un traître a accès aux volets de l’arrière.

Le soulagement s’afficha sur les traits du thegn, et fut tout de suite réprimé.

— Healfwer y était encore ? On m’avait dit que Weargahlaew avait été abandonné.

— Il est seul, et décidé à y mourir. Il a invoqué l’esprit de Geste, qui a confirmé nos soupçons. Mais je ne sais pas si je le crois entièrement. Geste a tué mon père et affirme que Raelwulf l’a aidé. Mais c’était peut-être un mensonge !

— Ne t’inquiète pas de cela, grogna Leofric. S’il n’a pas commis ce meurtre, il en a commis bien d’autres. À te voir, il faut que tu te laves rapidement dans les sources chaudes du palais, que tu changes de vêtements, que tu manges et que tu dormes jusqu’à midi. Il faudra que tu sois à l’Assemblée.

— Je ne suis pas un thegn. Roðercraeft m’empêchera d’entrer.

L’oeil bleu étincela.

— Qu’il essaye.

Paeahrd le remercia d’un sourire.

— Deux secondes dans l’eau chaude et je dormirai. Portez-moi jusque dans la salle et réveillez-moi quand il se passera quelque chose.

— Il pourrait se passer beaucoup de choses, répondit Leofric en claquant des lèvres. Au moins trois candidats cherchent à trouver assez de soutiens pour un défi. Peu ont des chances de réussir. C’est là que nous allons te pousser en avant.

— Je ne suis même pas encore cevalaer.

— Oh, nous nous occuperons de ce détail.

Comme le disait AEled, il n’y avait rien à redire à sa façon de combattre.
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— Sors ta carcasse de fainéant de ce lit, dit Aylwin d’une grosse voix pour la troisième fois au moins. À moins que je te renverse ça sur la tête pour te décider ?

Paeahrd ouvrit un oeil encore englué de sommeil. Les couvertures lui grattaient la peau, l’air puait le soufre… L’Assemblée se réunissait à midi… Oh, esprits ! Il ouvrit les deux yeux.

— Tu n’as qu’à le boire, brute trop épaisse !

Au prix d’un effort terrible, il parvint à s’asseoir et accepta la chope de bière d’épinette qu’on lui tendait. En avalant le breuvage piquant, il remarqua une tunique élégante déposée sur le lit et quelques babioles brillantes sur le tabouret. Le thegn Leofric allait présenter son protégé avec style.

— Et vite ! Il y a des problèmes.

Au moins, le visage d’Aylwin était honnête. Le fils de Leofric n’était pas wita. Travailleur, de bonne composition, endurant, oui. De la loyauté en abondance, mais rations minimales d’esprit. La force physique, bien sûr. Avant même d’avoir pu s’offrir l’enchantement qui avait fait de lui ce colosse, il était massif. Mais les meilleurs conjurateurs n’auraient pas pu lui donner plus de jugeote, et il n’en aurait de toute façon pas eu l’emploi. Comme son père, il était loyal, jusqu’à la mort. Mais on ne lui demandait son avis que par politesse.

— Quel genre de problèmes ?

Paeahrd rejeta les couvertures et frissonna quand le froid atteignit sa chair réchauffée par le lit. Toute la pièce frissonna, faisant danser les ornements sur le tabouret et grincer le lit. Vimonce ne s’était pas calmé.

— Gaesp thegn.

— Comment cela ?

— Il n’est plus ici.

— Quoi ? Les Lames ne peuvent pas quitter leur pupille.

Paeahrd enfila ses braies et ses bas. Il entendait la pluie battre le toit.

— Je pense qu’il est parti tuer Wulfwer.

— Quoi ? Dis-moi !

En s’activant, Paeahrd enfila ses jambières de laine et se releva, jetant les longues chausses à Aylwin. Elles étaient dorées, très royales, et les décorations qui attendaient sur le tabouret étaient une broche d’épaule aussi grosse que le poing d’Aylwin et une boucle de ceinture presque aussi imposante, toutes deux d’or et de grenats.

Aylwin s’agenouilla pour nouer les chausses aux jambes de son ami.

— Il était assis juste devant ta porte, Paeahrd. À te garder.

— Oui.

Ensuite, la tunique. Il faudrait du temps pour obtenir toute l’histoire.

— Papa m’a dit d’aller lui dire que Wulfwer était revenu. Il est devenu bizarre, Paeahrd. Guêpe, je veux dire. Son visage a pris la couleur du fromage, et il m’a crié que je devais rester pour te garder. Il m’a fait jurer. Puis il est parti en courant, Paeahrd.

Paeahrd enroula la ceinture décorée autour de lui et fixa la boucle ornée. Il n’imaginait rien qui puisse faire réagir une Lame de la sorte.

Rien !

— A-t-il dit quoi que ce soit avant de partir ? La moindre explication ?

— Eh bien, il a crié quelque chose, Paeahrd, mais je n’ai pas compris. C’était en chivien. Il était très impatient, tu comprends.

Complètement fou, plutôt.

— Tu n’as compris aucun mot ?

— Non, Paeahrd.

Voilà la raison de la détresse d’Aylwin. Son père avait dû lui en faire voir de toutes les couleurs.

— Ce n’est pas ta faute, tu ne parles pas chivien.

Aylwin se releva, avec la mine qu’il avait quand, trois fois plus petit qu’aujourd’hui, il s’était fait surprendre la main dans le pot de miel.

— Il a dit ton nom et celui de Wulfwer, et celui de Healfwer je crois.

— Et tu n’as aucune idée de l’endroit où il est allé ?

Paeahrd s’arrêta, un pied suspendu au-dessus d’une botte, et réfléchit. Il finit par enfiler sa botte et taper du pied. Puis l’autre. Et il ne voyait toujours rien qui puisse pousser une Lame à abandonner son pupille de la sorte. Surtout dans ce palais, avec une centaine de couteaux aiguisés pointés vers son cou.

— Non.

— Quand est-ce arrivé ?

— Il y a environ une heure. J’avais juré de rester à ta porte, tu comprends ? Alors, je ne pouvais rien dire tant que Papa ne venait pas te réveiller. Il est parti le chercher.

Combien de personnes une Lame pouvait-elle tuer en une heure ? Paeahrd se drapa dans la légère cape de laine, la fixant avec la broche d’épaule. Fini. Il prit un peigne et se regarda dans le miroir. Il n’aimait pas le visage étroit et crispé que lui rendait son regard. Guêpe avait craqué, mais lui devait tenir. La pire chose que j’aie faite de ma vie fut de me lier ce garçon comme Lame.

— Que lui as-tu dit exactement sur Wulfwer ?

— Simplement qu’il était revenu. Il était dans les parages ce matin, et Papa a posé quelques questions. Apparemment, le roi l’avait envoyé à Weargahlaew pour voir comment les choses s’y passaient et pour en faire partir les ermites si la situation était trop délicate. C’est tout. Il est rentré avant l’aube.

Paeahrd et Guêpe avaient dû le croiser en chemin. Rien d’étonnant – il y avait beaucoup de pistes qui montaient dans les collines. Le cratère était un domaine royal, et envoyer le tanist lui-même pour une telle urgence n’était pas plus surprenant. Qu’est-ce que Guêpe avait pu voir dans ces informations pour céder à une telle folie ?

— Ce n’est pas ta faute, assura Paeahrd à Aylwin qui ne savait plus où se mettre. Je n’aurais jamais pu le dire auparavant, mais Guêpe n’est vraiment pas assez mûr pour devenir une Lame. J’aurais dû le prévenir que j’allais refuser le serment, mais je ne l’ai pas fait et il a sauté sans réfléchir à mes côtés. C’est un jeune homme plein de qualités, mais jeune malgré tout.

Aylwin fronça le nez en signe de réflexion.

— Alors pourquoi l’as-tu accepté comme Lame. C’était une bonne idée ?

— Non, très mauvaise. (Paeahrd enfila son baudrier et ajusta la hauteur de l’épée de Yorick sur sa cuisse.) Je n’avais pas le choix. Sans cela, c’était sans doute finir enchaîné dans un donjon. Guêpe était ravi, et je n’ai pas eu le coeur de refuser.

Le temps qu’il ait compris son erreur, il y avait un cadavre à terre.

— Guêpe était mon meilleur ami au Chivial, le premier que je m’y sois fait. Mon substitut d’Aylwin. (Le petit frère qu’il n’avait jamais eu.) À présent, il a craqué comme une corde d’arc mouillée. C’est ma faute, pas la tienne.

Si Guêpe avait tué Wulfwer, pourquoi Paeahrd n’était-il pas déjà enchaîné à attendre son procès ?

Leofric ouvrit la porte à la volée. Il lança à son fils un regard courroucé.

— Il est parti, dit-il à Paeahrd.

— Parti où ?

— Vers l’intérieur des terres. Il est parti à l’écurie et a demandé un cheval. Les brisés ont commencé à lui seller Cwealm, mais un ceorl a demandé à voir son autorisation, et il a tiré l’épée.

Oh, esprits !

— Il a tiré l’épée contre un des hengestmenn du roi ?

— Pire, gronda le seigneur de navire. L’homme a envoyé un brisé chercher un thegn de maison, et celui-ci a tiré l’épée contre Guêpe.

— Non ! Guêpe ne l’a pas prévenu ?

C’était inouï ! Le Baelois n’avait pas dû écouter, ou ne savait pas ce qu’était une Lame. Rien qu’un garçon plein de morgue…

— Qu’a fait Guêpe ?

— Il lui a transpercé le poignet avec son aiguille, pour lui faire lâcher son arme. Ce n’était pas un vrai combat.

— J’en suis certain.

— Il est parti vers l’intérieur des terres. Je ne sais pas où. C’est tout.

— Il n’a pas attaqué Wulfwer ?

— Il ne l’a pas approché, apparemment, soupira Leofric. Le roi l’a déclaré en unfrið, et Roðercraeft a envoyé quelques hommes après lui. Cela ne va faire aucun bien à votre cause, atheling.
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Foutre à son nom et foutre à sa nature ! À l’écurie, Guêpe avait demandé Cwealm parce qu’il appartenait à Paeahrd, et n’allait sûrement pas soulever de question ou de soupçon de vol. Bonne idée, mais c’était raté. Cet idiot de lad avait quand même répondu. Cwealm aussi voulait protester. Il n’était pas heureux d’avoir un étranger sur le dos, et le court duel dans l’écurie l’avait énervé. Il s’avéra difficile, et devait être bien surpris de pouvoir évacuer sa colère à toutes jambes en montant la colline au galop. À cheval, Guêpe n’était pas du même registre que, par exemple, Dominic ou Mangeloup. Mais il avait grandi parmi les chevaux, et cette mule baeloise allait lui obéir, de gré ou de force.

— Ne t’énerve pas ! lui dit Guêpe. Je suis assez énervé pour deux. Tu ne t’en rends pas compte ?

Cwealm rabattit ses oreilles et continua de marteler le sol.

Vimonce était caché au-dessus d’un toit de nuages couleur d’étain, mais l’éruption se faisait plus bruyante, plus violente. Le grondement était presque constant, et la pluie s’était transformée en un déluge de boue blanche. De noir, Cwealm était devenu gris. Les colonnes de brisés voûtés s’occupant des semailles étaient des colonnes de fantômes vaporeux dans un monde neigeux.

La nouvelle menace, c’était Vimonce.

Aucune Lame dans l’histoire de l’Ordre n’avait jamais abandonné son pupille comme cela, et la douleur lui donnait envie de crier. Peut-être le flamboyant sieur Guêpe avait-il vraiment perdu la raison. Il y croyait presque lui-même. Mais, même s’il en avait été certain, il n’aurait pu résister à la compulsion qui le poussait à gravir cette montagne. Au Hall de Fer, il n’avait eu que mépris pour la détresse de sieur Dépens quand on l’avait séparé de son pupille. À présent, il l’admirait pour n’avoir pas hurlé à pleine gorge. Il avait même douté de l’instinct que sieur Janvier prétendait avoir pour le danger !

De la nourriture et quelques heures de repos sur une chaise devant la porte de Paeahrd l’avaient aidé à se remettre sur pied. En tout cas, il avait les idées beaucoup plus claires. L’épuisement et les fumées de Weargahlaew les avaient obscurcies. Bien avant que le Baelois musculeux se soit encadré dans le couloir en jacassant au sujet de Wulfwer, Guêpe savait exactement où le tanist était allé. Il avait tout compris en ruminant le témoignage du fantôme.

« Une pension », avait dit Yorick. Ambrose tenait Raelwulf en laisse avec une chaîne dorée. Il devait être moins ruineux de verser une pension personnelle au roi du Baelmark, beaucoup moins ruineux, que de mener une guerre ou d’honorer les termes onéreux du traité. Raelwulf utilisait cet argent pour acheter les comtes… certains comtes… suffisamment de comtes… pour rester au pouvoir. Et quand Paeahrd était réapparu au Hall de Fer, Ambrose l’avait vu comme une menace à un arrangement très pratique. Si Paeahrd était allé à Bondhill, sans se méfier, il se serait retrouvé prisonnier. Personne d’autre qu’Ambrose et quelques-uns de ses gardes n’auraient su qu’on avait retrouvé l’atheling disparu.

Paeahrd s’était échappé.

Paeahrd s’était échappé parce que sa Lame avait un instinct pour sentir le danger ! Cramponne-toi à cette certitude ! Cela avait déjà fonctionné une fois, aussi ce retour à Weargahlaew n’était peut-être pas folie…

Inquiet, Ambrose avait fait savoir à son complice que les ennuis se dirigeaient vers lui. Raelwulf avait envoyé son fils consulter le conjurateur de la famille, Healfwer le Fou, qui était au roi de Baelmark ce que Grand Sorcier de l’Académie était à Ambrose.

Healfwer était la source de toutes les conjurations maléfiques. Paeahrd l’avait sans doute deviné sans le dire. Guêpe avait été distrait par le brandy, la potion que Raelwulf avait utilisée pour asservir la reine Charlotte. Celui-là venait du Chivial, en paiement partiel de la traîtrise. Soit les conjurateurs baelois ne savaient pas faire les philtres d’amour, soit Healfwer n’accordait de telles faveurs qu’au roi en place. Et à l’époque, bien sûr, c’était AEled. Lequel des deux fils avait été son préféré ? Il ne comprenait sans doute pas vraiment à quelles fins ses sombres conjurations étaient utilisées. Cette fois, Wulfwer lui aurait sans doute expliqué qu’il y avait un autre petit contestataire qui se profilait, sans révéler que cette menace n’était autre que le fils d’AEled. Le vieux fou aurait donc tissé un autre piège.

Si Healfwer était capable de la moindre émotion humaine normale, il avait dû être horriblement surpris en voyant arriver ses visiteurs suivants. À sa façon folle et brouillonne, il avait essayé de leur parler de son client précédent, se plaignant de son double service, marmonnant sur les fortunes et merveilles qu’on voulait… jour double, travail et devoir… Il y avait des empreintes de pas dans la cendre autour de l’octogramme ! La Lame et son pupille l’auraient remarqué s’ils n’avaient pas été abasourdis par les vapeurs du cratère.

Le temps qu’Aylwin soit arrivé à la porte de Paeahrd, Guêpe avait tout compris. Il savait où se trouvait le tanist absent, et savait qu’il avait dû rapporter une chose mortelle de la caverne des hors-la-loi. C’était le message qu’il avait demandé à Aylwin de transmettre à Paeahrd. N’accepte rien de Raelwulf ou de Wulfwer – ne pas boire de brandy, ne pas caresser de jeune renard tout doux…

Mais à ce moment-là, Guêpe ne s’intéressait plus au tanist. Son instinct lui hurlait que le danger était ailleurs, et bien plus urgent. Il n’avait aucune preuve, aucun argument pour soutenir cette conviction. Mais elle allait croissant en lui, et il était prêt à crier. Il savait que tout sens commun allait à l’encontre de cette idée. Hélas, tout comme Ambrose et Raelwulf l’avaient tour à tour frappé comme un danger, la menace venait de Vimonce. Voilà pourquoi, pour la première fois peut-être depuis plus de trois cents ans, une Lame avait abandonné son pupille pour chasser… quoi donc ? Un mirage, ou un feu sauvage ?

Du vent, un déluge de boue… il était presque déjà dans les nuages. Le volcan était invisible, rien qu’un tonnerre rageur et constant.

Son pupille était en danger. Quelque part devant lui, il devait affronter quelqu’un.

Ou quelque chose ?
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Leofric voulait faire du spectacle. Il voulait que Paeahrd entre dans Raelhof suivi d’un ou deux werod. Il voulait faire entrer des partisans pour qu’ils l’acclament à son entrée.

Ceolmund désapprouvait de façon véhémente, postillonnant sur le sol.

— Ne vous impliquez pas ! Assistez à l’assemblée, bien sûr. Montrez de l’intérêt, mais rien de plus. Ils discuteront et débattront mais n’arriveront à rien. Et vous ne devez pas vous associer à un échec.

Sur ce point, Paeahrd s’était rangé à l’avis du vieux wita, mais surtout pour ne pas exposer ses amis à un danger plus grand que nécessaire. Le sinistre marshal Roðercraeft aurait les yeux grands ouverts, et si le mouvement de Paeahrd s’effondrait – comme cela paraissait inévitable –, le châtiment suivrait de près.

De mémoire d’homme, le witenagemot ne s’était jamais réuni pour suspendre un monarque en exercice. La salle sombre était déjà pleine quand Paeahrd et ses partisans abandonnèrent leurs épées aux cevaldras pour entrer. Ils se tenaient à l’arrière, contre le mur de droite, et regardaient. Les comtes étaient là avec leurs thegn – tous à murmurer, comploter et échanger leurs idées. Gros Edgar était un monument à lui tout seul dans cette masse. Des rangées de tabourets avaient été installées pour les witan. Le trône vide se trouvait à l’avant de l’estrade. Paeahrd remarqua cet arrangement avec désapprobation, car les comtes seraient face au président de l’Assemblée comme des enfants face à leur professeur. Ils ne seraient même pas devant, puisque les deux premiers rangs étaient déjà occupés par les witan du Conseil du roi.

— Qui préside ? demanda Paeahrd à Leofric. Wulfwer ?

Le seigneur de navire renifla de dérision. Il n’y avait eu aucune démonstration ouverte de soutien, mais Paeahrd avait son propre parti à présent, mené par une bonne dizaine de witan réunis pour lui par Ceolmund, des hommes et des femmes âgés qui détenaient du pouvoir au Baelmark. De riches marchands ou propriétaires terriens, certains appelés spécialement depuis des zones éloignées ou d’autres îles. Ils l’évaluaient de leurs yeux verts et vifs, restreignant leur conversation, par prudence, à des souvenirs de leur service auprès de son père au cours de la guerre, ou, plus rarement, de son grand-père à l’époque de son triomphe honteux lors de l’invasion gévilienne. Autour de cet attroupement, une palissade vivante de muscles tirée du Faroðhengest. Ces jeunes gens énergiques souriaient presque en évoquant la possibilité d’une rixe un peu plus tard. Il n’était pas impensable qu’une assemblée du witenagemot se finisse en émeute.

Paeahrd était sur le point de commenter le nombre de thegn de maison présents quand des cornes sonnèrent pour annoncer l’arrivée du roi. Les spectateurs se reculèrent, dégageant une allée centrale. Les comtes mirent fin à leurs intrigues et s’avancèrent pour prendre place. Il restait un tabouret vide, en hommage silencieux au défunt AEðelnoð de Suðecg, dont le tanist était en vaeag dans la lointaine Skyrria, et ne pouvait donc pas être au courant de sa promotion.

Un autre appel depuis l’extérieur amena un semblant de silence respectueux. Ceux qui avaient un siège se mirent debout quand le gros scélérat en personne entra, portant sa couronne et une robe de pourpre bordée de fourrure. Roðercraeft menait une dizaine de thegn de maison en cotte de mailles devant lui, et une dizaine d’autres fermaient la marche. Ils avancèrent lentement au milieu de cette foule, dépassèrent les âtres, puis enfin arrivèrent au trône. Raelwulf s’y laissa tomber, et les gardes s’alignèrent de chaque côté de lui, occupant presque toute la largeur de la salle.

— C’est dégoûtant ! Mon père n’a jamais amené de gardes du corps à une assemblée !

— Il aurait peut-être dû, répondit Leofric tout bas.

— Et il n’a jamais eu autant de thegn de maison !

— Si, bien sûr, répondit Leofric encore plus bas. Mais il ne m’a jamais laissé les faire défiler en public de la sorte.

Oh ? Corne verte ! Il avait beaucoup à apprendre !

— Où est Wulfwer ?

Dix-neuf comtes s’étaient installés sur leur tabouret, mais le tanist du roi était toujours membre honoraire d’un witenagemot. En ce sens, son absence était particulièrement remarquable. Même un fils de brisée sinistre et pas très intelligent comme Wulfwer aurait dû savoir qu’il devait être là, à soutenir son père.

Quand Raelwulf parla, ce fut sans même élever la voix.

— Alors, ealdras ? Vous avez demandé cette réunion… (Il sortit un petit parchemin de sa cape et fit semblant de le consulter.) Seize signatures, le minimum nécessaire selon la loi de Paeahrd le Grand. Le comte AElfgeat est ici avec notre sauf-conduit pour répondre à toutes les questions que vous voudrez lui poser. Qui veut commencer à remuer ces immondices ?

Il jeta le parchemin à terre et se renfonça sur son trône, plein de mépris et, déjà, d’ennui.

— Maintenant ! murmura Leofric. S’ils y comptent !

C’était le moment de lancer un défi, qui aurait pris le pas sur toute autre affaire. Tous retinrent leur souffle, mais quand un comte se leva pour parler, deux autres se dressèrent aussi, et toute chance s’envola. On pouvait supposer qu’il s’agissait des trois hommes à l’ambition royale, mais aucun n’avait pu réunir les votes nécessaires, et ils espéraient tous gagner une certaine notoriété en proposant cette motion de censure. Avant que Raelwulf ait pu tendre le doigt pour donner la parole à l’un ou l’autre, un cor de guerre retentit de nouveau. Cela ne faisait pas partie des débats d’un witenagemot. Les têtes se tournèrent.

Au Baelmark, les foules sont plus grandes qu’au Chivial. Un moment, Paeahrd ne vit rien entrer d’autre qu’une double rangée de casques brillants. Les spectateurs reculèrent vivement, dégageant une fois de plus une allée centrale. Puis les nouveaux arrivants furent assez près pour que Paeahrd distinguât Wulfwer à leur tête. Il n’avait pas du tout changé en cinq ans, si ce n’est qu’il avait gagné en masse et en laideur. Il était massif au point de n’être presque plus humain. Comme un boeuf sur deux jambes, le tanist s’avançait, l’épée dégainée. Il s’arrêta en atteignant les âtres et regarda son père, les sourcils froncés. La salle éclata en protestations.

— C’est de la folie ! murmura Leofric à l’oreille de Paeahrd.

Pendant un witenagemot, le seul défi que l’on pouvait recevoir était celui d’un comte à son roi, pas celui d’un tanist à son comte. Même Wulfwer devait le savoir.

— C’est une ruse, répondit Paeahrd. Forcément.

Mais à quelles fins ?

Les protestations enflèrent jusqu’à ce que Raelwulf se lève et réclame le silence d’un geste. Il fronçait les sourcils, mais cela ne voulait rien dire. Il avait pu organiser tout ceci avec son fils, pour détourner les protestations officielles des comtes.

À présent, Wulfwer était libre de réciter la formule d’usage.

— Niðing ! rugit-il. Ga recene to me, wer to guðe ! Gea, unscamfaest earning ðu, ic þaet gehate þaet ic heonan nylle fleon…1

Le reste de cet antique appel au combat se perdit dans de nouveaux hurlements des spectateurs.

Raelwulf resta sur place, la main dressée, attendant apparemment le silence, mais ses petits yeux fouillaient la foule. Il repéra Paeahrd et remarqua sans aucun doute qui était avec lui. Enfin, il put se faire entendre en criant par-dessus le vacarme :

— Âne saoul ! Crétin ! Fils de brisée ! Pourquoi ai-je jamais pensé pouvoir te rendre capable de quoi que ce soit ? Tu ne peux même pas lancer un défi convenable, et tu essayes de le faire au milieu d’un witenagemot. Eh bien, le fyrd jugera entre nous, mais il devra attendre que les affaires de la nation soient réglées. Que l’Assemblée des thegn se retrouve au jour après l’interrup…

— Non ! cria une voix depuis la salle, vite suivie par mille gorges dans un grand rugissement de colère et de réprobation.

Même les visiteurs criaient, bien qu’ils ne soient pas censés se mêler des affaires locales.

Raelwulf sembla surpris. Il parut chercher les meneurs dans la foule, mais conserva son calme et étendit les bras pour que le silence se fasse. L’assistance se tut pour l’écouter.

— Si les honorés comtes sont prêts à laisser notre Assemblée de comté prendre le pas, alors nous satisferons leur souhait avec plaisir. Le witenagemot est ajourné jusqu’à demain. Thegn, le fyrd se rassemblera ce soir, au coucher du soleil (il criait à pleins poumons) pour discuter de cet événement entre notre tanist et nous à la façon des Baelois.

Leofric murmurait à l’oreille de Ceolmund et de quelques autres witan. Soudain, il abattit une main sur l’épaule massive de son fils.

— Le Saendaum, dit-il. Va prendre le Saendaum !
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Plus haut, toujours plus haut, Guêpe menait son cheval, allant les esprits savaient où pour combattre une chose dont il ignorait tout. Seul son instinct de Lame le guidait dans le brouillard puant et le crachin constant de boue. La cendre tombait si épaisse et si chaude à présent qu’il aurait sans doute grillé sans la pluie battante. Ce pauvre Cwealm, malgré toute l’assurance de son pas, avait bien du mal à gravir la pente.

Guêpe s’attendait à tout bout de champ à voir surgir un dragon de feu, rugissant et flamboyant dans la brume. Combattre un dragon avec une rapière ? Pourquoi son instinct de Lame le pousserait-il à venir chercher un tel monstre ? Mystère. Sa mission paraissait suicidaire. Lui n’était pas à l’épreuve du feu ! Malgré l’humidité, il n’arrêtait pas d’imaginer une odeur de brûlé – la puanteur du massacre au Pont-de-Paille ou celle de la Maison Ouest juste avant que Paeahrd arrivât dans les flammes pour l’enrouler dans une couverture et le faire sortir de là. Deux fois dans sa vie, il avait échappé à la mort par le feu, et il paraissait destiné à retourner vers ce danger.

Quand le sol commença à descendre devant lui et que le vent redoubla sa fureur, il se rendit compte qu’il avait atteint le promontoire morne qu’était Baelstede. Toussant et presque aveugle dans ce déluge de boue, il tourna Cwealm dans la direction de l’entrée de la caverne. Apparemment, il retournait à Weargahlaew. Il sentait un faible élan d’espoir – après tout, il n’aurait peut-être pas à combattre un dragon de feu, rien que ce fou de Healfwer.

— Il n’y en a plus pour longtemps, mon gros, dit Guêpe à sa monture. Ce sera moins désagréable dans le défilé. Je n’ai jamais traité un cheval comme ça de ma vie, mon ami, et je te promets de ne jamais recommencer. Tout cela, c’est pour Paeahrd. Tu te rappelles Paeahrd… ?

Il parlait sans cesse. L’étalon n’était pas le seul à être à bout de forces.

Le défilé était tout aussi désagréable. Cwealm dut patauger jusqu’au jarret dans une rivière rageuse de boue chaude charriant des branches et des rochers. Il finit par hésiter, essuya quelques coups, fit quelques pas de plus, puis s’écroula. Guêpe, bien sûr, fut précipité dans la gadoue, encore plus chaude qu’il s’y attendait. Une fois qu’il se fut assez dégagé le visage pour y voir, un coup d’oeil à la monture suffit pour lui apprendre que tout était fini. Cwealm était immobilisé, et une jambe blessée dans un endroit pareil était une sentence de mort.

Guêpe le serra dans ses bras et pleura pour lui.

— Je regrette, mon ami, je regrette tellement ! (Il lisait son propre nom, aussi, sur l’arrêt de mort, et pleurait aussi pour lui et sa folie, mais avant tout il pleurait ce grand coeur.) Si l’impossible se produit et que je revois Paeahrd un jour, je lui dirai tout ton courage.

Puis il fit ce qu’il fallait et le fit bien, car il avait aidé son père à abattre des animaux et savait où frapper. Il essuya Rien sur sa cape couverte de boue et repartit seul dans le défilé.

À la différence d’un cheval, il pouvait rester en dehors de la rivière de boue en progressant parmi les broussailles et les arbres rabougris qui bordaient les parois raides. Il y trouvait même des prises où s’accrocher quand il glissait sur le sol trempé. Au moins le tunnel lui donnerait-il une certaine protection contre le crachin permanent.

Quand il arriva au bout de cette petite gorge, il crut que même cela lui serait refusé. Les rochers et la boue avaient dévalé la pente, construisant un talus qui bouchait presque l’entrée de la caverne. Une inspection plus minutieuse lui apprit qu’il restait une ouverture au sommet. Et quand il eut grimpé pour la voir, il sentit un vent souffler sur son crâne. Un courant d’air puissant passait sous la montagne. L’autre extrémité devait donc être ouverte, le chemin dégagé.

Dégagé pour l’instant. Le sol tremblait. Le grondement menaçant de la montagne ne cessait plus.

Il lui fallut du temps pour trouver seul la boîte à silex, trop longtemps, mais il finit par la sentir sous ses mains, ainsi qu’une lanterne où il restait de la mèche. Une grande partie était moisie, trop humide pour brûler, mais il finit par trouver une partie sèche qui voulut bien s’enflammer. Puis il eut de la lumière et se retrouva au sec. Ses vêtements si alourdis de boue lui rappelaient le harnois qu’il lui avait fallu porter au Hall de Fer pendant l’entraînement à l’épée large. Peut-être parce qu’il n’avait plus aucun moyen de retourner auprès de Paeahrd, la souffrance d’être séparé de son pupille était retombée. À la place, il ressentait l’engourdissement d’un épuisement total.

Et alors ? Il était malheureux, mal à l’aise, il ne pouvait pas dormir. Il s’engagea dans le tunnel.

Douze heures peut-être avaient passé depuis que Paeahrd et lui étaient ressortis par le même chemin. Beaucoup de rochers s’étaient éboulés depuis. Il n’y avait plus de chemin. Il n’y avait presque plus de tunnel. Il dut escalader des buttes instables de rochers aux bords acérés. Il courait en permanence le risque de déclencher un glissement de terrain qui lui broierait les pieds ou l’enterrerait entièrement. À certains moments, il montait très au-dessus du plafond original de la caverne, cherchant des interstices entre les monticules et la nouvelle voûte, certainement temporaire. Parfois, il savait qu’il avait trouvé un passage parce qu’il levait la tête et entendait le vent siffler à ses oreilles. Cela lui rappelait que le vent avait besoin de moins de place que lui pour passer. La sortie, s’il l’atteignait un jour, ne serait peut-être pas à sa taille.

L’épuisement, les secousses, la puanteur du soufre, à présent la faim, certainement la soif… le lot d’une Lame n’était pas heureux. La fin vint sans prévenir. Les rochers se déplacèrent sous lui. Puis un vacarme croissant à mesure que la voûte tombait, encore et encore, devant et derrière… quelque chose tomba sur sa main gauche, qui tenait la lanterne. Il fut plongé dans les ténèbres, son cri de douleur noyé par un bruit qui parut lui broyer la cervelle. Il fut assailli de pierres, étouffé par la poussière. Le tunnel s’effondra.

Quand le bruit s’arrêta, le courant d’air avait disparu. Il était enterré vivant au coeur de la montagne.
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Cela faisait si longtemps qu’on n’avait pas contesté de défi à Catterstow que personne ne se rappelait le dernier précédent. Ceolmund avait cédé à AEled sans forcer de vote, mais dans sa jeunesse il avait versé le sang pour gagner le comté et le conserver. Il connaissait les règles tacites. Il savait que le comte tiendrait cour à Raelhof, regrouperait ses partisans, gaverait ses thegn de bière et d’hydromel, achèterait les seigneurs de navire avec de l’or. Le tanist qui le défiait devait installer son propre centre de recrutement et voir ce qu’il pouvait faire avec des promesses. Puisque le Saendaum, le grand élémentaire, était le deuxième plus grand bâtiment de Waroðburh, le groupe de Wulfwer aurait dû le choisir comme quartier général. Surtout par une journée pareille, où la pluie tombait à seaux. Mais personne ne l’avait dit à Wulfwer, et le temps qu’on le lui suggère, il était trop tard. Aylwin et ses compagnons les plus coriaces s’en étaient emparés, et son père y menait le reste du petit parti d’AEleding en parade. Le défi de Wulfwer avait ouvert quelques occasions.

— Tiens ! dit Aylwin en lançant un casque de guerre à Paeahrd. Choisis une épée.

— Hein ?

La grande salle circulaire était plus petite que dans son souvenir, mais restait impressionnante. Souvent, dans son enfance, il s’était blotti dans l’encadrement de la porte à côté des sales gosses de la ville pour regarder les prisonniers chiviens qu’on brisait pour en faire des serviteurs dociles. Avec la cruauté irraisonnée de la jeunesse, il avait ri de leurs suppliques. Personne ne lui avait dit que c’était mal. Les foules chiviennes criaient de plaisir quand les prisonniers baelois se faisaient massacrer en public. C’était la guerre, les choses étaient différentes, alors.

La situation avait changé à présent. Le werod de Leofric se disposait en cercle, excluant les autres thegn. Quelqu’un tendit à Aylwin un bouclier, et un autre tendit à Paeahrd un casque et une série d’épées d’entraînement en bois.

à son côté, Leofric lui expliqua :

— Ils vont t’accepter dans nos rangs, atheling. Mais ils veulent savoir si tu sais te battre.

— Je n’ai pas prêté le serment du cevalaer, rétorqua Paeahrd avec colère.

Ce genre de concours était idiot. Il ne prouvait rien du courage d’un homme dans un vrai combat, et pourtant il était assez dangereux pour le mutiler si les choses se passaient mal. Le casque avait une visagière, ce qui signifiait qu’il regarderait par deux petits trous et ne verrait rien de ce qu’il ferait. L’équipement de duel du Hall de Fer était meilleur, moins dangereux, et si varié qu’il était expert dans une dizaine de styles de combat. Aylwin ne connaissait que l’épée large et le bouclier, peut-être la hache de bataille.

— Eh bien, tu ne peux plus reculer, dit le seigneur de navire avec un sourire crâne, s’écartant et laissant Paeahrd au centre du cercle de visages souriants.

Certes ! Il jeta le casque au loin et refusa le bouclier. Il dégaina Élégante, une épée à oeil-de-chat infiniment meilleure que tout ce qu’on lui proposait.

— Viens me tuer ! dit-il.

— Flammes ! fit une voix étouffée dans le casque d’Aylwin. C’est une vraie épée !

— C’est une vraie épée, et je vais te montrer un véritable art de combat. J’utiliserai le côté qui n’est pas aiguisé. À présent, viens me tuer.

Les spectateurs firent silence. Aylwin haussa les épaules, fit jouer ses bras et chargea. Hésitant à frapper un ennemi sans armure, même avec une épée en bois, il essaya de l’atteindre avec son bouclier. Paeahrd s’y attendait. Il s’écarta d’un bond, saisit le bord du bouclier de sa main libre, et donna un coup de pied derrière le genou de son ami en passant. Aylwin toucha le sol avec un grand tintamarre et son épée glissa loin de lui.

Paeahrd lui monta sur le dos.

— Suivant ?

De terribles paroles s’élevèrent du casque…

— Tu es mort. Je veux quelqu’un d’autre.

Les spectateurs rirent à gorge déployée de l’humiliation de leur camarade de bord, mais ce genre de tour ne les impressionnait pas vraiment. Puis Paeahrd AEleding élimina deux autres adversaires avec la même aisance, et la démonstration commença à les intéresser. Il n’y avait pas de système de points. Le premier coup porté était considéré comme mortel. Les suivants essayèrent de rivaliser avec sa rapidité et son agilité, et l’attaquèrent à sa façon, sans bouclier ou casque, rien qu’une lame. Ils ne retenaient pas leurs coups. Des hommes qui pesaient deux fois plus que lui et maniaient leur épée à deux mains, capables de briser les os. Il ne cherchait pas à parer. Il laissait Élégante dévier légèrement l’attaque, vers le haut, le bas ou le côté, pour que leur élan les déséquilibre. Tous lui paraissaient incroyablement lents, mais il n’osait pas être aussi doux qu’il l’avait été avec Aylwin. Il frappa quelques hommes à la nuque avec la garde, en désarma un autre en le frappant au coude du plat de la lame. Avec le sixième homme, il tira le sang, par accident. La blessure n’était pas grave, mais l’honneur était satisfait.

— C’est tout !

Il rengaina son épée, heureux de sentir qu’il était à peine essoufflé. On apportait déjà les tonneaux de bière.

— Alors, il sait se battre ? cria Aylwin, et le werod rugit son contentement.

Ils acceptèrent Paeahrd AEleding en leur sein, et en firent un thegn du fyrd de Catterstow.

S’ils le trouvaient bon, ils auraient dû voir Guêpe.

Dans tout Waroðburh, l’après-midi se passa en discussions, chaque fois que deux thegn ou plus se retrouvaient à portée de voix. Les cors de guerre tonnaient, appelant les guerriers vers la bière gratuite – à Raelhof, au quartier général du tanist dans les cabanes à bateaux, ou dans l’élémentaire du seigneur de navire Leofric. La plupart des hommes auraient besoin de visiter les trois, bien sûr. La pluie empirait, teintant tout d’un gris de boue. Les messagers partaient sur de rapides navires pour ramener les membres absents du fyrd, éparpillés sur la moitié du pays. Des pirates vénérables et gâteux étaient tirés du lit, baignés, peignés et rendus présentables. Les werodu s’assemblaient et acceptaient pour thegn des cevaldras au teint encore frais.

Paeahrd resta sobre et attentif. Tout le monde avait un avis, du débutant le plus crasse au thegn déjà vieux lorsque lui était enfant. Il refusa encore et encore d’exprimer ses propres opinions. Leofric et Ceolmund s’occupaient de tout, prévoyant presque ses premiers actes en tant que comte, et rien de tout cela n’avait de sens. Le fyrd ne pouvait pas voter pour lui selon la loi, et ne l’aurait pas fait même si cela avait été possible. Il était presque certain que le défi de Wulfwer était une tromperie imaginée par Raelwulf. Il n’en comprenait pas la raison, et se vit proposer un choix infini de théories.

— C’est une conspiration, insistait le plus ancien. Le roi et sa brute de fils ont tout manigancé pour détourner l’attention du witenagemot.

Il répéta cet avis toute l’après-midi, à quelques minutes d’intervalle.

— Le tanist est un Cattering. Il pense que son père va être déposé et espère ainsi prendre le trône.

— Le witenagemot ne tolérera pas cet idiot de Wulfwer comme roi !

— Qui irait le défier ? Il pourrait en tuer deux à la fois.

— À part Paeahrd AEleding, bien sûr. Il est formé comme une Lame chivienne.

— Non, Raelwulf a tout manigancé. Il veut montrer aux comtes qu’il a encore le soutien du fyrd. Le combat sera truqué.

— Tant pis pour le witenagemot. Il nous faut un comte qui pisse droit !

— Le roi veut faire passer Wulfwer par-dessus bord et il refuse de tomber.

— AEleding est trop jeune. Même le fyrd ne l’accepterait pas, et le witenagemot…

— Il a seulement un an de moins que son père…

— Mais AEled est parti en vaeag pour la première fois à quatorze ans. Je me rappelle…

— Certes, c’était un seigneur de navire aguerri. Je me rappelle…

Meurtres et carnages, des histoires à faire frémir les plus durs des hommes. Paeahrd ne s’était jamais rendu compte à quel point la jeunesse de son père avait été sanglante. Il ne se sentait pas à la hauteur, et tous ces hommes devaient avoir la même impression. Guêpe lui manquait. Il se sentait déjà comme une tortue sans carapace, sans sa jeune et redoutable Lame pour veiller sur lui. Même ses commentaires acides sur les moeurs baeloises lui manquaient.

Les théories furent répétées, remâchées et brodées. Elles se firent de plus en plus extravagantes à mesure que le jour avançait, mais plusieurs en tout cas supposaient que Raelwulf et son fils conspiraient ensemble, et que Paeahrd courait un danger grave de mort subite, comme tant d’autres hommes dignes du trône ces derniers temps. Mais personne ne pouvait clarifier les détails de cette conspiration. En tout cas, cela montrait le peu de respect que Raelwulf inspirait dans son propre comté.

Quand l’après-midi blême commença à s’assombrir pour devenir soir, le werod réclama d’entendre l’atheling lui-même. À contrecoeur, Paeahrd approcha du seau de bois retourné qui servait de podium. Avant qu’il l’ait atteint, Ceolmund le saisit par sa cape et lui tira la tête vers le bas.

— Vous êtes parent des deux partis. Vous n’êtes pas à strictement parler un thegn. Rien ne vous oblige à participer.

Il avait tort. Paeahrd était parti pendant des années. S’il se détournait de cet affrontement, le fyrd ne s’intéresserait plus à lui.

— Non, je dois y aller.

— Alors, soutenez Wulfwer. S’il gagne, votre oncle se retirera. Votre cousin deviendra comte, et vous nommera tanist, puisque vous êtes son parent le plus proche.

— Non ! (Leofric saisit l’autre bras de Paeahrd.) Vous devez soutenir votre oncle. Vous êtes son successeur évident. Wulfwer est le fils d’une brisée ; il est incapable. Il a deviné que vous alliez le remplacer, et il fait une dernière tentative désespérée. Raelwulf le fera tailler en tranches par Gros Edgar ou quelqu’un de la même trempe, et alors vous pourrez devenir tanist.

Paeahrd les remercia tous deux d’un sourire et se dégagea en douceur. Il monta sur le seau. Tant de conseils contradictoires tournoyaient dans sa tête qu’il ne savait pas encore ce qu’il allait dire.

Il regarda tous les visages qui se tendaient vers lui, pleins d’attente. Une bonne centaine. Bien sûr, ses nouveaux frères du Faroðhengest le soutiendraient jusqu’à la mort – la leur ou celle des autres. Mais il y avait beaucoup d’autres werodu représentés. Il ne pouvait pas demander à qui que ce soit de soutenir Raelwulf, ce scélérat graisseux. Pas plus que Wulfwer, qui avait aussi essayé de le tuer.

Il dut crier, car le grand dôme avait été conçu pour absorber le son, et non le renvoyer.

— Ealdras, thegn… amis… Je vous remercie vivement. Si j’hésite, si je bégaye, c’est que je suis vraiment stupéfait, plus ému que je ne saurais le dire par votre soutien. Je sais que beaucoup d’entre vous sont ici pour honorer la mémoire de mon père, et de cela, je vous suis très reconnaissant. Je ne peux pas vous offrir plus de sagesse que vous en avez déjà entendu, et je ne chercherai pas à orienter votre décision. Je suis de naissance royale, certes. Je suis prêt à affronter tous ceux qui diront le contraire, mais je ne me considère pas digne du trône. Pas encore. Un jour, j’espère, j’aurai gagné votre respect ; mais je ne peux y prétendre pour l’instant.

Un nuage de surprise assombrit l’ambiance de l’élémentaire. De la modestie ? Quel genre d’homme doute de sa propre virilité ? On échangea des regards, des commentaires à mi-voix… Ils ne s’attendaient pas à cela. Des propriétaires terriens âgés et bien en chair aux marins élancés aux mains calleuses, tous voulaient voir en lui le retour de son père. Si cela ne fonctionnait pas et qu’il perde la vie dans la tentative, eh bien, il fallait essayer…

Trop tard ! Il vit que son refus trahissait ceux qui avaient déjà tout risqué en le soutenant – Leofric, Ceolmund, Aylwin, ses nouveaux camarades de navire. Il avait échoué. Sa formation du Hall de Fer ne lui avait servi à rien, car il avait répondu comme un courtisan ou un garde du corps le ferait, et non comme un jeune atheling baelois plein de morgue. Comme Guêpe, il n’était pas prêt pour ce monde.

Mais, alors même qu’il cherchait une façon de réparer son erreur, un jeune homme s’avança au milieu des spectateurs. Sa cotte de mailles et son casque le marquaient comme un thegn de maison, et il devait être fier de son statut, car il était encore cevalaer il y a peu. Il s’arrêta à quelque distance de Paeahrd et l’interpella d’une voix aussi fine et arrogante que sa moustache orange.

— Atheling, votre roi vous appelle.

Un frisson prémonitoire parcourut l’échine de Paeahrd. Il aurait préféré se laisser tomber sur une vipère dans son nid plutôt que de répondre à cette invitation. Mais les esprits de la chance lui offraient une façon de réparer sa bévue.

— Raelwulf ne peut pas m’appeler, car il a été défié. J’ai d’autres affaires à régler. Va dire à mon oncle que je le verrai demain et que nous pourrons alors régler toutes les affaires qui nous opposent.

Le jeune homme le fixa, horrifié, incrédule, mais le grand rire soulagé de la foule noya toute tentative de réponse. Le rire s’acheva sur un tonnerre d’applaudissements et de vivats. C’était le genre de choses qu’ils voulaient entendre.

Esprits ! S’attendaient-ils à ce qu’il prenne le trône de force ? Il avait moins d’un dixième du fyrd avec lui, et déjà il voyait des hommes s’écarter d’un groupe qu’il était devenu dangereux de fréquenter. Il lui faudrait au moins la moitié du fyrd pour avoir une chance de réussir. Il cria pour obtenir le silence :

— Amis ! Frères baelois ! Je pense que mon père a été assassiné et que son frère a trempé dans ce crime. Mais je n’ai pas la preuve nécessaire pour jurer une querelle de sang. Je suis certain que son fils, mon cousin, a essayé de me tuer la même nuit. Aucun n’est digne de la charge qu’il occupe. Ils sont de mon sang, mais je ne puis en conscience m’allier à aucun des deux. À l’Assemblée des thegn, je me tiendrai à l’écart.

La peste sur chacune de leurs maisons ! Personne n’avait proposé cette solution durant toutes ces heures de discussion. Ce n’était pas dans les règles, mais Papa non plus ne s’était jamais limité aux règles. Paeahrd venait tout juste d’y penser et voyait que c’était une terrible folie, car il se ferait des ennemis dans les deux camps. Mais c’était une façon de se sortir de son dilemme. Un rugissement de sympathie salua cette déclaration. À son étrange façon, à demi-mots, l’atheling proposait la révolution. Alors il devait y avoir des traces de son père en lui. Ils le suivraient. Pour l’instant.
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La seule raison pour laquelle Guêpe n’attendait pas la mort, assis sans bouger, c’est qu’il n’avait trouvé aucun endroit où il aurait pu le faire à son aise. Son environnement était un tapis de pointes acérées, un univers de bords francs. Il avait utilisé son baudrier comme garrot pour arrêter le saignement de sa main écrasée, et ses autres blessures n’étaient apparemment que des contusions, de la plante de ses pieds à son crâne. Désespérément assoiffé, il entendait de l’eau goutter non loin. Pour quelque raison, ce son le poussait à la rage plutôt qu’à l’espoir ou au désespoir. Aucun maître tortionnaire n’aurait pu soumettre une victime à pire sort. L’absence de courant d’air n’était pas nécessairement fatale, se dit-il. Cela prouvait simplement que le tunnel était bouché dans une direction, pas forcément dans les deux. Une Lame ne pouvait pas abandonner. Il pouvait se faire exploser le coeur et tomber raide mort, mais il ne pouvait pas abandonner.

N’ayant aucune notion de direction, il devait se diriger vers l’égouttement. Il utilisa Rien comme sonde pour juger si son chemin était dégagé ou non avant de se mettre en route. Une fois ou deux, il se retrouva dans un espace immense. à d’autres moments, il devait se faufiler par d’étroits passages pleins de verre pilé – du moins en avait-il l’impression. L’égouttement paraissait se ralentir, et l’idée qu’il puisse s’arrêter tout à fait le tourmentait. Il commença même à se demander s’il ne reculait pas en même temps que lui avançait, idée créée par quelque esprit maléfique pour le tourmenter. Il eut l’impression de progresser dans son cauchemar pendant des jours, et il ne trouva jamais cet égouttement. Avant d’y parvenir, il vit un point de clarté dans la voûte au-dessus de lui.

L’extrémité du tunnel côté Weargahlaew avait presque été obstruée par un éboulement. Une mare d’eau s’y était accumulée, et il put soulager sa soif. Il y avait même un tas de porridge naturel, là où les sacs d’avoine s’étaient vidés. Il se força à avaler une partie de cette bouillie pour calmer son estomac. Sa main brisée le lançait sauvagement, la douleur traversant tout son être. Sans cela, il aurait pu s’allonger là pour passer le restant de ses jours à dormir. Mais il ne trouverait plus jamais le réconfort.

Il gravit les débris tombés des falaises et baissa les yeux vers Weargahlaew. Il y voyait très peu. La tempête et l’éruption avaient transformé le jour en nuit, mais il estimait que si le soleil n’était pas couché, il devait être sur le point de le faire : la lueur rouge dans le cratère était plus vive que celle des nuages. Il entendait des craquements et sentait la fumée par-dessus la puanteur du soufre. Le fait que la forêt brûle n’était pas une surprise. Un vent fort faisait danser la pluie de toutes parts – air, eau, terre et feu – les quatre éléments manifestes étaient présents en abondance, et cette pensée le ramena à Healfwer.

Il ne pourrait jamais retrouver le conjurateur dans ce chaos – et cela ne lui servirait de toute façon à rien, pour l’heure. Mais il n’avait rien de mieux à faire qu’essayer, et il ne voyait aucune autre raison à sa venue. Malgré la douleur, il redescendit jusqu’au cratère et s’engagea entre les arbres en boitant.

Paeahrd avait dû savoir que Healfwer était Fyrlaf, mais il n’avait appelé le vieil infirme eald faeder – grand-père – qu’une seule fois en présence de Guêpe. Il se vantait de son arrière-grand-père Cuðblaese et de son père AEled, mais Fyrlaf était rarement mentionné, comme si la honte de ce que l’ancien roi avait fait aux Géviliens demeurait encore. Cuðblaese était mort en combattant un dragon, AEled avait attiré le sien vers la mer et l’avait noyé. Healfwer-Fyrlaf avait poussé son monstre contre les envahisseurs, et ne l’avait plongé dans la mer qu’une fois l’ennemi détruit. Comment ? Et qu’était-il arrivé après cela ? Il avait marmonné que l’eau n’était pas assez profonde. Qu’il était tombé sur le flanc gauche et que le dragon était passé par-dessus lui…

Fou et mutilé au-delà de toute espérance, il avait été exilé à Weargahlaew et déclaré mort. Pourquoi tant de honte ? Était-il possible qu’il n’ait pas simplement dirigé le dragon mais qu’il l’ait invoqué, comme il avait invoqué l’esprit de Yorick ? Les dragons étaient censés apparaître par hasard, comme des orages. Mais un conjurateur de talent pourrait en créer un, surtout pendant une éruption volcanique, où les élémentaires de feu abondent. Ce serait un crime terrible, envahisseurs ou pas. Et la nuit dernière, le fou avait entendu dire que l’un de ses fils avait tué l’autre. Un homme comme lui pouvait-il glisser davantage dans la folie ?

Quelque chose avait appelé Guêpe, le menant jusqu’ici. Il s’arrêta au bord d’un lac fumant dont l’autre rive était cachée dans les arbres. Il devrait traverser en espérant ne pas bouillir vif en plein milieu. Quelque chose à Weargahlaew était un danger mortel pour Paeahrd.
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1. Indigne ! Viens vite à moi, homme au combat. Oui, espèce de ruine sans père, je le jure : je refuserai de fuir d'ici…
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Du Saendaum à Raelhof, une averse suffisait largement à tremper n’importe quel homme jusqu’à l’os. Blotti sous sa cape, Paeahrd s’arrêta au bord de la place pour jeter un regard à ses partisans derrière lui. Leofric, Ceolmund, et plus de deux cents thegn. De frêles jeunes hommes comme Guêpe – et où était ce pauvre Guêpe ? – et des anciens si âgés qu’ils pouvaient à peine s’accrocher au bras de leurs petit-fils musculeux. Il avait perdu sa Lame et gagné une escorte. Satisfait qu’elle n’ait pas encore fondu, il se découvrit la tête, rejeta les épaules en arrière, et entra le premier sous le porche devant lui.

Quelques dizaines d’hommes portant l’épée traînaient au pied des marches, certains abrités sous des parapluies tenus par des brisés. Ce devait être les plus prudents, qui attendaient ici jusqu’à ce qu’ils puissent soutenir un vainqueur assuré. Autour de la place, une forêt de chapeaux, capuches et parapluies couvrait les ceorl, les laetu et beaucoup d’hommes et de femmes, sans doute les parents des thegn. Aucun n’avait son mot à dire pour les changements de comte – mais ils venaient sans doute regarder l’atheling à la tête de son armée. Savaient-ils que ce n’était qu’une illusion, et que ces hommes étaient en fait menés par le fantôme du roi AEled ? Ses partisans ne le suivaient pas, ils le poussaient. Il n’avait jamais rêvé gagner son acceptation uniquement grâce à la réputation de son père.

Il monta les trois marches, et pour la deuxième fois ce jour-là remit l’épée de Yorick aux thegn de maison. Beaucoup de pieds grimpèrent à sa suite.

La grande salle était sombre et humide en ce soir lugubre, et au premier coup d’oeil elle paraissait presque vide, parce que ses occupants étaient massés le long des murs. Bien que des odeurs de générations de festins alourdissent encore l’air, ce soir les âtres centraux étaient froids. À côté se tenaient trois vieux witan en tabard de héraut, des arbitres acceptés par les deux candidats. Deux hommes entrés avant Paeahrd les rejoignirent, s’inclinèrent à l’unisson, puis se séparèrent, pour aller se tenir chacun d’un côté de la salle. Sans doute des frères, qui partageaient par prudence le vote de la famille.

Les invités d’honneur avaient été installés sur des bancs au bout de la salle : comtes, épouses, mères, grands-mères, quelques enfants proches de l’adolescence. Tout à la gauche de la plate-forme, Raelwulf était vautré sur son trône, couronné et somptueux dans sa robe de pourpre, mais le visage renfrogné. La reine Charlotte se tenait bien droite sur une chaise ornementée en ivoire de narval. Derrière eux se tenait Roðercraeft, supervisant d’un oeil sinistre ses hommes qui maintenaient l’ordre dans l’assistance.

Wulfwer se tenait à l’extrême droite, ignorant le tabouret bas de ferme que son père lui avait généreusement accordé. Ses bras massifs croisés, il dominait la scène avec un regard de brute. Il s’en tirait bien mieux que Ceolmund et Leofric l’avaient prédit. Plus d’un quart – peut-être près d’un tiers – des thegn s’étaient regroupés de son côté de la salle.

Tous les yeux se posèrent sur Paeahrd quand il approcha des witan, car il semblait certain qu’il pouvait décider du sort du royaume. S’il emmenait sa troupe du côté de Wulfwer, il pourrait faire basculer la balance en faveur du tanist, ou du moins l’amener très près de l’équilibre. C’était une autre illusion. Ses partisans ne le suivaient que parce qu’il avait promis de ne choisir aucun camp. Avant d’arriver près des anciens qui attendaient, il s’arrêta et croisa les bras comme le cousin Wulfwer. Il ne fit aucune tentative pour imiter son froncement de sourcils, mais au lieu de cela sourit aux trois hommes. Ses partisans se massèrent derrière lui, et la salle s’immobilisa en un silence stupéfait.

Et de courte durée. Les poutres craquèrent en premier, puis les murs. Le sol s’ébroua sous ses pieds et continua de rouler, aussi vacilla-t-il en tous sens. Partout, des hommes perdaient l’équilibre et tombaient, la maçonnerie protestant à chaque cheville, et tous ces bruits se confondirent en un seul rugissement monstrueux qui faisait danser le monde. C’était la pire secousse qu’il ait jamais connue. La poussière tomba du toit et s’éleva des âtres. Après un temps incroyablement long, le mouvement s’estompa et mourut.

Il se précipita pour aider les trois witan, qui étaient tombés en arrière. La poussière retomba, les hommes se relevèrent avec un air penaud, mais ni Raelhof ni ses occupants ne paraissaient sérieusement affectés. Le vote continuerait, car aucun Baelois digne de ce nom n’accorderait plus d’attention à une secousse qu’à un gros grain en mer. Ils érigeaient leurs bâtiments pour qu’ils résistent, et cela fonctionnait.

Alors qu’il retournait à sa place suivi de son escorte, l’un des witan le suivit d’un pas traînant…

— Ealdras ! Vous devez vous ranger d’un côté ou de l’autre.

Il lui manquait trop de dents pour que son élocution soit vraiment claire.

— Nous suivons l’atheling Paeahrd, répondit Leofric.

— AEleding ! rugirent les hommes derrière lui.

Le vieil homme regarda le jeune, ses sourcils blancs froncés par la colère.

— Vous devez choisir un côté.

— Je ne choisis aucun côté, et mes compagnons partagent mon avis.

— Ce n’est pas permis.

— Je ne peux pas choisir entre ces deux seaux de pus.

— Alors, partez si vous refusez votre devoir ! ordonna l’ancien d’une voix rendue criarde par l’indignation.

— Je refuse de partir.

— Ealdor Ceolmund ! Ealdor Leofric ! Vous savez que ceci est inconvenant !

— Fort peu orthodoxe, reconnut Leofric.

Les plaintes du wita se firent encore plus aiguës.

— Vous enfreignez les coutumes et maltraitez notre droit ancien. Vous devez décider entre ces deux hommes. Si vous n’aimez pas le résultat, vous pourrez présenter un autre défi. Diviser le fyrd en plus de deux camps fait courir le risque d’une situation insoluble, voire d’une guerre ouverte.

C’était sans doute vrai, mais Paeahrd ne pouvait plus changer de tactique. Il parcourut son groupe du regard pour voir si tout le monde le suivait encore, et fut étonné de constater qu’il avait gagné au moins cinquante hommes. Ceux qui étaient restés dehors entraient à présent, et la plupart se rangeaient derrière lui. Peut-être avait-il mal jugé leurs raisons.

— Nous refusons de choisir un camp, ealdor, répéta-t-il. Allez compter les autres.

Tandis que le vieil homme retournait en hâte discuter de cette mauvaise nouvelle avec ses confrères, Leofric ajusta l’attache de son bandeau. Deux hommes quittèrent les partisans de Raelwulf et rejoignirent les dissidents. Cette stratégie avait été suggérée par Ceolmund, dont les raisonnements étaient aussi retors que son échine. Cela fonctionna à merveille. Trois innocents décidèrent de suivre l’exemple, puis quatre du camp de Wulfwer firent de même. D’autres vinrent, et soudain il y eut un air de révolution dans Raelhof. Les witan commencèrent à bêler leurs protestations. Le roi rugit de fureur.

Un cor de guerre signala l’éminence du vote. Les grandes portes doubles furent rabattues. Les juges annoncèrent que les changements n’étaient pas permis et que chacun devait retourner à la place qu’il avait choisie initialement.

Ils auraient mieux fait de menacer Vimonce. Personne n’obéit, et, par défi, d’autres hommes quittèrent leur camp et rejoignirent Paeahrd au centre. Celui-ci se retourna vers Aylwin et Leofric, faisant de son mieux pour dissimuler son enthousiasme. Tout cela fonctionnait encore mieux qu’ils l’avaient envisagé ! Il ne savait pas combien de temps ses partisans le soutiendraient, ni jusqu’où, mais il en avait à présent autant ou presque que Wulfwer. Et s’il terminait avec plus que l’un ou l’autre ? Ou même plus que les deux réunis ! Si Raelwulf avait provoqué le défi pour impressionner le witenagemot par le soutien dont il bénéficiait, il s’était harponné lui-même.

Un froncement de sourcils de Leofric le fit se retourner et brisa sa jubilation comme du verre. La reine Charlotte avait quitté sa chaise d’ivoire et se dirigeait droit sur lui, pour admonester son indiscipliné de fils. Tous les regards de la salle se tournèrent vers elle et attendirent la confrontation. C’était un autre tour de Raelwulf, et la haine de Paeahrd se fit plus forte. Depuis ses premiers jours au Hall de Fer, il n’avait jamais vraiment perdu le contrôle de sa rage. Il avait cru que les dragons avaient disparu de son sang. Mais il les sentait de nouveau. Hélas, ce n’était plus un conflit d’enfants, où la rage était à la fois l’épée et le bouclier. Dans un duel d’esprits, la colère était à la fois gêne et piège. Il s’enveloppa dans sa cape couverte de boue et attendit.

La reine Charlotte se déplaçait avec grâce dans ses robes à traîne bordeaux. Les bijoux étincelaient à ses mains, à son cou et à ses oreilles. Une petite couronne d’argent brillait sur ses cheveux nattés. Elle ne paraissait pas vieille, mais atteignait un âge où la plupart des femmes, épuisées par l’enfantement, étaient de vieilles mégères édentées aux cheveux blancs. Elle tendit les mains. Voyant que Paeahrd ne les prenait pas, elle les serra devant elle, mal à l’aise. Regardant son fils d’un air anxieux, elle ne s’adressa qu’à lui, bien qu’au moins cent hommes puissent l’entendre.

— Vous avez grandement courroucé votre roi, Paeahrd.

— Mon roi a été assassiné, et cet homme y a contribué.

— Silence ! Je refuse d’écouter de tels propos séditieux ! Pourquoi n’êtes-vous pas venu quand on vous a fait mander ?

— Parce que je craignais pour ma vie.

Il remarqua qu’elle parlait d’une voix traînante et que son souffle empestait le vin. N’importe quelle femme se serait mise à boire en étant mariée à Raelwulf, mais le comportement récent de son fils n’avait pas dû aider les choses.

— C’est de la folie, bêla-t-elle. Le roi ne cherche qu’à vous promouvoir. Il vous apprécie, comme toujours. Wulfwer a toujours été une grande déception pour lui, et à présent il a eu la folie de le défier. Vous voyez bien qu’il a perdu, le fyrd s’est rallié contre lui. Votre oncle – votre beau-père, je veux dire – Raelwulf veut que vous deveniez son tanist.

— Oh, Mère ! Chère Mère ! Vous croyez, comme toujours, ce qui vous arrange, n’est-ce pas ? Vous refusez de voir l’ombre ou de voir ce qui y rôde. Rien d’étonnant à ce que la vie vous déçoive toujours ! Vous êtes sotte de croire le moindre mot que cet homme prononce.

Il voulait la secouer. Il avait envie de la prendre dans ses bras. Il résista à ces deux élans. Elle fronça les sourcils comme si le monde était devenu difficile à comprendre. Elle murmura :

— Je ne peux m’empêcher de l’aimer, Paeahrd.

Il sentit son coeur se tordre.

— Non. Et je ne peux m’empêcher de vous aimer, Mère.

— Oh, Paeahrd !

Une fois de plus, elle tendit les mains en avant, et une fois de plus il garda les siennes bien à l’abri sous sa cape trempée.

— Mais lui, je le hais ! (La haine lui brûlait la gorge comme une lave ardente.)

— Aie pitié de lui, Paeahrd. Pitié ! À présent, il doit trouver un champion pour combattre son propre fils. Aide-le ! Il dit que tu es le meilleur guerrier de tout le Baelmark ?

Elle avait peine à croire que pareil monstre ait pu naître de ses entrailles.

— Sans doute.

Et Guêpe n’était pas là. Où était le pauvre Guêpe à présent ?

— Il demande simplement que tu fasses le moins de mal possible à Wulfwer. En échange, il te nommera tanist, et dans un an ou deux – pas plus de trois, il le promet – il abdiquera pour te laisser devenir roi du Baelmark. Oh, Paeahrd, c’est une merveilleuse…

Elle s’arrêta, perplexe. Le rire amer qu’il venait de lancer, il n’avait pas su le contenir.

— Raelwulf veut que je combatte Wulfwer pour lui ? Le combattre et le laisser s’en tirer avec une balafre ? Oh non ! Retourne à celui qui partage ton oreiller, Mère, et dis-lui que si je vois un jour sa brute au bout de mon épée, je répandrai ses tripes au sol. Et si je deviens un jour tanist, je ferai la même chose au roi en moins d’une heure. Ce sera à la fois mon devoir et mon plaisir. Rapporte ce message à ton gros mari.

Elle recula, le teint cendreux.

— Paeahrd, tu oublies qui il est !

— Non, Mère. Je n’oublierai jamais. Il tue par traîtrise et conjuration. L’homme qui a tué Papa a témoigné que c’est Raelwulf qui l’a fait entrer dans la maison, ce soir-là. Il t’a violée avec une potion conjurée, et a essayé de me tuer. C’est une bouse, Mère, un déchet. Retourne à ta bouse et crache-lui dessus pour moi.

Il tremblait, se rendait presque malade à force de contenir sa rage. La main de Leofric se posa sur son épaule pour se rappeler à lui. La reine Charlotte recula, horrifiée, puis souleva ses jupes et retourna à l’estrade en courant. Les centaines de personnes présentes virent le roi s’assombrir en entendant le message murmuré par la reine.

D’autres thegn s’écartèrent des côtés de la salle pour rejoindre Paeahrd au centre. Puis un seigneur de navire – un homme qu’il ne connaissait pas du tout, même pas de vue – abandonna le côté de Raelwulf et vint se ranger derrière lui, suivi de tout son werod.

— Choisissez ! vociféra Raelwulf aux trois witan perplexes au centre. Roðercraeft cria après les thegn de maison, qui s’alignèrent rapidement devant les partisans du roi pour éviter toute nouvelle désertion.

Les juges s’entretinrent en hâte. À présent, le centre avait plus de partisans que le camp du tanist, et peut-être autant que celui de Raelwulf. Deux werodu de plus auraient fait de lui le choix de plus de la moitié du fyrd, alors qu’il n’était même pas candidat. Les witan rejoignirent le roi à pas pressés et s’inclinèrent devant lui pour signifier qu’il avait gagné. Ses partisans poussèrent des cris de joie, noyés par les lazzis des deux autres factions.

— Que toutes tes victoires soient aussi amères, murmura Leofric.

Ceolmund gloussa.

— Je me demande ce que les comtes pensent de tout cela ?

Le cor de guerre sonna de nouveau pour annoncer la décision. Vimonce secoua la salle. Les groupes se mêlèrent et se rapprochèrent de l’estrade, mais les thegn de maison les retinrent pour laisser un espace dégagé – il y aurait un combat. La plupart des femmes se levèrent, firent une révérence vers le trône, et sortirent de la salle, dont on ouvrit l’une des portes pour les laisser partir. Elles ne parvinrent pas à tirer leurs jeunes fils derrière elles, et pas un seul homme ne sortit. Pas plus que la reine. Wulfwer enleva sa cape, son baudrier, sa tunique. Nu jusqu’à la taille, il descendit de l’estrade et tenta quelques passes dans le vide avec son épée à deux mains. Son visage de brute se tordit en un sourire sinistre, celui du tueur qui sent venir sa proie.

— Choisis ton homme, père. Qui mourra pour toi ?

De l’autre côté de la salle, Raelwulf ignora la raillerie. Il offrit son bras à Charlotte et la mena jusqu’au centre de la plate-forme, puis se il tourna pour s’adresser au fyrd.

— Thegn, nous vous remercions. (Il aurait pu apprendre à une perche à sourire.) Nous nous efforcerons de rester dignes de votre confiance. Et notre chère épouse vous remercie également. À présent, il est de notre triste devoir de donner licence à un champion de redresser l’insulte faite à notre honneur.

Il était bon. Si l’on ne connaissait pas ses habitudes, on pouvait croire à son honnêteté. Ce petit monstre au ventre distendu.

— Vas-y, père ! cria Wulfwer. Trouve un homme qui mourra pour toi. Je l’attends.

— Hélas ! reprit Raelwulf. Le fait que le coupable soit de notre propre sang, de notre chair, nous blesse grandement, et nous espérons qu’il ne paiera pas trop cher pour sa folie. Néanmoins, tel est le prix de l’ambition, et ceux qui cherchent de grands trésors doivent être prêts à payer lourdement le prix de l’échec. Les rois et les comtes ne connaîtraient nulle paix si le prix de l’offense était trop léger.

Il afficha de nouveau son sourire.

— Nous respecterons la tradition, le champion du roi sera couvert de richesses à en inspirer les scop pour un siècle.

— Ou sa veuve aura un mari plus sage !

Le werod de Wulfwer s’esclaffa de son trait d’esprit.

— Exactement, confirma Raelwulf. Mais tout d’abord, nous avons un devoir plus heureux à accomplir.

Il claqua des doigts, et un cevalaer dégingandé s’avança d’un pas crâne. Il portait un coussin de soie rouge sur lequel était posée une épée étincelante. Il mit un genou en terre devant l’estrade, montrant l’arme au werod. Le roi prit la parole :

— Honorables invités, comtes, ealdras, thegn. Nous avons un immense plaisir à accueillir le retour au pays, après une si longue absence, de notre neveu et beau-fils, Paeahrd AEleding… (Il attendit que les vivats et les lazzis s’apaisent. Et attendit. Et attendit, ses petits yeux allant d’un côté à l’autre pour juger qui faisait le plus de bruit. Il reprit enfin la parole, et le bruit diminua jusqu’à ce qu’on l’entende à nouveau.) … et de notre père, Fyrlaf. La garde est d’argent et porte les Sept Larmes, une fameuse parure de perles bleues transmises depuis des âges immémoriaux. Ces pierres précieuses ont décoré bien des couronnes et des sceptres, et paré de grandes reines. Les scop pourraient chanter leur histoire pendant des heures. Paeahrd, mon fils, avance et accepte ce précieux heriot de notre part.

Les pieds de Paeahrd étaient rivés au sol. Quelle était cette nouvelle traîtrise ? À présent que le roi avait survécu au défi, refuser son ordre serait unfrið. Où avait-il déjà vu cette épée ?

Leofric lui murmura à l’oreille :

— N’y va pas ! C’est un piège !

Au même moment, Ceolmund chuchotait à son coude :

— Tu dois y aller, ou tu seras jugé parjure.

Personne n’avait jamais dit que la politique serait facile.
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Healfwer n’avait presque plus le temps. L’eau brûlante commençait à laper les bords de l’octogramme, le feu léchait la cime des arbres au-dessus de lui, et l’air était si rempli de fumée et de vapeur qu’il paraissait impossible à respirer. Et pourtant, il continuait de crier sa conjuration et de tourner sur son bâton, étrange silhouette contre le rideau de flammes.

— Arrêtez ! coassa Guêpe. Arrêtez ! Que faites-vous ?

L’enchanteur ne l’entendit pas, ou choisit de l’ignorer.

Guêpe pataugeait dans l’eau chaude, qui lui arrivait parfois à la poitrine. Son avancée était ralentie par les buissons engloutis et d’autres débris flottants, dont les restes d’une cabane en rondins autrefois érigée ici. Le saignement constant de sa main broyée avait sapé ses forces. Il se rapprochait du fou d’un pas traînant, mais son instinct lui hurlait que Healfwer ne devait pas achever son incantation.

Le sol se déplaça et une grande secousse parcourut le cratère. Le lac empoisonné monta d’un coup. Ce vieux fou de Healfwer tomba face en avant. Le rugissement du feu redoubla, faisant tomber les branches et les troncs enflammés sur le sol. Guêpe chancela et utilisa sa main valide en un dernier effort pour rester debout, tandis que des débris enflammés pleuvaient autour de lui.

La montagne torturée retrouva son calme, et le bruit des rochers effondrés fut couvert par celui de l’incendie. En quelques contorsions, le sorcier se redressa et reprit là où il s’était arrêté. Il s’était dénudé, et la lumière des flammes montrait son horrible mutilation : vieil homme d’un côté et cadavre de l’autre, une ruine humaine à un bras et à peine assez de moignon à sa jambe pour y fixer les lanières de sa jambe de bois.

— Arrêtez ! Arrêtez !

Derrière ses larmes, Guêpe voyait une chose posée en tas au centre de l’octogramme.

Pour la première fois, Healfwer l’entendit. Il regarda autour de lui, perplexe, et vit Guêpe qui avançait vers lui. Il commença à chanter plus vite que jamais, tournant autour de l’octogramme appuyé sur son bâton, de point en point.

Mais l’eau redevint peu profonde. Guêpe pu se mettre à courir, grimper la dernière pente, trébuchant et rampant. Il agita son épée.

— Arrêtez ou vous mourrez !

Healfwer ne s’arrêta pas, appuyé mollement sur son bâton, à bout de souffle, sa poitrine ne paraissant se soulever que sur sa moitié humaine. Une quinte de toux le fit aboyer. Son oeil unique pleurait, mais la grimace qui tordait la partie vivante de son visage n’était que triomphe.

— Fini !

L’air enfumé au-dessus de l’octogramme brillait d’une lueur perlée, et l’étoile à huit branches elle-même, couverte de cendres, brillait encore plus, comme écrite dans le feu. La chose au centre était un aigle. Il était vivant, son oeil féroce posé sur Guêpe, mais ses serres étaient attachées à une bûche. Comment un infirme avait-il pu attraper un aigle ? Le dragon d’AEled avait été comparé à un taureau, mais celui qui avait détruit Cuðblaese ressemblait à un grand oiseau.

— Vous vouliez conjurer un dragon !

Comment un homme peut-il être assez maléfique pour faire une telle chose ?

Le conjurateur lança un rire strident.

— Les crimes de Raelwulf appellent la vengeance. Mais il ne m’échappera pas. Écarte-toi.

— Si vous libérez un dragon ici, comment pourrez-vous le contrôler ? Il ne faut pas ! Il pourrait tuer Paeahrd en même temps que les autres.

— Mes ennemis reçoivent un trépas de feu. Paeahrd est protégé du feu ! Que tous les autres périssent, sauf le noble AEleding, comme j’ai vaincu les Géviliens.

— Non ! Arrêtez !

Guêpe ne doutait pas que Paeahrd considérerait qu’il était de son devoir de sang de combattre ce monstre s’il apparaissait.

— Trop tard, esclave ! Les éléments sont invoqués !

La lumière dans l’octogramme brillait malgré la fumée, plus forte qu’un soleil de midi. L’aigle étira ses ailes et glatit. Des brindilles enflammées tombaient en pluie, et les poumons de Guêpe allaient exploser. Il allait s’évanouir à cause de la chaleur, de l’hémorragie, du manque d’air…

— Si vous ne l’arrêtez pas, je le ferai !

Il s’avança dans l’octogramme et planta Rien dans le coeur de l’aigle.
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Paeahrd était furieux. Il n’en avait pas eu conscience tout de suite, mais il était très heureux de le sentir, à présent. Il avait oublié à quel point cela pouvait être bon de perdre le contrôle de soi, d’être libre de faire ce qu’on voulait sans se soucier du prix. Il est dur de tuer un roi… Non, très facile, si on se moque de vivre ou non. Il sourit en voyant tous les thegn de maison qui le surveillaient comme des chats. Il allait tuer leur seigneur sous leur nez, et ils ne pourraient pas l’en empêcher.

Il s’avança d’un pas félin. La colère le rendait rarement imprudent, simplement téméraire. Il s’arrêta devant le rebut humain sur l’estrade, le cevalaer agenouillé, sa mère… Il avait déjà vu cette garde incrustée… Il s’inclina de manière à peine perceptible.

— Mon oncle ?

— Nous devons faire vite, affirma le roi au werod. Inutile de laisser traîner cette triste affaire. Fils, il n’est pas convenable qu’un homme de ton ascendance soit sans arme, mais avant que nous puissions t’admettre dans le fyrd, nous devons constater que tu es bien de sang noble et accepter ton serment. En retour, nous te demanderons de venger notre honneur dans le défi qui a…

Un hurlement d’outrage du fyrd et même des invités derrière lui informa le roi Raelwulf de ce que son peuple pensait de son idée, dresser les deux cousins l’un contre l’autre. Les hommes comme Swetmann pouvaient peut-être tuer leurs parents par ambition, mais ce n’était pas une attitude acceptable. Il était inconcevable qu’un roi ordonne une telle chose.

— Ma mère n’a-t-elle pas passé le message, niðing ? cria Paeahrd. Je lui ai dit que Wulfwer avait essayé de me tuer quand j’étais enfant et que si je le voyais un jour au bout de mon épée, je lui ferais verser ses tripes. Est-ce ce que tu désires ?

Raelwulf cracha, incapable de se faire entendre dans le chaos qui grandissait. Apparemment, c’était exactement ce que voulait cette moisissure humaine. Ne reculerait-il donc devant aucune infamie ? Bien sûr que non ! Il l’avait prouvé cinq ans plus tôt.

Le rugissement de la foule finit par retomber. Paeahrd dit :

— Je n’ai besoin d’aucun heriot, oncle. J’ai trouvé une épée au mur. Là-haut. Une épée tueuse de roi !

Ce fut un plaisir de voir le regard coupable que ce monstre lança à l’endroit exact, et une joie de le voir pâlir. Paeahrd rit à gorge déployée. Il savait qu’il devrait se contenter de ce petit triomphe, mais à présent son tempérament de feu avait pris le dessus, le poussant à cette folie. Il allait dire au monde ce qui était arrivé en cette nuit terrible à Doblporht. Puis il serait forcé de jurer une querelle de sang. Dès qu’il le ferait, les thegn de maison l’abattraient. Donc, assez de mots pour que chacun comprenne ce qu’il voulait faire, puis prendre l’épée et la planter dans le ventre royal…

— Une épée tueuse de roi, niðing ! Et je l’ai vue terrasser des hommes moins grands. Votre tanist peut nous dire comment Hengest et Frecful sont morts, n’est-ce pas, cher Wulfwer ? Le plus important, c’est que plus tôt le même soir…

— Paeahrd ! cria la reine Charlotte. Il est temps de prêter serment, fils. Voyez, tous, la reine honore l’atheling Paeahrd !

Elle tendit les mains dans un froissement de tissu et prit l’épée aux Sept Larmes sur le coussin, la saisissant à deux mains pour la soulever.

— Charlotte, non ! Pas ça !

Ignorant le cri de son mari, elle leva l’épée en un salut formel.

— Atheling, que tous vos grands ancêtres…

— Mère ! cria Paeahrd. Ne vous en mêlez pas ! Donnez-moi cette épée…
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Au moment où il frappa l’aigle, Guêpe sut qu’il s’était fourvoyé. Au lieu d’empêcher la conjuration, il avait libéré les esprits de mort et l’avait parachevée. L’oiseau n’était pas ici pour ce qu’il avait supposé. Il se retourna à temps pour voir le demi-visage de Healfwer se tordre de terreur avant d’être réduit en cendres. La bataille de Weargahlaew était entendue. Les esprits du feu triomphèrent de ceux de la terre. L’ancien cratère revint à la vie en rugissant, consumant la forêt et tout ce qui y vivait en un grand embrasement. Tout sauf Guêpe, qui se tenait dans l’octogramme. Puis lui aussi fut emporté.

Comme une rose d’un pourpre orangé qui aurait éclos, la fontaine flamboyante éclaboussa le ciel nocturne. Pendant un instant exquis, éternel, la fleur resta suspendue, l’air et le feu se réjouissant de leur liberté. Loin en dessous, les pics enneigés du Baelmark étaient des îles dans une mer de nuages sous les étoiles froides. Puis l’ancienne tyrannie de la terre se réaffirma. Le jaillissement plongea, faisant pleuvoir une mort incandescente sur les versants de Vimonce. Une myriade d’élémentaires lutta pour la suprématie. Le feu et l’eau pour faire la lave, le feu et la terre pour la cendre, le feu et l’air, l’air et le roc pour le tonnerre, la mort et la chance… Tous entraînés dans la même confusion, les esprits disparates hurlèrent leurs buts conflictuels, pendant que parmi leurs millions, une petite voix consciente criait en vain.
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Avec la fin du jour et puisque le roi n’avait pas demandé de chandelles, la salle était très sombre. Cela changea alors même que Paeahrd tendait la main vers l’épée que sa mère avait tant de mal à tenir d’une main ferme. Une lueur pourpre se déversa par les ouvertures du toit, comme si le soleil se levait par un matin clair. Paeahrd hésita, puis vit le roi. Il s’était détourné, se tenant le visage, en signe de désespoir. Que… ?

La reine vacilla. L’épée oscilla, incertaine.

— Mère !

Paeahrd sauta sur l’estrade pour l’aider et évita de justesse le désastre quand elle laissa l’épée s’abattre.

— C’est très lourd…

Elle lâcha l’arme, qui claqua contre les pavés. Il rattrapa sa mère quand ses jambes cédèrent sous elle, et la déposa sur l’estrade.

— Mère ! Mère !

Elle lui adressa un sourire vague.

— Un petit vertige. Ça m’arrive parfois…

La serrant entre ses bras, il leva les yeux vers le roi et lut de terribles choses dans ses traits haineux et bouffis illuminés par la lumière sanglante.

— Non, ce n’est pas qu’un vertige ! (Il tournait le dos à Wulfwer, ce qui était une folie.) Que lui arrive-t-il, mon oncle ! Quelle est cette immonde traîtrise ?

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire… gémit Raelwulf en regardant son fils.

Le tanist courut jusqu’à eux.

— Me faire rendre mes tripes, hein ? Si nous devons combattre, alors commençons tout de suite !

Il abattit son épée vers Paeahrd, toujours un genou à terre.

Le coup aurait dû faire tomber la tête au sol. S’il parvint à l’éviter, ce fut en partie grâce aux cris d’alarme des spectateurs, et en partie grâce à ses réflexes gagnés au Hall de Fer. Et aussi parce qu’un soubresaut du volcan fit vaciller Wulfwer au moment où sa victime roulait loin de la lame meurtrière. Le tonnerre éclata dans la salle. Paeahrd se redressa, hésitant, arracha sa cape et saisit l’épée de son grand-père.

Maintenant, il allait tuer Wulfwer. Il n’y avait aucun doute là-dessus dans son esprit. Aucune alternative. Il ne voyait rien d’autre que ce visage honni quand le tanist s’avança pour réessayer. Paeahrd détourna le coup. Clang ! Il ne riposta pas, se contentant de sourire. Wulfwer essaya de nouveau, d’estoc cette fois, paré de nouveau. Clang !

Clang ! Clang ! Clang ! Clang ! Clang !

— Essaye encore, cousin ! se moqua Paeahrd.

Il ne courait aucun danger, même si le duel par tremblement de terre ne faisait pas partie des entraînements du Hall de Fer. Clang ! Le tanist était largement moins habile que lui, et le terrain dansant le gênait encore plus. La pression – Clang ! – qu’il pouvait imprimer à sa lame était incroyable, mais il n’avait aucune subtilité. Clang ! Cling ! À présent, Paeahrd reculait en dansant devant l’assaut frénétique, appréciant la panique croissante de son adversaire, mais conscient qu’il avait le contrôle total du duel.

— Plus vite ! Tu dois me tuer, tu te souviens ? Oreille droite.

Il coupa. Bonne épée.

Le cri de Wulfwer sentait plus la fureur que la douleur. Il continua le combat malgré le saignement.

Clang ! Les spectateurs essayaient de se sortir du chemin, trébuchant quand le sol frémissait. Plusieurs fois, Paeahrd dut – Clang ! – sauter par-dessus des corps qui roulaient au sol. Il se demanda ce que le fyrd pensait de tout ceci, la première démonstration de véritable escrime jamais vue au Baelmark. Il savait déjà ce que pensait Wulfwer. Il se savait condamné.

— Oreille gauche !

Encore du sang.

— Bats-toi sans t’enfuir ! cria le géant, les yeux écarquillés par la peur.

— Attrape-moi ! – Clang ! – Tu n’as pas réussi à me tuer quand je n’avais que – clang ! – treize ans ! Tu as essayé de me – clang ! – clang ! – noyer. C’est plus difficile de combattre un homme, n’est-ce pas… Cousin ?

Se fatiguant de ce jeu, Paeahrd taillada le poignet du tanist, manquant lui trancher entièrement la main. L’épée de Wulfwer tinta sur les marches, le laissant planté là, incrédule, à regarder la fontaine de sang. Le combat était fini.

Au même instant, le monde se stabilisa. Bien que l’étrange lueur rouge éclairât encore la salle d’un jour sanglant et que la montagne continuât de rugir sa faim, le sol ne dansait plus. Ceux qui étaient tombés se remirent sur leurs pieds ou furent aidés par d’autres tandis que Paeahrd et son cousin se faisaient face au centre, essoufflés. Personne ne parla. Puis…

— Pitié ! cria Wulfwer en serrant son poignet pour empêcher sa vie de s’écouler.

— Parle ! rugit Paeahrd. Avoue ! Dis la vérité si tu espères vivre. Pourquoi as-tu défié ton père ?

— Pitié !

— Aucune pitié !

Paeahrd abattit sa lame de taille sur le genou du géant, le faisant tomber comme un chêne. Un millier de voix s’élevèrent, horrifiés par cette entorse à l’honneur. Les ignorant, il se dressa au-dessus du thegn étendu et posa délicatement la pointe de son épée sur la pommette.

— Un mot déplacé, et tu perds cet oeil. Parle, brute ! Quel était le plan pour ce soir ? (Il ne reconnaissait même pas sa propre voix.) Tu allais me tuer, n’est-ce pas ? Comment ?

— L’épée !

— Plus fort ! Qu’ils entendent tous ! Avoue ou je te taille en pièces !

Wulfwer hurla, serrant encore son bras blessé pour ralentir le saignement.

— L’épée était maudite. La première personne à la soulever serait étourdie. Cela ne t’aurait pas tué, juste affaibli.

Si Paeahrd avait été le premier à la lever, il serait mort. Cela allait sans dire.

— Je suis ton fléau, Wulfwer, ta perdition. Healfwer te l’a déjà dit ? Voulais-tu me tuer, la nuit où mon père est mort ?

— Non !

Pique ! Paeahrd épargna l’oeil mais ouvrit la chair jusqu’à ce qui restait de l’oreille.

— Oui ! cria Wulfwer. Oui ! J’allais te noyer. Aide-moi ! J’ai besoin de soins !

— Qui a tué le roi AEled ?

— Je l’ignore ! Père m’avait dit de rester au festin. Il a dit qu’il fallait qu’on m’y voie, pour que je ne sois pas soupçonné.

— Donc, il t’avait dit qu’AEled allait mourir avant que cela arrive ?

De terreur, Wulfwer retroussa les lèvres, puis il murmura…

— Un peu…

Cela suffisait.

— Assassin !

Paeahrd trancha la gorge de son cousin comme on avait égorgé son père. La salle résonna d’un cri animal de joie et de protestation mêlées, d’outrage, de dégoût et de soulagement. Il s’en moquait. Laissant Wulfwer agoniser et s’étouffer avec son sang, il retourna auprès de sa mère, sans savoir si c’était le sol ou ses jambes qui tremblaient tant.

Il se demanda pourquoi il y avait tant de gens affairés autour d’elle – puis il vit le sang. Le grand coup de Wulfwer, qui l’aurait décapité, avait atteint la reine, lui ouvrant la poitrine et tranchant les côtes. Quelques thegn de maison s’efforçaient de bander la plaie, mais le sang moussait à chaque souffle. Elle était inconsciente. D’après ce qu’il se rappelait des cours du Hall de Fer, elle n’avait plus que quelques secondes à vivre.

— Amenez-la à un guérisseur ! cria-t-il.

Il lâcha son épée et s’agenouilla pour la soulever.

Quatre thegn de maison le saisirent par-derrière et le redressèrent pour qu’il soit face au roi.

Raelwulf le frappa au visage.

— Assassin ! Tu as tué un homme sans arme ! Nous l’avons vu nous-même !

— Menez votre femme à un guérisseur, monstre !

Aux mains des thegn de maison, Paeahrd se débattit en vain. Il goûta son propre sang, car les bagues l’avaient coupé.

— C’était unfrið ! Tu as tué notre fils sous nos yeux, sans arme et blessé. Roðercraeft, emportez ce criminel à l’extérieur et tranchez-lui la tête.

Le roi essayait de jouer les pères outragés, mais il ne parvenait pas à cacher sa joie.

Il avait la loi pour lui. Le duel était achevé. Il n’y avait même pas eu de déclaration formelle de querelle de sang. Aucun thegn dans la salle n’aurait accepté de voir son fils mourir sans mener des représailles. Un monarque, particulièrement, devait défendre son droit et son honneur. Les spectateurs rugissaient, soutenant pour moitié Paeahrd et pour moitié Raelwulf. Pendant ce temps, les thegn de Roðercraeft contrôlaient la salle.

— Yea, Seigneur ! répondit le marshal. Avec plaisir ! Emmenez-le !

Les thegn de maison retournèrent Paeahrd et le conduisirent vers la porte. Une autre dizaine leur emboîtèrent le pas en escorte. Ils étaient tous plus gros que lui, et son épée était restée sur le sol. Il s’était jeté lui-même dans les bras du roi. Il était comme mort. Amer était le goût de la défaite !

Rugissant leur défi, Leofric et ses hommes coururent après le groupe et se réunirent devant, les séparant de la porte.

— Lâchez-le ! ordonna le borgne.

Les hommes du Faroðhengest rugirent leur soutien. C’était un rugissement très convaincant, mais c’était de l’esbroufe : ils n’avaient pas d’armes.

Roðercraeft était juste derrière Paeahrd. Il tira en arrière la tête de son prisonnier et lui posa une dague glacée sur la gorge.

— Nous pourrons le faire ici aussi bien que dehors. Écartez-vous.

— Il mérite un procès équitable !

— À trois, il mourra, aboya le marshal. Un…

Paeahrd voyait à peine ses sauveteurs, car il était forcé de regarder les poutres, toujours étrangement éclairées par la lueur sanglante. Sa situation était désespérée, mais il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même, et ses amis n’avaient aucune raison de mourir pour une cause perdue d’avance.

— Ealdor, laissez-les passer ! cria Paeahrd.

Aucune réaction.

— Deux…

Paeahrd fit une nouvelle tentative :

— Mon père n’aurait pas voulu que les hommes de Catterstow s’entre-tuent pour moi. Vous ne pouvez pas me sauver. Écartez-vous.

Leofric serra les dents.

— Il aura un procès équitable !

— Bien sûr.

C’était un mensonge, et tout le monde le savait, mais Leofric recula.

— Laissez-les passer.

— Merci, dit Roðercraeft avec bonne humeur. Trop aimable. Allez, dégagez le passage. (Il garda la dague où elle était jusqu’à ce que les hommes du Faroðhengest se soient reculés de part et d’autre.) Avancez !

Ainsi allait mourir le dernier héritier de la Maison de Catter…

Juste avant que le prisonnier et son escorte atteignent les portes, celles-ci furent arrachées de leurs gonds par une explosion de feu. Le dragon qui se tenait à l’extérieur regarda sous le linteau.
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Healfwer ? Le vieux fou avait-il invoqué cette horreur, ou venait-elle de la montagne ?

Paeahrd se releva là où les thegn de maison l’avaient lâché et recula en jaugeant la situation. Tous les autres s’étaient enfuis en hurlant à l’autre extrémité de la salle. Son épreuve à Doblporht lui avait laissé une terreur du feu, mais il l’avait surmontée au Hall de Fer, pendant la nuit où il avait sauvé Guêpe et les autres. Le feu ne lui faisait plus vraiment peur. Mais un dragon n’était pas un feu ordinaire. La chaleur sur son visage était déjà douloureuse.

— Healfwer ? rugit-il.

— Arrrrh ! répondit le dragon, comme s’il essayait de parler. Arrrh, arrrh !

Il s’engouffra dans la salle, arrachant une partie du mur.

Paeahrd fit demi-tour et courut derrière les autres. Il devrait y avoir une porte de derrière dans un endroit pareil. Pourquoi lui ? Il faudrait que ce soit lui, bien sûr. Il était à l’épreuve du feu, et descendait d’AEled. Il devait essayer de faire quelque chose, parce que personne d’autre ne le pouvait. Et le monstre était peut-être même sa faute, si son fou de grand-père l’avait conjuré après avoir entendu l’histoire du fantôme. Tout le fyrd de Catterstow était piégé dans Raelhof, ainsi que tous les comtes du royaume sauf un. Si le dragon les tuait tous, le Baelmark sombrerait dans l’anarchie.

L’épée aux Sept Larmes se trouvait à côté du cadavre de sa mère, abandonné au bord de l’estrade. Avant même de les atteindre, il commença de se déshabiller, car il savait que les vêtements augmentent la douleur en se consumant. Ses doigts tremblaient tant qu’il eut du mal à défaire sa boucle de ceinture, mais il n’y avait plus aucune honte à avoir peur, pas quand tout le fyrd s’était effondré de terreur. Il n’aurait pas pensé que tant d’hommes tiendraient sur l’estrade, mais ils avaient réussi – et sur la moitié la plus éloignée, qui plus est. Ceux de l’arrière devaient étouffer, écrasés, mais la rage du dragon les menaçait moins.

Il renfilait ses bottes quand le dragon gronda de colère et se rapprocha.

— Arrrh ! dit-il en jets de flamme. Arrh, arrrh, arrrh, arrrh !

Il était de braise noire, de roche brûlée et de chaleur si intense qu’il était difficile de le regarder, même de l’autre bout de Raelhof. Une brume rouge l’enveloppait. Parfois, il se dressait en forme d’homme, mais deux ou trois fois plus grand que Paeahrd, et d’autres fois il n’était qu’une fontaine de roche et de lave, montant et coulant et s’écroulant, ne gardant jamais la même forme plus de quelques secondes. À mesure qu’il progressait, il laissait une coulée fumante et bouillonnante de sol brisé, mais dans ses moments humanoïdes, il s’avançait d’un pas hésitant et bipède, écrasant les dalles. Même quand il était entièrement humain, il n’avait pas de visage, et à chacun de ses gestes ou changement de forme, sa croûte extérieure se fendait, exposant les feux qui faisaient rage à l’intérieur.

Une fois entré dans la salle, il se dressa dans la forme d’un géant, et les poutres au-dessus de lui commencèrent à fumer.

— Arrrh, répéta-t-il, cette fois sur un ton de plainte.

Le sol trembla.

Une dizaine d’hommes filèrent vers la porte. Le dragon les prit au passage, mais personne n’aurait su dire s’il les avait écrasés volontairement d’une main de pierre géante ou s’il s’était simplement effondré de ce côté, les emportant dans son affalement. Ils eurent le temps de crier une fois et de rouler deux ou trois fois sur eux-mêmes avant de se transformer en braises à moitié ensevelies sous les gravats. Les flammes léchèrent le mur derrière eux. Quand le dragon se rassembla dans une nouvelle montée de lave, les poutres graisseuses s’embrasèrent. Tout l’édifice allait s’enflammer dans quelques minutes.

Nu à l’exception de ses bottes, Paeahrd saisit l’épée de son grand-père. Cuðblaese était mort. Fyrlaf avait été atrocement mutilé, mais AEled avait survécu. À présent, c’était son tour. Papa avait affronté son dragon en plein air, pas dans une boîte à amadou où il n’avait pas la place de courir. L’air était déjà douloureux à respirer, et il suait tant qu’il pouvait à peine voir ou tenir l’épée. Il n’avait jamais envisagé qu’un dragon de feu puisse être aussi énorme.

Il se retourna vers la foule terrifiée derrière lui et repéra Raelwulf le Gros, portant toujours sa couronne et ses robes. Comme tous les autres, il gémissait et tentait de s’enfoncer encore dans la foule, mais sa masse et sa graisse ne parvenaient pas à déloger les muscles paralysés des autres hommes.

— Venez, mon oncle ! (Paeahrd saisit une poignée de velours bordé d’hermine.) Si je dois mourir, je vous ferai passer devant.

Avec la force de la jeunesse, il extirpa le roi de la masse humaine, le fit courir sur l’estrade et le projeta au sol. Criant, le gros homme s’étala sur la pierre.

— Arrrh, arrrrh !

Le dragon avançait lentement. Il était presque aux âtres, labourant le sol comme un homme pataugeant dans la vase. Tout le devant de la salle était en flammes.

— Arrrh !

Tandis que le roi se hissait sur ses pieds, Paeahrd descendit d’un bond et le titilla de son épée.

— Avancez ! Mourez sur cette épée, ou avancez !

Pleurant et luttant – et saignant, car Paeahrd n’avait pas le temps de faire preuve de pitié – Raelwulf recula vers le dragon.

— Que fais-tu ? cria-t-il.

La chaleur devenait insupportable, mais pire pour Paeahrd que pour lui. Son col de fourrure et sa couronne protégeaient sa nuque et son crâne, et le reste était bien enveloppé.

— Je veux la vérité ! Qui a eu l’idée de tuer mon père ?

— Je ne sais rien de… Arrrh !

Le cri de Raelwulf ressembla beaucoup au rugissement du dragon, quelques octaves plus haut. D’une entaille, l’épée de son grand-père avait ouvert les habits de Raelwulf de la clavicule à la taille, et la chair en dessous. Le sang gicla, plus rouge encore que les robes.

— C’était Ambrose ! Cette Lame qu’il avait envoyée m’a promis le trône. Ses ordres étaient d’obtenir un traité de paix et de tuer AEled.

— Ambrose lui avait ordonné de tuer mon père ?

— Oui ! Oui ! Il ne lui avait jamais pardonné le vaeag de Marais-Candel !

— Et la reine ? Parle !

Paeahrd asticotait toujours sa victime pour la faire reculer, toujours plus près du brasier déchaîné qu’était le dragon.

Raelwulf reculait devant l’épée, ses vêtements fumant, ses cheveux et sa barbe grillant dans la chaleur.

— Charlotte était mon prix, ma récompense ! Je la voulais depuis des années. Pitié ! Pitié !

— Tu n’en as montré aucune, niðing ! Dis-moi le reste de tes crimes. Comment es-tu parvenu à rester cramponné au trône ? Parle ! Je vais te faire parler !

Le roi tomba à genoux, se tordant à présent que la chaleur traversait ses robes.

— J’avoue ! J’avoue tout. J’ai utilisé une conjuration sur ta mère. Je prends l’or du Chivial – quatre cent mille couronnes par an, qu’Ambrose m’envoie pour fermer les yeux et maintenir la paix.

Le dragon continua d’avancer, lentement, dégouttant de lave par les articulations. Il brillait légèrement dans la fumée dense qui emplissait à présent la salle, dominant les deux hommes comme un soleil à travers les nuages. Paeahrd parvenait à peine à respirer tant il toussait, mais il parvint à poser une question de plus ?

— Et AEðelnoð ?

— Il complotait pour me trahir ! cria Raelwulf. Quand Ambrose a fait savoir que tu rentrais, j’ai su qu’il conspirerait avec toi contre moi.

C’était assez. Plus qu’assez. Si des témoins survivaient à ce désastre, Raelwulf serait condamné à jamais dans les archives du pays.

— Debout !

Paeahrd lâcha son épée et utilisa ses deux mains pour traîner le roi hurlant jusqu’au dragon. La lave baignait le sol. Les habits du gros homme prirent feu, comme les bottes de Paeahrd qui se jeta sur le côté, hurlant de douleur. Raelwulf était piégé et fut englouti. Pourtant, dans la fumée, on aurait presque dit que le dragon l’avait soulevé à deux mains et l’observait curieusement pendant qu’il brûlait.
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Paeahrd fit un effort pour revenir du bord de la folie. Il pourrait se permettre de s’évanouir et de perdre la raison un peu plus tard. Tout d’abord, il devait s’occuper de ce monstre avant qu’il ait tué toute l’assistance. Il récupéra son épée et – avec un vague instinct lui disant que c’était important et qu’il ne fallait pas la perdre – la couronne du Baelmark.

Papa lui avait dit : « Je me suis arrangé pour qu’il me remarque, et j’ai couru comme une otarie jusqu’à l’eau. » Mais Papa avait affronté son dragon en plein air. Celui-ci bouchait la seule sortie.

Il devait attirer l’attention du dragon de feu et le faire repasser par là où il était venu. S’il le mettait en colère, le monstre pourrait charger droit sur le fyrd. S’il n’agissait pas très vite, tout le monde serait ébouillanté ou étouffé. Tremblant, il courut vers la créature.

Le frapper, le dépasser et continuer de courir. Cela paraissait simple, mais aussi impossible. Il s’était encore effondré, et paraissait vouloir reproduire une fois de plus son apparence humaine. Pourquoi avait-il choisi cette forme ? Criant de fureur et de douleur pure, Paeahrd gravit une partie de la masse brûlante. Visant l’emplacement du coeur, pour autant que la chose soit humaine, il enfonça son épée dans un creux, espérant passer par-dessus cette esquisse d’épaule, descendre de l’autre côté et continuer de courir. Ce ne fut pas le cas. Il s’était attendu à ce que son épée rencontre une certaine résistance, mais la lave dans l’abomination était aussi fluide que de l’eau, et l’épée s’enfonça jusqu’à la garde. Une grande plaque de croûte extérieure se rompit, libérant des torrents de feu et de lave. L’avalanche emporta Paeahrd sur le flanc gauche du dragon et le fit rouler au sol jusqu’à ce qu’il heurte le mur. Il resta là, à la merci du monstre.

Le dragon ne se retourna pas contre lui comme il s’y attendait. Il rugit comme si lui aussi souffrait. Il sortit par un mur latéral, qui explosa et fut réduit en cendres. Paeahrd était blessé et saignait, contusionné en un millier d’endroits, mais dehors, il y avait de la pluie, un sol froid, aussi s’extirpa-t-il des décombres pour poursuivre la créature. Sa proie fuyait, et il devait suivre sa piste, sa haine folle brûlant plus fort que le dragon lui-même.

Quelques habitants inconscients s’étaient réunis pour observer la destruction de Raelhof. Ils fuirent en voyant le monstre approcher, presque aussi vite qu’un homme pouvait courir – en tout cas aussi rapide qu’un homme très blessé qui courait sur des pieds meurtris.

Comme un tourbillon de poussière traversant un champ par un jour d’été, le dragon fila dans Waroðburh comme s’il cherchait à fuir la petite créature qui le suivait. Papa avait dit que le dragon l’avait poursuivi, mais celui-ci fuyait, retournement complet. Vêtu de vapeur et de feu, il suivait surtout les rues tortueuses, mais parfois il coupait court, et alors les édifices disparaissaient dans de grandes langues de flammes, faisant pleuvoir des débris et lançant des milliers d’incendies. Seules la pluie torrentielle et les grandes distances entre les maisons sauvèrent la ville d’une destruction totale. Par la suite, Paeahrd se rappela peu de chose de cette folle poursuite. Un profond instinct de prédateur le gardait conscient, le faisant courir malgré la douleur et l’épuisement, rendu fou par la haine. C’était à cela que servait la rage ! Une fois ou deux, sa proie hésita, comme si elle allait faire demi-tour et combattre, mais chaque fois elle reprit sa course, vers le bas de la ville, avant que Paeahrd la rejoigne.

Au port le dragon parut sentir son ennemi mortel, la mer, car il se détourna et longea la plage, faisant exploser navires de commerce et bateaux longs. Paeahrd tenta de lui couper la route en lui criant après. Il avait perdu trop de sang. Il était presque trop faible pour brandir ce qui restait de son épée. Alors qu’il se croyait une nouvelle fois près d’atteindre le monstre, celui-ci se détourna et longea une avancée rocheuse jusque dans l’eau. Sans hésiter, il plongea. Un seul cri caverneux, et le dragon avait disparu ; le port avait une nouvelle jetée. Paeahrd fut noyé d’une écume bouillante, ce qui fut un soulagement bienvenu après ce qui avait précédé.

La seule issue à son tourment paraissait l’évanouissement, qu’il accueillit.
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Il était étendu sur une surface très dure, enveloppé dans une cape ou une couverture. Il devina qu’il se trouvait dans un élémentaire, parce que des conjurateurs chantaient, envoyant des vagues de spiritualité se déverser sur lui et en lui, le guérissant, l’apaisant. Et c’était heureux ! Il avait l’impression d’avoir été râpé comme des carottes et battu comme du riz. Enfin, il aurait dû se retrouver en cendres une bonne dizaine de fois, alors il ne pouvait pas se plaindre. Les voix paraissaient distantes, étrangement étouffées, ce qui lui disait qu’il était dans le Saendaum.

Il avait les yeux fermés, sentant les esprits accomplir leur miracle, et il appréciait le moment, car l’effacement de la douleur était un plaisir manifeste. Même une fois que les conjurateurs eurent achevé leurs incantations et fait silence, il ne se sentit aucune envie de retourner au monde. Raelwulf était mort, Wulfwer aussi, donc le monde était un endroit meilleur. Ainsi que Charlotte AEldes-wif, pauvre âme. Et Guêpe, aussi, s’il était retourné à Weargahlaew. Aucun de ces deux-là n’avait mérité les problèmes que la vie leur avait opposés. Le witenagemot élirait à présent un nouveau roi, certainement, et le perdant lui présenterait immédiatement son défi.

Alors ? Paeahrd avait une bonne chance, à présent qu’il avait vaincu le dragon. Mais une grande lassitude s’empara de lui. Non ! Qu’ils s’entre-tuent à l’envi, jusqu’au dernier tanist. Il avait survécu à son premier aperçu de la vie politique, tout juste, et cela lui avait suffi. Les propriétés qui lui appartenaient en droit le rendraient très riche. Donc, il pourrait rester sur la terre ferme, et ne jamais partir a-vaeag sur la mer d’Occident. Ainsi personne n’essaierait de l’impliquer dans la politique. Il pourrait grossir et vieillir avec la célébrité gagnée en cette seule nuit. Il pourrait acquérir une concubine, pour savoir si cela méritait tout le bruit qu’on en faisait, et peut-être finir par se marier. Il avait vaincu un dragon ! C’était bien, très bien ! Paeahrd dracan-bana ! Son père aurait été fier. Il était digne des Cattering, digne de se tenir parmi ses ancêtres.

Pourtant, il conservait cette impression d’affaire en suspens. Raelwulf était mort, et Yorick ne valait guère mieux, mais le véritable coupable du meurtre de son père n’était pas inquiété.

— Il fronce les sourcils, dit la voix de Leofric. C’est bon signe ?

Il essaya de ne pas réagir, mais sa bouche sourit et il ouvrit les yeux pour voir un cercle complet de visages qui le regardaient. Barbes rousses, barbes blanches, pas de barbe, hommes et femmes. Peu étaient reconnaissables à contre-jour des lanternes pendues aux huit piliers. Quelqu’un gaspillait l’huile à lampe ! Il utilisa quelques muscles pour voir et tout paraissait là, en état de fonctionner. Ses pieds lui faisaient mal. Il voulut parler, mais sans résultat. Des bras forts le soulevèrent et on présenta un récipient à ses lèvres. Il le vida six fois avant de pouvoir émettre un son, et ses premiers mots furent pour en demander davantage. On l’assit pour qu’Aylwin et un autre homme puissent lui enfiler une tunique, l’habillant comme s’il s’était agi d’un enfant.

Le grand dôme paraissait presque vide, même s’il abritait encore les huit conjurateurs et une dizaine environ de ses compagnons de navire du Faroðhengest. Il était heureux d’être en vie, de voir ces sourires. Mais pourquoi n’avait-il pas été traité dans l’un des élémentaires plus petits – et pourquoi seul ? Il devait y avoir beaucoup de blessés dans Waroðburh après tant d’incendies. La pluie tombait encore, il l’entendait marteler le toit, mais il y avait un autre bruit qu’il ne parvenait pas identifier, un grondement vague comme l’océan battant une côte rocailleuse.

— Alors ? demanda Leofric. Il ne manque rien. Aucun problème à part quelques bleus et quelques entailles, et ils devraient disparaître assez vite. Comment te sens-tu à l’intérieur ?

— Fatigué. Et encore un peu endolori.

— Esprits ! Mon garçon, c’est tout ? Après ce que tu as fait ? (Son oeil unique brillait, et il n’était pas connu pour son expressivité.) Ces gens érudits ont fait des merveilles pour toi et veulent être les premiers à te remercier pour ce que tu as fait. Tu t’y sens prêt ?

— Je dois d’abord les remercier de ce qu’ils ont fait pour moi.

On l’aida à se lever. À contrecoeur, il accepta le tabouret qu’on lui offrit, car il tremblait beaucoup et ses pieds lui faisaient mal, ce qui était une nouvelle humiliation pour un homme dont l’enfance n’avait pas compté un seul jour de maladie. Aylwin s’agenouilla pour le vêtir de ses jambières et collants sans dire mot. L’exubérance des remerciements des conjurateurs fut un nouvel embarras. Trois hommes et cinq femmes… Il n’avait jamais vu des gens s’émerveiller de lui, à part quelques juniors du Hall de Fer, les plus bêtes, le jour où il avait vaincu Mangeloup à l’escrime. Il n’avait fait que son devoir, et il insista pour le dire, et sans leur talent de guérison, il ne serait plus là.

Puis – malgré ses protestations les plus véhémentes – Leofric s’agenouilla pour lui baiser la main, suivi par Aylwin, Ceolmund et ses frères du Faroðhengest. Ils le saluèrent en tant que héros et dracan-bana, débitant nombre d’âneries. Ils avaient tous une aura incroyable d’excitation. Ils ne paraissaient pas se rendre compte que Paeahrd AEleding avait décidé de se retirer de la vie politique, et il commençait à soupçonner que le leur dire ne changerait pas grand-chose à ce qu’ils préparaient. Personne ne pouvait gaspiller toute cette huile à lampe pour guérir un simple garçon en sale état. La porte s’ouvrait et se fermait, comme si des gens entraient et sortaient, et chaque fois qu’elle s’ouvrait, le bruit de ressac montait d’un coup.

— J’ai passé le test ? demanda-t-il d’un ton acide. Je suis cohérent ? Je ne bave pas, je ne raconte pas n’importe quoi, je n’ai pas l’air d’avoir des hallucinations ?

Le seigneur de navire souleva ses sourcils dorés.

— Pour l’instant tout va bien. Je pense que nous pouvons te rôtir à feu un peu moins doux.

— Par pitié ! Tu ne peux pas le dire de façon plus délicate ?

Leofric gloussa d’approbation.

— Ceci est à toi.

C’était un morceau de métal. Autrefois, une épée, mais la moitié de la lame avait fondu, et les perles étaient tombées de la garde.

— À mon grand-père, corrigea Paeahrd. Accroche-la à Raelhof si tu veux. Quand on l’aura reconstruit. Oui, ça me ferait plaisir.

Fyrlaf aussi avait dû mourir dans l’éruption.

Leofric rit.

— Tu t’en occuperas toi-même. Je crois que ceci aussi t’appartient.

Un bloc de métal très déformé. Mais avant de fondre à moitié, cela avait été la couronne de Baelmark.

— Par les huit, où as-tu trouvé ça ?

C’était donc pour cela qu’ils souriaient tous comme des idiots ?

— Sur ta tête, bien sûr. Tu la portais quand tu as chassé le dragon de la ville…

— Esprits ! Vraiment ? Vraiment ?

Il ne se rappelait pas. Aylwin éclata de rire.

— La couronne et rien d’autre. Il y a soixante-dix-sept belles jeunes filles là-dehors qui ont très envie de te rencontrer.

Quand les portes furent ouvertes, le fyrd de Catterstow fut le premier à entrer. Les chefs scandaient Pae-ahrd ! Pae-ahrd ! en rythme avec leurs pas, et tous les autres reprenaient ces cris, une grande file serpentine de guerriers, centaines après centaines. Quand les premiers rangs atteignirent le werod de Leofric qui montait la garde autour du héros, ils se divisèrent pour l’encercler. Les suivants se pressèrent autour. Pae-ahrd ! Pae-ahrd !

Paeahrd était debout sur son tabouret au centre, et regarda le cordon s’élargir jusqu’à remplir le Saendaum – une multitude, tous face à lui, à l’acclamer : Pae-ahrd ! Pae-ahrd ! C’était une sensation extraordinaire, bien plus étrange qu’il l’aurait supposé. On ne l’avait encore jamais adoré. Sa gorge lui faisait mal. Il ne pouvait pas parler. Peu étaient armés, car le dragon avait dû faire fondre toutes les épées entreposées dans le porche de la grande salle. Derrière eux vinrent les épouses et les enfants, et même des ceorl.

Et enfin entrèrent les comtes et leurs werodu, impatients de voir ce que préparaient les locaux. Ils se pressaient près de la porte, et regardaient tout d’un air soupçonneux. Il y avait le Gros Edgar d’Hunigsuge, et AElfgeat de Suðmest, qui avait provoqué l’assemblée du witenagemot par son attaque sournoise contre Suðecg. Avec la mort du roi et de son tanist, le Baelmark se retrouvait sans souverain. Au moins trois des comtes avaient de l’ambition. Les dix-neuf rêvaient peut-être de gloire, à présent. Qui avait le pouvoir ? Sans doute Ordheah d’Hyrnstan. C’était le plus âgé.

Les cris de Pae-ahrd ! s’estompaient à présent, remplacés par Hlaford Fyrlandum ! Cela ne parut pas décontracter les comtes, car ce chant était un honneur royal. Mais Paeahrd se rappelait la dernière fois qu’il l’avait entendu, la nuit où son père était mort. Il resta là à pleurer pendant que tous les autres se réjouissaient.

Enfin, il leva les bras pour réclamer le silence. Et le tumulte redescendit, un grondement bas qui se confondait avec celui du volcan. Avant qu’il puisse trouver sa voix, Aylwin hurla à pleins poumons : « Catterstow ! »

— Catterstow ! rugit le fyrd en réponse, puis la frénésie reprit : Catterstow ! Catterstow ! Catterstow !

Comte Paeahrd de Catterstow ! Était-ce possible ? L’océan de visages, ces acclamations ? Pourquoi sa mère n’était-elle pas ici pour voir cela ? Ou Papa ? Ou même Guêpe. Se rendant compte qu’il allait recommencer à pleurer s’ils ne s’arrêtaient pas, il leva les bras de nouveau.

— Je suis profondément honoré ! Vous voulez de moi comme comte ?

Question idiote – et tout reprit de plus belle.

Leofric lui saisit le bras.

— Demande le trône, pendant que tu y es. Tu es le seul de naissance royale dans tout le lot. Il est à toi.

Ceolmund lui saisit l’autre poignet et tira pour avoir son attention. Sa voix grinça près du genou de Paeahrd :

— Non, non ! Attends qu’ils demandent une assemblée formelle. Tu ne dois pas paraître trop impatient.

Comme par hasard, ils avaient tous les deux trouvé le moyen d’appuyer sur ses contusions. Il se dégagea.

— Que vas-tu dire ? demanda Leofric.

Il baissa les yeux pour croiser le regard d’émeraude.

— Je n’ai pas encore décidé, thegn.

Leofric parvint à sourire.

— Pardonnez-moi, AEleding. Très AEleding.

— Je m’efforcerai de l’être. Thegn ! Ealdras !

Ses cris amenèrent un silence excité et attentif. Avant qu’il ait pu ouvrir la bouche, Aylwin, cet idiot de marin pétri de bonnes intentions, posa la couronne à demi fondue sur la tête de Paeahrd et vociféra : « Halettaþ hlafordne Fyrlandum ! »1

Nouveau tumulte – des vivats délirants du fyrd de Catterstow, des lazzis des werodu des comtes. La couronne était lourde et inconfortable, mais Paeahrd n’y toucha pas. Une fois de plus, il s’efforça de demander le silence, et le vacarme redevint un bruit de ressac.

Il voyait bien que les comtes n’étaient pas convaincus. Sa victoire sur le dragon ne faisait pas forcément de lui un bon roi.

— Avant de pouvoir même penser être votre roi… avant de pouvoir même penser vous prêter mon serment de comte, je dois en prêter un autre. Entendez celui-ci, et ensuite vous déciderez si vous voulez de moi. Écoutez !

Il se tromperait peut-être un peu dans les paroles, mais sans doute pas de beaucoup. Il rugit l’ancienne, la plus terrible des malédictions :

— Malheur à Ambrose Ranulfing, roi du Chivial ! Pour le mal qu’il m’a fait, je jure de ne pas relâcher mon combat tant que son sang ne baignera pas la terre, que le feu n’aura pas rongé sa chair, et que les vents n’auront pas emporté son nom. Qu’on me compte niðing si je fais preuve de peur ou de pitié face à lui ou aux siens.

Consternation ! Le silence était absolu. Même la pluie paraissait avoir fui. Dans la vie, les querelles de sang étaient soit une grave infraction de la frid du roi, soit de simples âneries romanesques dans les ballades des scop.

— Ambrose a ordonné le meurtre de mon père. Il a rompu les termes du traité qu’il avait signé. Il a perverti nos droits anciens par une corruption totale. Si vous faites de moi votre roi, alors vous aurez une guerre en prime. Les tueries reprendront. Le pillage, le viol, les incendies. Il y aura du butin et du pillage, mais vous, ealdras, devrez gagner vos richesses honnêtement, par la force des armes. Vous avez entendu ce que Raelwulf a avoué. Il y a des traîtres parmi vous, des couards qui ont accepté l’or de l’étranger.

Gros Edgar avait les poumons les plus puissants de tout le Saendaum.

— Vous me traitez de couard, AEleding ?

— Si la jupe vous va, il est temps de la porter, ealdor. Couard ou corrompu. Prouvez-moi que je me trompe. Accompagnez-moi quand je ferai voile contre le Chivial, car je jure que je harcèlerai ce pays comme il ne l’a jamais été, jusqu’à ce qu’il me supplie de l’épargner et que l’Euranie soit épouvantée. Mon épée se rassasiera de sang jusqu’à ce que j’aie tranché la tête d’Ambrose. Mais son or charognard n’engraissera plus les lâches en secret. J’ignore encore le nom des traîtres, mais connaissant mon oncle, il devait en garder la trace. Alors, qu’en dites-vous, comtes ? Et si vous refusez, alors oui, je vous traite de couards ! Et de traîtres ! Et de niðingas !

Si presque toute l’assemblée n’avait pas été désarmée puisque le dragon avait détruit les épées entreposées sous le porche, ces épées auraient pu causer un massacre. Mais dans quelle direction ? Les werodu des comtes paraissaient très troublés par ces histoires de corruption. Le premier comte à parler ne fut pas Edgar mais un autre complice de Raelwulf, AElfgeat. Au cri de « Mort au Chivial ! Je me range aux côtés du roi Paeahrd ! », il fendit la foule. Son werod l’acclama.

Mais c’est Gros Edgar qui arriva le premier, écartant les hommes aussi vite que possible pour venir s’agenouiller en prenant la main de Paeahrd et en lui jurant fidélité et honnêteté, et en promettant la mort au Chivial. Aussi Paeahrd jura-t-il d’être son seigneur et digne de sa confiance. Quand il eut fait cela dix fois, il fut roi du Baelmark, Seigneur des Terres de Feu.

Le dernier des dix-neuf fut le plus jeune, un mois d’exercice seulement, et à peine plus âgé que Paeahrd. Quand il lâcha la main de cet homme, Paeahrd tremblait d’épuisement et descendit de son tabouret en tombant dans les bras d’Aylwin. Restant debout, il fit quelques promotions, valable jusqu’à nouvel ordre – chancelier Ceolmund, marshal Leofric, et tanist Aylwin. Cela demanda quelques serments de plus.

— À présent, dit-il, commencez à gérer le royaume, parce que votre seigneur suzerain va se coucher et dormir pendant une semaine.

Tout voûté qu’il était, Ceolmund eut un rire bref.

— Comme le commande mon seigneur. Ealdras, en l’absence de notre seigneur suzerain, le tanist mènera l’Assemblée de guerre ici, à midi. Le roi Paeahrd compte sur votre présence à tous, sous peine de mort.

Les comtes gloussèrent, mais, malgré sa fatigue, Paeahrd sentit les sous-entendus de danger dans cette raillerie. Et puis, l’idée qu’Aylwin puisse mener une Assemblée faisait froid dans le dos.

— Ça ne peut pas attendre ?

— Vous venez de déclarer la guerre, Seigneur, lui dit son gouvernement. Votre ordre royal est-il que les hostilités commencent immédiatement et sans avertissement ? En ce cas, vous serez accusé de rompre traîtreusement un traité de paix, et les Chiviens prendront sans doute des représailles contre tous les Baelois qu’ils pourront trouver. Nous devons avoir deux cents navires en eaux étrangères en ce moment. Votre Seigneurie pourrait même envisager d’édicter un décret royal dès maintenant…

Et ainsi de suite.

Il ne dit pas tout à fait que certains des comtes envisageaient de rentrer chez eux et de lancer les renards pendant que les poules dormaient encore. Mais il le sous-entendit. Et aussi que seul Paeahrd pouvait les tenir en main.

Le Hall de Fer ne lui avait presque rien appris de tout cela.
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La pluie tombait encore sur Waroðburh, mais un homme honnête régnait sur le Baelmark. Catterstow avait un comte dont il n’avait pas honte, les traîtres étaient morts, et Vimonce paraissait se rendormir. Les choses s’amélioraient.

D’un autre côté, quand le nouveau monarque sortit en boitillant du Saendaum, il se retrouva confronté aux débuts d’une guerre civile. Les sujets loyaux voulaient organiser une procession à la lanterne pour le porter jusqu’à son palais, et les comtes et le fyrd réclamaient tous le droit de le porter sur leurs épaules. Seul Paeahrd pouvait régler ce différend, aussi demanda-t-il un cheval. Les comtes le suivraient en file, par ordre d’ancienneté, sur sa droite, les seigneurs de navire de même sur la gauche, et que tous les autres la ferment ! La vie allait être pleine de décisions délicates comme celle-là, dorénavant. Des hommes coururent pour lui obéir.

L’air empestait la fumée. Même par-dessus les murmures ronflants de la foule, il entendait de faibles chants tandis qu’on traitait les blessés dans les petits élémentaires. De grandes parties de Waroðburh devaient être en ruine, mais il ne voyait rien brûler. Il lui appartiendrait de reconstruire la capitale. Et de lancer une guerre, d’organiser un gouvernement, de gérer ses propriétés de famille et de pleurer sa mère. Tandis qu’il attendait là sous la pluie le cheval qui devait arriver, il se demanda pourquoi il avait commis toutes ces folies. Pour Papa ? Pour une mère qui aurait été si fière d’avoir un roi pour fils ? Son père aurait réservé son jugement, disant qu’il n’avait pas gagné la couronne honnêtement, mais que cela n’importait pas tant qu’il la portait sagement.

Par les huit, où était ce maudit cheval ? Il aurait pu arriver au palais plus tôt en y allant à pied ! Il chancelait sur ses jambes, et pourtant les hommes continuaient de lui parler – de s’incliner, de bafouiller, et même de s’agenouiller dans la boue pour lui embrasser la main, lui rappelant leurs aventures de vaeag avec son père, osant commenter à quel point « mon seigneur » ressemblait à « l’honoré père de mon seigneur ». Il devait être le premier homme de l’histoire à gagner un royaume grâce à la forme de ses oreilles, mais beaucoup de ces vieux monstres assoiffés de sang pleuraient de joie. à chacun il devait répondre aimablement, et le saluer par son nom si possible.

Puis il y eut de l’agitation ; un homme tentait de fendre la foule.

— Paeahrd ! Paeahrd ! Paeahrd !

C’était la corne de brume qui servait de voix à Aylwin. Il avait peut-être amené les soixante-dix-sept belles jeunes filles ?

Non. Il écarta quelques comtes et apparut, rouge à la lumière dansante des torches, essoufflé mais sans jeunes filles.

— Paeahrd – enfin, mon Seigneur – il vous demande. Il est blessé, mais d’après eux, il vivra. Veut vous voir. Gravement blessé, Paeahrd. Par ici.

— Attends ! Reprends au début ! Qui veut me voir ?

Aylwin ne s’était arrêté que pour prendre une de ses monstrueuses inspirations, et il la laissa échapper en un nouveau torrent de paroles.

— Ils l’ont trouvé qui flottait sur le ventre dans le port, mais les guérisseurs étaient sûrs que c’était un brisé, puisque c’est un étranger et qu’il était nu, et puis ils étaient sûrs qu’il était mourant et ils allaient juste traiter les brisés et il leur a dit ce qu’il pensait d’eux et ils se sont rendu compte que ce n’était pas un brisé du tout et… Quoi ? Oh, ton haeftniedling chivien… Oui, monsieur, euh, Seigneur, je parle de Gaesp thegn.
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C’était l’un de ces matins de printemps où le monde entier semble déborder de vie – les agneaux sautent, les oiseaux se pépient leurs insultes au bec depuis chaque buisson, et les papillons tracent de complexes arabesques de couleurs dans les sous-bois. Après un caprice de deux semaines, Vimonce s’en voulait de sa mauvaise humeur et s’était rendormi pour une génération environ, laissant à grand-peine échapper un nuage de fumée de son nouveau cône. Les bois d’Hatburna n’avaient jamais paru plus charmants. Le roi Paeahrd se laissa glisser du dos d’Isgicel et noua ses rênes autour d’une jeune pousse. Puis il suivit le chemin à pied. Il était possible que le patient soit encore endormi…

Il ne l’était pas. Devant le chalet royal était étendu Guêpe, allongé sur une couche, regardant les branches au-dessus de lui, et couvert des orteils au menton d’un tapis de peau de mouton. Il n’avait pas entendu Paeahrd approcher, avec le raffut de la chute d’eau. Il leva les yeux et fronça les sourcils. Les visiteurs n’étaient pas les bienvenus.

Les rois avaient le droit de passer outre de telles instructions. Paeahrd se mit à genoux dans l’herbe.

— Je venais te demander si tu voulais venir te promener à cheval ?

Sourire royal.

— Non.

Froncement de sourcils royaux.

— Te baigner, alors ?

— Je ne peux pas nager. Je doute de pouvoir un jour remonter à cheval. Pars !

— Que veux-tu, alors ?

— Rester seul.

C’était ce qu’il demandait à chaque fois. Paeahrd soupira.

— Tout sauf ça. J’ai besoin d’un entraînement d’escrime. Je me rouille.

Guêpe le regarda en face pour la première fois. Sa pâleur était moins frappante qu’auparavant. Ses blessures physiques avaient presque toutes guéri, d’après les médecins – à part la perte de son bras, bien sûr, mais même les enchantements ne pouvaient ramener un membre perdu. Les blessures mentales… tous s’accordaient à les reconnaître plus problématiques. Et les guérisseurs de commencer à marmonner. Ils pensaient qu’il finirait par se remettre. Ils l’espéraient.

— Un escrimeur manchot ? railla le patient. Mon équilibre est affligeant. Rien qu’à marcher, je vacille, je m’emmêle les pieds. Tu as dix mille pirates – va t’entraîner sur eux.

Paeahrd réessaya son sourire.

— Je n’ose pas. Ils pourraient apprendre les techniques du Hall de Fer et venir me défier ! Allons, Guêpe ! Tu as perdu un bras ? Et après ? Tu apprendras bien vite un nouvel équilibre. Ce n’était pas ton bras d’escrime. Ce n’était pas la main avec laquelle tu écrivais. Et tu as sauvé un roi. Tout ce que je peux te donner, tu l’as. Dis-moi ce que tu veux, mon ami. Des terres ? Dis-moi que tu aimes Hatburna et je te l’offre ! Des navires ? De l’argent ? Des esclaves ? Des femmes ?

— Des femmes ? cracha Guêpe, faisant preuve d’une émotion réconfortante en se soulevant un peu sur son bras droit – son unique bras. Explique-moi pourquoi cette forêt est soudain envahie de jolies filles. Des rousses, des brunes, des blondes… toutes souriantes, qui me font toutes la moue de leurs lèvres rouges. « Des serviettes propres, Gaesp thegn. » « Votre eau fraîche, Gaesp thegn. » « Un peu de vin glacé, Gaesp thegn ? » Vous êtes un maquereau, Paeahrd AEleding ! Vous cherchez à me changer les idées en m’ensevelissant sous les filles.

Il y avait assez de vérité dans ces paroles pour faire rosir les joues de Paeahrd, mais pas assez pour qu’il se sente vraiment coupable.

— Je ne voulais pas être un maquereau. Je n’avais pas encore appris ce qui se passe quand un roi exprime un souhait. J’ai juste dit que j’espérais que mon cher ami Guêpe se sentirait bientôt mieux. Toutes les personnes présentes se sont dit que je déverserais des trésors sur la première qui arriverait à te faire sourire. Et à ma visite suivante, j’ai vu que l’endroit regorgeait de filles, de soeurs, de cousines… Prends tout ce qui passe à portée de main, si je puis me permettre.

Guêpe repoussa sa couverture et s’assit. Sa manche gauche pendait, pathétique, vide.

— Je te l’ai dit, je veux simplement qu’on me laisse seul, sans voir ou entendre personne. Si je voulais un essaim, je me serais appelé Abeille, et pas Guêpe. Tu veux me faire plaisir ? Pars.

Il se détourna comme pour partir lui-même.

Paeahrd se rassit dans l’herbe humide de rosée, et appuya ses bras sur ses genoux.

— J’allais te demander d’être mon drhytguma.

Guêpe se figea.

— Ton quoi ?

— Témoin… pour mon mariage.

Cela lui valut une réaction presque digne de l’ancien Guêpe, celui qui avait disparu. Il se retourna, les yeux écarquillés.

— Toi ? Marié ? C’est plutôt rapide, non ?

Paeahrd haussa les épaules.

— Politique. Quand le premier vaeag partira contre le Chivial, il faudra que je le mène. Je dois prouver que je suis le fils de mon père. Les witan ont tous admis que je devrais engendrer un héritier avant cela. En fait, ils m’ont plus ou moins dit qu’ils ne me laisseraient pas partir sans cela.

Intrigué, Guêpe dit :

— Elle a un nom ? Où l’as-tu trouvée ?

— Elle s’appelle Culfre, fille aînée de feu le comte AEðelnoð. C’est donc une Nyrping. C’est une bonne alliance. Elle a deux jeunes frères qui seront les premiers candidats de naissance royale qui pourraient me défier, mais ils risquent moins de le faire si leur soeur est reine. Enfin, en théorie. Il paraît qu’elle est très douce et absolument ravissante.

On lui aurait dit la même chose même si elle avait eu trois yeux et de la barbe. Il avait presque aussi peur que s’il avait dû affronter un nouveau dragon. Plus que deux jours…

Guêpe dit :

— Hmm.

Puis il fit une grimace très cynique.

— Que ressent dame Culfre à l’idée d’être un pion politique et une jument à saillir ? Un poulain tout de suite, s’il vous plaît ! As-tu au moins pensé à le lui demander ?

Cette fois, Paeahrd sentit son visage devenir rouge brique. Un roi devait apprendre à être plus impassible.

— Oui, je l’ai fait. Ceolmund et moi l’avons choisie comme la candidate la plus convenable, et je lui ai écrit une lettre personnelle et privée, expliquant la situation et lui demandant si cela l’intéressait. J’ai bien insisté sur le fait que la décision n’appartenait qu’à elle, et que si les conditions lui déplaisaient, il n’en serait plus question.

— Et ?

— Son frère de quatorze ans m’a répondu que sa soeur serait honorée d’épouser le roi, et qu’il acceptait cette union, sous réserve de conditions acceptables… et ainsi de suite.

Guêpe parut sur le point de sourire.

— Donc, sa mère lit son courrier ? Les femmes n’avaient pas beaucoup plus de choix au Chivial. Ta mère aurait pu te le dire. Non, je ne serai pas ton témoin. Si je me retrouve dans une foule, je deviendrai fou. Demande à Aylwin. C’est le meilleur de tes amis.

— Non, Guêpe, dit Paeahrd d’un ton doux. Je n’en connais pas de meilleur que toi.

Et puis, tous les actes d’un roi avaient une conséquence politique. Aylwin et son père étaient déjà assez fiers.

Guêpe se mordit la langue, les yeux brillants.

— Mais de plus entiers, beaucoup ! (Il lui tourna le dos.) Pars, s’il te plaît. Oh, pars !

— Dans un instant. Je voulais te demander une autre chose. Je regrette, j’ai essayé de ne pas y penser, et… Il faut que je sache. Quand j’ai frappé le dragon de feu, dans la salle, un gros morceau en est tombé.

Guêpe attendit, sans se retourner, sans rien dire. Paeahrd prit une grande inspiration et posa sa question :

— Est-ce pour cela que ton bras… ?

— Non. Je te l’ai dit. Tu nous as blessés, oui. J’ai failli perdre le contrôle, quand tu as fait cela. S’ils s’étaient libérés, nous aurions… ils auraient ravagé la salle et… ç’aurait été un massacre. Notre… je veux dire mon bras est venu plus tard, après que le sort s’est brisé. L’eau n’était pas assez profonde, c’est tout. Mon bras est resté exposé. Je m’en tire mieux que Fyrlaf. À présent, par pitié, peux-tu me laisser seul ? Reviens dans un an. Je saurai peut-être alors qui je suis.

Paeahrd soupira et se releva. Quelles que soient les horreurs de l’enchantement du dragon, elles avaient emporté le serment de Guêpe. Il était libre, n’était plus une Lame.

— Bien sûr. Une dernière chose. J’ai retrouvé le seigneur de navire qui a mis Pont-de-Paille à sac et a massacré ta famille.

Il attendit, fixant le dos de Guêpe, qui ne bougeait pas.

— Il était au courant du traité. C’était son premier vaeag avec son propre navire, alors j’imagine qu’il… Il savait, il a désobéi aux ordres royaux, Guêpe. Si tu veux le faire juger, je le ferai. Son werod suivait simplement les ordres, mais lui sera reconnu coupable et brisé. Si tu veux, je te le donnerai, et tu pourras faire ce que tu…

— Fais ce que tu veux, interrompit Guêpe, la gorge serrée. Pars.

— Alors je lui ferai trancher la tête. Oh, Guêpe ! Je ne peux pas te rendre ton bras, mais je peux te donner tout ce qui pourrait te faire envie dans le monde ou presque. Je veux que tu sois mon conseiller, mon fidèle compagnon – et mon partenaire d’escrime, pour que je puisse conserver mon adresse et qu’aucun idiot de comte baelois n’ose jamais me défier. Mon ami, je te dois ma vie, même si aucune Lame n’avait encore sauvé son pupille de la façon que tu as utilisée. Cela t’a coûté cher, et je le regrette. Je te suis reconnaissant. Tout ce que tu veux, tu peux me le demander.

— D’accord ! rugit Guêpe. (Il se retourna, vacilla, battit l’air de son bras et retrouva l’équilibre.) Arrête la guerre !

— Quoi ? (Tout sauf ça, pensa Paeahrd.)

— Arrête la guerre. C’est si difficile à comprendre ? (Le visage de Guêpe était passé du blanc au pourpre, ses yeux étaient enfiévrés.) Tu vas recommencer toutes ces horreurs. Vaeag, dis-tu ? Moi je dis viols, vols, meurtres, esclavagisme, bestialité. Je l’ai vu arriver au Pont-de-Paille, et cela a marqué toute ma vie. Cela m’a coûté tout ce qui m’était précieux. (Criant, il s’avançait, et Paeahrd reculait, manquant trébucher sur une racine d’arbre.) Tu penses que c’est pour ça que j’ai accepté d’être ta Lame, barbare de Baelois ? Pour que tu puisses recommencer la guerre ?

Paeahrd le regarda sans rien dire.

Au bout d’un moment, Guêpe se tassa. Il détourna le regard, marmonnant :

— Pardon, Votre Majesté. On ne parle pas ainsi à un roi.

Paeahrd s’avança et le serra dans ses bras. Guêpe chercha à se dégager, mais le roi était plus fort, et il avait deux bras valides.

— Il fallait que je le fasse, mon ami. C’était la seule façon dont je pouvais prendre le trône. Vas-tu arrêter de bouger ?

— Non ! Lâche-moi ! S’il te plaît ! S’il te plaît !

— Non ! Écoute ! Je suis aux trois quarts chivien par le sang, et j’ai vécu au Chivial pendant des années. La moitié des comtes me prenait pour un espion chivien, et l’autre moitié craignait de perdre son précieux argent chivien.

Guêpe avait cessé de se débattre, mais il frissonnait.

— Tu n’as pas simplement appelé à la guerre ! Tu as juré ta précieuse querelle de sang contre Ambrose lui-même. Tu penses que le Chivial t’enverra son roi enchaîné ? La guerre que tu commences ne finira jamais. C’est impossible. Si tu veux me montrer ta gratitude, roi Paeahrd, alors offre-moi cela. Arrête cette guerre ! Tout de suite !

Il s’arrêta, s’étouffant à moitié.

— Je ne peux pas. Mais je ne peux plus rien y changer, j’ai peut-être fait une erreur. Nous en commettons tous, Guêpe. Parfois, les conséquences sont terribles. Tu te rappelles la devise de mon père sur la louve ? Nous oublions tous la louve, de temps à autre. Regarde Gérard de Gartevoie, qui tira l’épée contre une armée de Baelois. Et pense à tout ce qui suivit. Mon père pensait qu’il pouvait voler le trône en volant une épouse. Il a réussi, mais il a obtenu plus qu’il escomptait. Le prince héritier Ambrose a convaincu son père de déclencher une guerre qui s’est retournée contre lui. Mon père faisait confiance à mon oncle, et ça l’a tué. Yorick pensait pouvoir vendre un prince comme un tonnelet de vin volé. Et toi ? Tu as tenu à m’être lié comme Lame. Je t’ai prévenu que j’étais un Baelois. Tu n’as pas voulu écouter. Tu pensais que j’étais simplement un lapin déguisé ? Tu as détruit le dragon et tu m’as sauvé la vie. Je te suis immensément reconnaissant de ce que tu as fait, mais je reste un Baelois. Cette guerre est ta louve.

— Tu veux dire que c’est ma faute ?

— Non, parce que cela signifierait qu’à présent, je t’appartiens, et ce n’est pas le cas. Regrettes-tu de m’avoir sauvé ?

Guêpe parut réfléchir un moment, puis soupira. Il appuya sa tête contre l’épaule de Paeahrd et lui rendit maladroitement son étreinte.

— Non, espèce de gros monstre, je ne le regrette en rien. Je te le devais, tu te souviens ? Et je recommencerai, même en sachant que tu vas déclencher une guerre. (Il renifla.) Je serai honoré d’être témoin à ton mariage.

Paeahrd rit et le serra encore plus fort.

— Et meilleur ami, aujourd’hui et à jamais ?

— Et toujours meilleur ami, toujours.

— Et tu ne m’en voudras pas de te lancer des filles dans les jambes ?

— J’essayerai de m’y faire, répondit Guêpe.
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1. Vive le Seigneur des Terres de Feu !




 

 

 

Ainsi revint la guerre. Les Chiviens l'appelèrent la Seconde Guerre baeloise, mais pour les Baelois, ce fut toujours la guerre de Paeahrd ; et les thegn jurèrent bientôt qu'il combattait encore mieux que son père avant lui. Le Hall de Fer ne lui avait rien appris des sièges, de la logistique ou de la stratégie, mais il avait pléthore de witan pour l'aider en cela. Ce qu'il avait appris, lors de son long exil sur la Lande-Nue, c'était comment ses adversaires pensaient, et aucun talent militaire n'est plus utile. Le roi Ambrose dut le deviner, car l'histoire de leur rencontre et la façon dont l'atheling perdu avait trouvé refuge dans le royaume de son cousin furent tout à fait étouffées, parmi les plus sombres et les plus obscurs des secrets d'État.

Les années passèrent. Le Chivial fut saigné. Le Chivial fut brûlé. Son commerce se racornit. Les hauts amiraux défilèrent, les comtes marshal apparurent et disparurent, mais Paeahrd AEleding était toujours là où eux n'étaient pas. N'ayant pas assez d'hommes pour prendre le pays, il pouvait tout de même frapper loin dans les terres, piller, asservir et mettre à sac. Même les Baelois se lassèrent de la guerre et du massacre, et pourtant on aurait dit que personne ne savait comment mettre fin à cette douleur.
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Vif, élancé et rasé de frais, mijnheer Vanderzwaard ne paraissait pas ses vingt-huit hivers, et pourtant il était l’un des bourgeois les plus respectés et enviés de Drachveld. Il possédait un hôtel particulier en ville, une grande propriété sur le canal des Saules juste en dehors de la ville, et des parts dans beaucoup d’entreprises rentables. Sa jeune aristocrate d’épouse lui avait déjà donné un fils et une fille, et restait connue pour sa beauté. Son esprit, son charme et ses talents d’hôtesse faisaient des Vanderzwaard des étoiles dans la jeune génération de la bonne société, et des invités fréquents du palais. Leur mariage avait des airs de bonheur de conte de fées.

Un beau matin de la fin de l’été trois cent soixante-huit, mijnheer Vanderzwaard se fit amener par ses hommes jusqu’à son quai privé puis remonta la rue du Cauri, évitant d’un pas leste les aboyeurs, livreurs, chariots et charrettes, carrioles et attelages. Il arriva enfin au lieu d’où il menait ses affaires. Son entrée discrète n’était identifiée que par deux plaques de bronze d’aspect discret. La première disait :

 

CONSUL GÉNÉRAL DU BAELMARK

 

Et l’autre, encore plus petite :

 

MAISON VANDERZWAARD

ACTUAIRES MARITIMES

 

Par cette entrée modeste transitait de l’or en quantités astronomiques. Presque tous les navires qui portaient l’étendard du Chivial ou avaient à faire dans ses eaux louaient les services de Vanderzwaard, soit ici, soit dans ses succursales en Fitain, Isilonde ou Gévilie. La maison Vanderzwaard était spécialisée dans les garanties contre un seul risque, que les autres assureurs maritimes excluaient presque tous : les actes de piraterie baeloise. Les méthodes de mijnheer Vanderzwaard n’étaient pas orthodoxes. Il ne demandait jamais de détails à propos du navire ou de sa cargaison. Il vendait simplement des parchemins qui, présentés à un seigneur de navire baelois, le feraient soupirer, saluer et repartir. Le blocus imposé par le Baelmark au Chivial était à présent si serré qu’aucune cargaison n’entrait ou ne sortait du pays sans sauf-conduit de la maison Vanderzwaard. Ceux qui tentaient de forcer le blocus terminaient aux mains des Baelois ; navire et fret étaient confisqués et l’équipage terminait sur les marchés aux esclaves.

Il sifflait gaiement en marchant, vêtu à la dernière mode, faite cette année de fraises larges comme des roues, de chapeaux cylindriques au bord encore plus large, et de doublets et culottes volumineux et ornementés. Toute sa tenue était blanche avec des perles d’or. De longues tresses sombres pendaient dans son dos. Sa main gauche, gantée à la mode elle aussi, était raide sur le fourreau de sa rapière, mais il balançait son bras droit avec naturel, et cette main-là était nue. Un gentilhomme élégant, ce mijnheer Vanderzwaard, mais avant tout un escrimeur.

Arrivé au consulat, il monta les marches au trot, tourna la poignée, et s’engagea dans une antichambre sombre qui sentait l’encre, la bougie, l’encaustique et le cuir. Elle contenait environ deux douzaines de fauteuils confortables, quelques rayons de bibliothèque bien fournis et une écritoire en chêne. Là, Hans, son ingénieux et industrieux comptable, passait de longues journées debout à son bureau, inscrivant des nombres incroyables dans son registre et faisant entrer différents visiteurs dans le bureau du mijnheer. Il détournait aussi de l’argent pour le bénéfice de ses parents et de ses soeurs, à un rythme incroyable, apparemment inconscient du fait que son employeur le savait très bien et le regardait faire avec un silence amusé. Il en restait encore tellement au bout du compte…

Ce n’est qu’en entendant la lourde porte se rabattre dans son dos que mijnheer Vanderzwaard sentit qu’il y avait un problème. Il était déjà trop tard, puisque deux des intrus étaient derrière lui, l’épée tirée. Un troisième tenait sa dague contre la gorge de Hans. Des Lames ! Avec un cri de colère mental pour s’être laissé tromper si facilement, Vanderzwaard tira sa rapière et sauta, atterrissant dos aux étagères.

Il avait toujours su que l’Ordre n’oubliait rien, ne pardonnait rien. Le meurtre de sieur Janvier avait dû rester dans les annales en tant que compte à régler. À l’évidence, ce serait bientôt chose faite. Il aurait bien peu de chances contre une Lame à présent. Trois suffiraient sans coup férir à l’éliminer.

— Comment travaillez-vous ? aboya-t-il. Tous ensemble, ou un à la fois ?

— Je regrette, mijnheer Gaesp, dit l’un des deux près de la porte. Nous vous avons surpris ?

Flammes et mort, c’était Fouet ! Il avait pris du poids, son visage ressemblait plus que jamais à du pudding. L’autre était Victor, toujours aussi blond – pâle et décharné, comme une victime de la toux. Ils devaient être chevaliers à présent, sans doute libérés de leur serment – et disponibles pour régler une petite affaire encore en suspens. Affamés et désespérés, fort possiblement. À leur époque au Hall de Fer, il était capable de rosser l’un comme l’autre avec une main dans le dos. Mais à présent son bras gauche n’était pas dans son dos. Il avait disparu onze ans plus tôt, et bien qu’une pratique acharnée lui eût appris à combattre avec une prothèse pour le remplacer, pour l’équilibre, il ne pouvait pas s’attendre à égaler son niveau du Hall de Fer.

Puis Guêpe regarda le troisième homme et rengaina son arme, ignorant Victor et Fouet. Le troisième homme était Durendal, qui était d’une classe à part, et ce depuis toujours. Dès son année de trois-poils, d’après la légende. Guêpe ne l’avait vu pratiquer qu’une seule fois, et par comparaison, même Mangeloup ressemblait à une tortue poussive. Il était grand pour une Lame, quoique moins que Paeahrd. Brun, osseux, des traits aquilins aux sourcils broussailleux. Des yeux sombres à l’éclat étonnant.

Flammes ! Guêpe ne voulait pas que son épouse devienne veuve, ses enfants orphelins. Les choses allaient si bien… Il s’inclina légèrement, avec élégance.

— Sieur Durendal ! Quel honneur. J’ignorais qu’un homme aussi éminent que vous s’abaissait à des exécutions.

— Telle n’est pas la raison de notre présence, sieur Guêpe. (La voix de Durendal était profonde et mélodique.) Je regrette que nos précautions vous aient laissé supposer le contraire.

Il retira sa dague – un brise-lame ornementé et précieux long comme le bras – de la gorge de Hans et la rangea dans son fourreau sur sa cuisse droite. Puis il s’éloigna de l’employé.

— Pourriez-vous expliquer à votre clerc que nous ne lui voulons aucun mal ? Il devrait rentrer chez lui se changer, mais je préfère qu’il reste ici jusqu’à ce que tout malentendu soit dissipé.

Guêpe espéra que son propre visage n’affichait pas la terreur maladive que Hans arborait. Il s’adressa à lui en thergien.

— Ils ne te veulent aucun mal. Je les connais. (Puis il sentit une bouffée de ce qui dérangeait Durendal.) Ne t’assieds pas sur les fauteuils, veux-tu ?

— Je regrette notre arrivée peu courtoise, sieur Guêpe. (Durendal négociait comme il se battait – avec grâce et efficacité. Il lui tendit la main.) Les situations désespérées nécessitent des remèdes désespérés. Nous nous sommes déjà rencontrés, mais j’avoue ne pas me souvenir de vous, frère.

Bien sûr que non. Il avait dû remarquer le grand roux qui se tenait à son côté ce soir-là, mais Guêpe n’avait jamais été aussi mémorable que Paeahrd.

— Quand vous êtes venu au Hall de Fer pour emmener Mangeloup. Je me souviens de vous, sieur Durendal.

Il avait vu Durendal pour la première fois quelques années plus tôt, quand il était revenu pour un deuxième serment, mais ils ne s’étaient pas rencontrés.

Sans aucun signe de contrariété, le visiteur ramena la main que Guêpe avait ignorée.

— Si vous voulez bien me consacrer quelques minutes, je suis certain que nous pourrons faire affaire. Et même sans cela, je jure que nous ne vous voulons aucun mal.

— Alors je jure de ne pas vous donner à tous une bonne leçon, répondit Guêpe avec courtoisie. Suivez-moi, je vous prie.

Étant le meilleur escrimeur de son temps, Durendal avait succédé à Montpurse en tant que Commandant de la Garde, bien qu’il soit sans doute chevalier à présent. Guêpe ne suivait plus les affaires de l’Ordre auquel il avait si brièvement appartenu. L’homme avait une réputation d’honneur, mais l’effort que dut faire Guêpe pour tourner le dos aux trois intrus lui apprit qu’il n’était pas convaincu par leur garantie d’amitié. Leurs nations respectives étaient en guerre depuis onze ans, et personne ne restait insensible à une telle escalade de haine. Quelle que soit la raison de la venue des Lames, ce n’était pas pour discuter du bon vieux temps sur la Lande-Nue.

Il les mena à son bureau, qui était grand et bien éclairé, donnant une vue inattendue sur le Grand-Canal. Le mobilier affichait une sorte de simplicité plaisante qui n’est possible qu’à grand prix – une demi-douzaine de chaises groupées autour d’une table en chêne massif, une écritoire, un cabinet de rafraîchissements, quelques candélabres, quelques peintures à l’huile. Les intrus y avaient déjà mis leur nez, puisque se trouvait sur la table un parchemin plié et scellé qu’il n’avait jamais vu. Il contourna la table tandis que Durendal fermait la porte. Les deux hommes de main étaient restés dehors pour garder Hans ; Durendal et Guêpe se firent face de part et d’autre de la table.

Le visiteur montra la lettre.

— Dites-moi, suggéra Guêpe avec colère.

Les yeux sombres et brillants ne rataient rien, l’étudiant avec autant d’intensité que si les épées avaient déjà été tirées.

— Un pardon royal pour tous les événements liés à la mort de sieur Janvier, compagnon de l’Ordre. Il s’applique à vous et à votre pupille, même si je doute que cela l’intéresse.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que cela m’intéresse, moi ?

En théorie, Guêpe pouvait venir à bout de ce visiteur avec une attaque surprise, verrouiller la porte et sortir par la fenêtre. Avec un seul bras, ce serait délicat, mais c’était possible. Et contre tout autre que Durendal, il aurait même pu essayer.

— Ce n’est pas fait pour vous corrompre, sieur Guêpe.

— On le dirait bien, pourtant.

— Alors les apparences sont trompeuses. J’ai insisté sur ce pardon en gage de bonne foi, rien d’autre. Je suis convaincu que vous avez agi cette nuit-là dans les meilleurs intérêts de votre pupille, tels que vous les voyiez. J’ai aussi insisté pour que votre nom soit inscrit dans les rôles de l’Ordre – vous n’avez jamais été expulsé, parce qu’on ne vous y avait jamais enregistré. Dorénavant, vous êtes un compagnon en bonne et due forme. Apparemment, votre serment n’est plus opérant. (Il tenta de sourire.) Je suis fort curieux quant aux moyens…

— Je ne vois pas où tout cela nous mène, souffla Guêpe avec humeur.

Il avait remarqué, comme le désirait son interlocuteur, que celui-ci avait parlé d’« insister » plusieurs fois.

— Mon allégeance est au Baelmark. Je ne suis plus lié au roi Paeahrd, c’est vrai, mais je le sers loyalement, et cela ne changera jamais. Je pourrais arguer que c’est le roi Ambrose lui-même qui me l’a ordonné, mais je n’ai aucune intention de tester cet argument lors d’un procès pour trahison au Chivial. Veuillez me dire ce que vous venez faire ici, sieur Durendal.

— Mettre fin à la guerre.

Flammes ! Guêpe prit une grande inspiration.

— Je n’ai aucune autorité pour négocier.

— Moi oui. Je veux que vous et moi nous asseyions à cette table, ici, maintenant, en tant que frères de l’Ordre qui devraient se faire confiance pour parler sans tromperie. Vous avez l’oreille du roi Paeahrd, et moi je suis chancelier du Chivial.

Oh ! Guêpe aurait dû le savoir, et il l’ignorait. Montpurse était parti,  bien sûr, après tant d’années au service d’Ambrose. Son remplaçant, nommé en primelune dernier environ, était un seigneur Quelque Chose, et le nom ne lui avait rien dit. À présent, son ignorance le mettait en position de faiblesse dans ce face-à-face, où il n’avait rien à gagner et peut-être sa vie à perdre. Si Durendal ne parvenait pas à un traité, il pourrait décider de régler tout de même les anciens comptes.

— Je prie votre seigneurie de me pardonner. Puis-je vous demander si le gouvernement de Thergie est au courant de votre présence ici à Drachveld ?

Guêpe ne vit aucune réaction dans les yeux d’obsidienne – il n’avait jamais rencontré un homme aussi insondable – mais il soupçonna que le score venait d’être égalisé. Durendal devait être incroyablement pressé de finir cette entrevue pour retourner à son navire.

— Il ne l’est pas. Ceci est une visite très brève, et très privée. Pouvons-nous nous asseoir ?

— Je préfère rester debout. Dites-moi vos conditions, seigneur. Pourquoi le Baelmark devrait-il mettre fin à la guerre ?

— Parce qu’elle est ridicule et fort peu civilisée. Le Baelmark n’est pas assez gros pour envahir et conquérir le Chivial, mais vous avez la maîtrise des mers et vous pouvez nous empêcher de bâtir et d’entraîner une flotte contre vous. Le résultat est une guerre sanglante et sans issue. Qui cause la souffrance, le gaspillage et la tragédie. Faut-il la continuer éternellement pour y gagner si peu ?

Tout cela était très vrai. Même au Baelmark, tout le monde en avait assez de cette guerre, mais le Chivial souffrait bien plus, comme le prouvait la présence de Durendal. Paeahrd avait bien appris son métier.

Guêpe haussa les épaules.

— C’est le Chivial qui saigne, pas nous. Saviez-vous que nous utilisons des lingots d’or comme ballast ? C’est ce qui prend le moins de place.

Si le chancelier perçut l’humour de cette remarque, il contint admirablement son amusement.

— Votre affaire « d’actuairea maritimea » est incroyablement ingénieuse. J’avais peine à y croire quand on me l’a expliquée. Qui a inventé cela ?

— L’un des witan de Sa Majesté, dit Guêpe pour être modeste.

Le mieux, c’est que la piraterie était devenue presque non violente, alors que le noeud était plus serré que jamais autour du Chivial.

— Je pense que le roi Paeahrd gagne plus grâce au commerce chivien que le roi Ambrose lui-même.

— J’en suis certain, répondit Durendal avec froideur. Quelles sont ses conditions ? Que pourrait-on le persuader d’accepter, à votre avis, frère ?

Cette présomption de fraternité commençait à lui peser sur le coeur. Guêpe se tourna vers la fenêtre, puis fit de nouveau face à son interlocuteur.

— Ce seront donc les quatrièmes négociations.

— Et chaque fois, vous étiez parmi les envoyés du Baelmark.

Durendal avait bien fait son travail.

— J’ai juré de ne plus jamais m’impliquer.

— J’ai toute latitude pour régler cette affaire. Vous êtes familier du problème. Mes sources insistent sur le fait que vous êtes l’ami du roi, et le conseiller auquel il fait le plus confiance.

Pourquoi cette précipitation soudaine ? Le nouveau chien de garde voulait-il simplement montrer à son maître royal qu’il pouvait aboyer plus fort que son prédécesseur, ou y avait-il une nouvelle odeur dans l’air ?

— Chaque fois, dit Guêpe, les discussions ont achoppé sur le même point. Le roi Ambrose doit reconnaître publiquement qu’il a ordonné l’assassinat du roi AEled, et il doit en demander le pardon, car c’était un acte barbare et indigne d’un monarque civilisé.

Durendal dévoila des dents impeccables.

— J’ai discuté ce point longuement avec Sa Majesté, ainsi que le seigneur Montpurse quand il était en poste…

— Ah oui ! (Guêpe se souvenait à présent que la tête de Montpurse était tombée dans un seau juste après l’arrivée du nouveau chancelier.) Quels étaient exactement les arguments contre Montpurse… frère ?

Il avait trouvé le défaut de la cuirasse. Quelque chose de terrible qui brûlait dans ces yeux de nuit, une pâleur alarmante soulignant les pommettes fortes. Guêpe avait fait couler le sang – et cela lui coûterait peut-être la vie. Durendal saisit une chaise à deux mains, les phalanges blanchies comme s’il essayait de la briser.

— C’est une très longue histoire, sieur Guêpe, dit-il d’une voix tendue. Occupons-nous d’abord de la guerre.

— Comme le désire votre seigneurie. Nous pourrons parler de nos vieux amis un peu plus tard.

— Le fait est que même les grands hommes peuvent avoir un point faible. Je pense sincèrement que le roi Ambrose est un grand homme, mais il a lui aussi des défauts. Il y a trente ans, alors qu’il n’était que prince héritier, il a été cruellement humilié chez son cousin au Parc de Marais-Candel. Il a reconnu durant notre conversation qu’il avait poussé son père à lancer la Première Guerre baeloise pour cette histoire. Cette guerre a duré des années et a fini par s’achever le jour où le roi AEled est mort.

— A été assassiné.

— A été prétendument assassiné. Les preuves sont contestées et l’accusé, sieur Yorick, est mort depuis longtemps. C’est Ambrose qui l’avait envoyé au Baelmark, et Ambrose est le seul homme en vie à connaître les instructions qu’il avait données à son ancien garde du corps. Sa version – et il en est fermement convaincu, j’en suis sûr – est qu’il a expressément interdit à Yorick de venger les Lames tombées à Marais-Candel. (Le chancelier étudia son interlocuteur à la recherche d’une réaction, puis haussa les épaules.) Que ce soit ou non ce qu’un témoin indépendant aurait entendu, je n’en sais rien, mais les instructions des rois peuvent être très douteuses, sieur Guêpe. Leur mémoire est souvent mouvante, elle aussi. Nous avons tous tendance à nous rappeler les choses telles que nous le désirons. C’est une faiblesse humaine, et selon mon expérience, les puissants y sont aussi sujets que les humbles. Pour le meilleur ou pour le pire, voilà ce que mon maître croit – il est convaincu qu’il n’a pas ordonné le meurtre, et même qu’il l’a clairement interdit.

Guêpe s’appuya aussi contre une chaise, les bras tendus, regardant son visiteur.

— Alors il a choisi un bien mauvais émissaire ; il aurait dû se douter du danger.

— Il pourrait être prêt à reconnaître cela, proposa Durendal, les sourcils levés. Je ne peux rien promettre, mais…

— Cela ne suffirait pas. Les souvenirs de votre roi sont peut-être mouvants, mais ceux de mon roi sont tout à fait rigides. Son père a été assassiné. Le témoignage de trois hommes, donné juste avant leur mort, a confirmé l’ordre des événements. La guerre continuera jusqu’à ce qu’Ambrose fasse une confession et des excuses – pas un galimatias diplomatique, une reconnaissance explicite de culpabilité et un appel à la merci. Paeahrd a juré une querelle de sang. Accepter autre chose que la tête du roi serait une énorme concession de sa part.

Ils se regardèrent pendant une longue minute avec un air de défi, comme des duellistes préparant leur coup suivant. Ce moment avait été prévu, bien sûr. Sans une nouvelle approche en tête, Durendal n’aurait jamais risqué cette percée clandestine en un pays étranger. Le gouvernement thergien ferait une attaque si on le découvrait ici, premier ministre d’une puissance étrangère qui menaçait le consul d’une autre à la pointe de l’épée. Combien de temps avant que les marchands commencent à venir acheter leurs sauf-conduits ? Combien de temps Fouet et Victor pourraient-ils les retenir à partir de ce moment-là ? Durendal n’avait pas beaucoup de temps pour essayer son nouveau gambit.

— J’ai cru comprendre, dit le chancelier en fixant Guêpe, que la reine Culfre était décédée il y a fort peu de temps.

Les implications déboulèrent en raz-de-marée. Les mots fusèrent de part et d’autre, attaque, parade, ripostes verbales.

— Vous pourriez le concrétiser ?

— Il l’a suggéré lui-même.

— Accepterait-elle ?

— Elle ferait son devoir.

— Des indemnités, aussi.

— Cela va de soi.

— Ce ne sont toujours pas des excuses !

Durendal sourit. Il regarda les chaises, puis leva un sourcil vers son hôte récalcitrant. Il avait un style incroyable.

— Asseyez-vous, mon seigneur, je vous en prie, dit Guêpe avant de tirer une chaise pour lui-même.

Il avait besoin de temps pour réfléchir et parla donc de Culfre, un sujet sans risque qui ne demandait aucune réflexion :

— Sa vie fut tragique. Elle a failli mourir en perdant un enfant quelques mois après leur mariage, et sa santé ne s’est jamais rétablie. Il était impossible d’envisager d’autres enfants. Mais elle ne s’est jamais plainte, n’a jamais été amère, même dans sa souffrance. Sa mort fut un soulagement. Paeahrd n’a jamais dormi seul en dix ans, mais a toujours fait preuve de discrétion. Il lui témoignait une grande douceur, beaucoup de respect, et n’a jamais affiché ses maîtresses. Il a refusé de la renvoyer, comme les rois le font souvent avec les épouses qui ne peuvent pas leur donner d’enfants.

Comme le roi Ambrose l’avait fait avec sa première femme.

— La princesse sera rassurée d’entendre ce témoignage.

Pas si vite !

— Je le répète, une princesse n’est pas ni confession ni un aveu.

— Peu s’en faut, rétorqua Durendal en étendant les jambes. Vous comprenez, sieur Guêpe, que tout le monde au Chivial apprend depuis la naissance que les Baelois sont des ogres, plus vils que des animaux. Ils vivent dans des cavernes et mangent les enfants. Le roi AEled est officiellement décrit comme un chef pirate. Je croyais moi-même nombre de ces inepties jusqu’à il y a quelques mois, quand la guerre devint de mon ressort et que je commençai à poser quelques questions. Peu de Chiviens reviennent du Baelmark, mais il y a des ambassades, les vôtres ou celles d’autres pays, et j’ai pu m’arranger pour trouver des gens qui y ont vécu. Je fus estomaqué d’apprendre que le Baelois moyen vit dans des conditions bien meilleures que le Chivien moyen, que la noblesse a plus… Enfin, vous savez déjà tout cela. Pas le Chivial. Le reste de l’Euranie n’est pas beaucoup mieux informé. Ambrose connaît la vérité, bien sûr, et ce depuis des années. Si mon maître royal signait un traité avec vous et le scellait en donnant sa propre fille en mariage, ce serait une reconnaissance d’égalité. Peut-être n’est-ce pas là l’aveu clair que cherche Paeahrd, mais ce serait une concession immense. Sa maison et lui accéderaient à un rang véritablement royal aux yeux du monde, et le Baelmark ne serait plus jamais rabaissé au rang de nid de brigands.

Guêpe sourit pour la première fois.

— Vous êtes éloquent, frère, mais Paeahrd ne s’est jamais laissé impressionner par les belles paroles. (Serait-ce possible ? Esprits, pourrait-on enfin mettre fin à cette folie et à cette souffrance ? Tout cela avait commencé par un mariage. Un second pourrait peut-être y mettre fin.) Si je me souviens bien, le roi Ambrose a une fille et un fils ?

— Le prince héritier Ambrose est très bruyant et n’est pas toujours sec, encore à présent, mais c’est l’héritier apparent. La princesse Malinda a presque dix-sept ans, aujourd’hui. Ce n’est pas une beauté de légende, mais elle est assez attirante pour faire battre le pouls d’un homme. Elle est… (Durendal s’éclaircit la gorge.) Si je n’étais pas diplomate à l’heure actuelle, je dirais que c’est une ravissante mégère. En tous cas, elle n’a rien de falot. Sa majesté vient d’annoncer qu’elle était fiancée à la princesse Dierda de Gévilie.

— Et il compte produire d’autres enfants ? Il en est capable ?

— Sa maîtresse actuelle semble le dire. Cinquante et un ans, ce n’est pas si vieux, conclut Durendal en haussant les épaules.

— Toujours aussi gros ?

— Encore plus.

Si Malinda avait dix-sept ans, l’alliance n’était pas déraisonnable. Paeahrd venait d’en avoir trente. Les négociations devraient être mises en route rapidement, car il lui fallait une autre épouse pour assurer sa succession. Ce qui expliquait la visite en hâte de Durendal. Il y avait toujours des navires baelois dans le port qui seraient prêts à ramener Gaesp thegn dans les Terres de Feu… De toute façon, il était sur le point d’y rentrer pour quelque temps. Paeahrd pourrait-il être convaincu que la fille d’Ambrose serait les seules excuses qu’on arracherait jamais au monarque, et que le reste de l’Euranie le verrait comme une confession et une reddition.

— Cela suffira-t-il ? demanda doucement Durendal.

— Je l’ignore, confessa Guêpe. Je connais Paeahrd depuis l’enfance, et pourtant il m’étonne encore. Il doit une grande partie de son succès à cette imprévisibilité – comme le Chivial le sait bien. Je l’ai vu être tendre, impitoyable, généreux et implacable, tout cela dans la même heure. La seule chose prévisible chez lui est qu’il obtient toujours ce qu’il veut.

— C’est une habitude que prennent les rois, confirma Durendal avec chaleur.

— Absolument ! Mais le but est noble, et mérite que j’essaye. Je lui transmettrai votre proposition.

Guêpe se leva et alla à son écritoire. En plusieurs voyages, il rapporta le parchemin, l’encre et quelques plumes. Du cabinet, il tira deux verres et une carafe d’eau-de-vie. Mais il cherchait surtout quelques minutes pour se reprendre, car il ne cessait d’imaginer l’étonnement sur le visage de Paeahrd quand il apprendrait la nouvelle. Éclater de rire à ce stade des négociations ne serait pas très diplomate.

Il se rassit et proposa un toast aux négociations fructueuses.

Durendal y consentit. Ses yeux s’écarquillèrent grandement quand l’eau-de-vie le frappa au palais. Il toussa.

— Quels autres termes proposez-vous, mon seigneur ? (Guêpe posa la plume sur le papier, imité par son invité pour que tous deux puissent produire un compte-rendu identique.) « Chefs d’accord, ce septième jour de sixtelune, 368. Le roi Paeahrd épouserait la princesse Malinda. Toutes les conditions du traité de Doblporht sont confirmées et de nouveau appliquées à compter de ce nouveau traité. De plus… »

2

Inévitablement, des rumeurs de cette alliance possible se répandirent rapidement dans les cours et capitales d’Euranie. Le roi Ambrose avait déjà fait jaser en acceptant un mariage avec une princesse d’un mois plus jeune que sa propre fille. Il n’était pas étonnant qu’il comptât se défaire de sa fille, puisque les monarques sages évitent de s’exposer au ridicule. Pourtant, personne ne s’était attendu à ce qu’il soit assez cruel pour l’envoyer vivre chez les sauvages sur des rochers nus au milieu de l’océan. À l’automne, cette rumeur fut confirmée. Des émissaires du Chivial et du Baelmark, se rencontrant en secret à Drachveld, avaient signé un traité pour mettre fin à cette longue guerre, et l’alliance était parmi les clauses.

Puis le scandale s’épaissit. Ambrose, dit-on, avait envoyé son chancelier mettre la princesse Malinda au courant de cet arrangement. N’ayant jamais entendu parler de cette idée auparavant, ladite princesse avait frappé ledit chancelier si fort qu’elle lui avait entaillé le visage avec ses bagues. On savait que ces deux-là ne s’appréciaient guère. Elle avait ensuite – à en croire les versions les plus outrancières – fait irruption dans une réception d’État officielle et crié quelques jugements bien sentis à l’intention de son père, devant la Cour et tout le corps diplomatique. Le roi enragé avait demandé à ses fameuses Lames de faire sortir la princesse, mais les gardes avaient ignoré l’ordre. Malinda avait continué, accusant son père d’avoir maltraité ses trois femmes précédentes et de la vendre à une bande d’esclavagistes pour mettre fin à une guerre qu’il était incapable de livrer. Sur ces mots, le roi l’avait assommée ou était sorti du château en rage – ou les deux. Les courtisans de tout le continent gloussaient et attendaient la suite.

Il y eut une suite, même si elle ne fut jamais confirmée. La princesse jura qu’elle ne prononcerait pas ses voeux de mariage. Le roi menaça de l’enfermer dans le Bastion. Ce n’est que quand les geôliers vinrent la chercher avec les entraves qu’elle se soumit. Elle écrivit à son fiancé royal, jurant qu’elle était ravie de cette union et s’y engageait volontairement – mais lors de la cérémonie de fiançailles officielles, elle paraissait au bord des larmes. Les familles de toutes les dames de compagnie de la princesse se précipitèrent à la cour pour emmener leurs femmes respectives – filles, épouses, tantes ou mères douairières – avant qu’on puisse les embarquer sur les navires pirates. Le mariage du roi avait été repoussé au printemps. La Longue Nuit ne fut pas un festival très heureux à la Cour, cette année-là.

Certaines choses étaient sûres. Bien que la nouvelle du traité ait été accueillie avec jubilation dans tout le pays, l’idée que la deuxième candidate au trône soit mariée à un pirate étranger était très impopulaire. Le roi appela le Parlement en session pour se délecter des louanges. Il le renvoya très rapidement quand on commença à débattre de sa succession. Sa capacité – son incapacité – à engendrer d’autres fils ne regardait personne.

L’hiver ne pouvait pas être éternel. Par un jour morose et pluvieux de tierslune 369, la princesse Malinda épousa le roi Paeahrd du Baelmark dans le palais de Rivouest, à une ou deux lieues de Grandon. Tout s’était très bien passé jusqu’alors.

Les arrangements du mariage avaient été réglés par la princesse elle-même, et par l’ambassadeur thergien pour le compte des Baelois. L’ambassadeur aurait dit, de source sûre, que le roi Ambrose, éternelle mouche du coche, était si occupé à planifier les mois de réjouissances pour son propre mariage qu’il ne remarqua rien de ce que faisait sa fille. Il entra donc dans une rage mémorable quand il découvrit qu’elle avait omis tout ce qui accompagnait normalement un événement royal – les bals, banquets, parades, mascarades, feux d’artifice et la pompe extravagante. Les mariages royaux étaient toujours organisés au palais de Grislac, dans la capitale. Elle avait choisi à la place un palais décrépit, pas du tout approprié, que l’on prévoyait de démolir. La liste des invités omettait, et donc insultait, les trois quarts de la noblesse et du corps diplomatique qui auraient dû être invités. Quand le roi apprit tout cela, il était trop tard pour tout changer. « Ma fille sera mariée comme la fille d’un pêcheur, hurla-t-il – petite bière, saucisses grillées et droit au lit. »

Les ragots soutinrent que c’était sans doute ce qu’elle comptait faire. La jeune femme se murait dans son silence, montrant tout ce qu’elle pensait de cette union. Elle avait protesté auprès de qui voulait l’entendre que si elle n’avait pas organisé la chose à Grandon, c’était par crainte que le peuple déclenchât une émeute, et parce qu’elle refusait que quiconque soit blessé pour elle. Personne n’était dupe. Pire, bien que les Baelois aient proposé de fournir une caravelle pour ramener l’épouse dans son nouveau pays, elle avait demandé qu’ils envoient plutôt un navire dragon. C’était, expliqua-t-elle, une tradition dans la famille. À ce moment, sieur Bandit, commandant de la Garde royale, s’était interposé entre le roi et sa fille…

Deux personnes seulement accompagneraient la princesse dans son exil, dame Rubis et dame Colombe. Elles avaient environ le même âge qu’elle, mais elle les connaissait à peine. Elles avaient accepté l’honneur dont personne ne voulait – disait-on – parce que Rubis n’avait aucun courage, et Colombe aucune cervelle. Leurs familles respectives les y avaient forcées après que le roi les avait soudoyées ou menacées, et, s’il s’était arrêté à deux, c’est que cela avait dû lui coûter fort cher – de grandes propriétés changèrent de main.

L’ambassadeur thergien rapportait tous ces scandales à ses maîtres royaux, qui à leur tour informaient leurs amis baelois.

Il était trop tard pour procéder à des changements. Le mariage eut lieu comme prévu.

Le marié n’était pas présent en personne, bien sûr. Les monarques ne se rendaient jamais en pays étranger si ce n’est pour la guerre, et dans le cas présent Paeahrd était tellement craint et détesté au Chivial qu’il aurait été taillé en pièces s’il y avait posé le pied.

Ancien ministre et conseiller de longue date, thegn Leofric avait été sorti de sa retraite pour agir en son nom. Bien qu’il soit trop poli pour mentionner ce fait pendant la cérémonie, il était déjà venu au Chivial. Lui et le père de son roi, AEled, y avaient fait couler le sang ensemble lors de leur premier vaeag, près de quarante ans plus tôt… Par la suite, il avait perdu son oeil dans une sanglante escarmouche en mer, au large de Brimiarde, et bien sûr il y avait eu cette petite incartade à Marais-Candel. Il avait même vu Rivouest de loin, deux ou trois fois. La grande peur des Chiviens avait été que les Baelois mettent leur capitale à sac, aussi Paeahrd et son père avant lui avaient-ils feinté assez souvent à l’embouchure du fleuve Grand pour que le roi y concentrât ses forces, laissant le reste de la côte plus vulnérable. Le palais lui-même n’avait jamais été inquiété, car les rives de l’estuaire étaient bordées de bancs de sable que les marées déplaçaient – un terrain mortel pour faire accoster un navire dragon. La paix revenue, les architectes royaux présenteraient des plans pour un quai ornemental grandiose afin de commémorer cet événement. La princesse avait spécifié « une jetée temporaire, en bois nu ».

Ici, par un matin très humide, Leofric débarqua du Waeternaedre. Les deux navires d’escorte, le Wael et le Wracu, restèrent au large – seuls, car l’apparition des trois navires dragons avait suffi à faire fuir toutes les autres embarcations. Il fut accueilli par sieur Titan, commandant en second de la Garde royale, suivi d’une masse de hérauts multicolores. Le thegn confirma que son werod resterait à bord, comme il en était convenu. La guerre était encore trop récente pour que les deux camps se fassent confiance. Il fut ensuite conduit au palais, pour une entrevue tendue avec Sa Majesté.

Le Waeternaedre chargea les six coffres de bagages de l’épousée et se retira pour larguer l’ancre à côté de ses deux navires frères.

Le mariage eut lieu le lendemain matin.
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Comme tous les événements d’État, même cette petite cérémonie prit du retard. Quoi qu’il en soit, la marée n’attend pas, même les rois, et à l’heure dite de midi, le Wracu entra à la rame. Tandis que le navire approchait de la jetée, l’équipage entendit des clairons dans le pré, ce qui était sans doute un signal pour écourter les derniers adieux.

Un vent cruel agitait une bruine agaçante. La rivière et les nuages avaient une teinte de plomb. Les arbres sans feuilles n’ajoutaient aucune couleur à la scène. Certes, les courtisans étaient tous plus resplendissants les uns que les autres, mais les Baelois au niveau de l’eau ne voyaient rien de la cérémonie. Rien que la rive elle-même – où l’herbe était, il faut le reconnaître, superbe – et les marches qui desservaient la jetée, d’une couleur de planche fraîche. Un peu plus loin, ils apercevaient les sommets de grandes tentes et d’auvents rayés.

Une dizaine de Lames, dans la livrée bleue de la Garde royale, apparurent et s’alignèrent au bord de la rive. S’ils étaient censés servir d’avertissement aux visiteurs, ils n’intimidaient personne. Mais il devait y en avoir beaucoup d’autres à la réception, et sans doute un régiment de cavalerie juste hors de vue.

Les rameurs attendaient en silence, patients, blottis dans leurs capes de cuir et ne quittant jamais leur chef des yeux. Ils étaient tous vétérans de nombreux vaeag pendant la guerre, et chacun devait se rappeler d’autres occasions ; le signal qu’ils attendaient alors était un appel au combat. Cette sortie-ci devait se dérouler de façon festive et pacifique, mais ils ne relâcheraient pas leur vigilance. Mariage ou massacre, leur sourire traduisait la même soif d’action.

Leur seigneur de navire attendit le groupe du mariage quelques minutes, ou au moins l’apparition d’un héraut venu apporter excuses et explications pour ce retard. Comme ni l’un ni l’autre ne se produisit, il agita le bras et le werod rejeta ses couvertures pour se lancer dans l’action. En quelques secondes les Baelois furent sur la jetée. Les Lames de la rive trahirent une certaine excitation. Il y eut des cris, des allers et retours, et de nouvelles sonneries de clairon. Une autre dizaine de Lames arriva en renfort.

Le Commandant Bandit lui-même, avec son baudrier argent, vint se rendre compte de la situation. Il n’y avait pas de situation. Aucune raison de s’inquiéter. Les deux autres navires dragons étaient encore ancrés au large, presque à la limite de la visibilité dans cette pluie brumeuse. Soixante-douze pirates au torse nu s’étaient alignés sur la jetée, trente-six d’un côté l’épée tirée, et trente-six de l’autre, armés de haches. Certes, les Chiviens voyaient des sauvages nus, des prédateurs brutaux, mais selon les moeurs baeloises, c’était une garde d’honneur en grande tenue. Et peu importe si l’on avait décidé qu’aucun Baelois ne débarquerait. Et peu importait que leur tenue soit à la limite de l’indécence. Des bottes au casque d’acier, chaque homme brillait et étincelait d’une fortune en trésors de guerre – colliers dorés, anneaux aux bras et aux doigts, incrustations et émaux à la ceinture, aux boucles et au baudrier. La pluie faisait même briller leur peau bronzée, mais aucun ne paraissait avoir froid. La plupart souriaient largement de l’effet qu’ils produisaient.

Le seul Baelois qu’on aurait pu dire décent, selon les critères chiviens, le seul qui n’avait ni or ni bijou, était le seigneur de navire, resté à bord. Personne ne le regardait. Mais il étudiait les Lames. Certaines avaient connu un certain candidat Pillard, douze ans plus tôt. Bandit lui-même, déjà, bien qu’il ait été tout récent soprano quand Paeahrd avait disparu. Elles n’avaient peut-être jamais fait le rapprochement entre Pillard le disparu et Paeahrd le monstre, mais elles reconnaîtraient son visage. Chêne, Huntley, Burdon, Denvers… ce fut Saltemps qui soudain cria de surprise et pointa le doigt vers le seigneur du navire.

Paeahrd le salua de la main.

Bien sûr, il ne fallut que quelques minutes pour qu’Ambrose soit informé et arrivât en haut des marches, cerné d’une haie vivante de Lames.

Paeahrd le salua à son tour.

Le roi du Chivial ne paraissait pas réjoui. Non, Sa Grâce paraissait sur le point d’avoir une attaque. En bas, son ennemi de longue date, le roi pirate assassin, le monstre à qui il avait dû sacrifier sa fille unique… et il ne pouvait rien faire ! Il ne rendit pas son salut à Paeahrd. Bien sûr, il ferma la porte à toute prolongation de la cérémonie de mariage. Quelques minutes plus tard, l’épousée apparut au bras de Leofric, et commença à descendre les marches.

Paeahrd la regarda approcher avec un étrange tumulte intérieur. Toute sa vie, il avait pu décider rapidement. Parfois, quand il perdait son sang-froid par exemple, il décidait bien trop vite. À l’inverse, quand il n’y avait aucun besoin urgent de se décider, il avait toujours su écarter les problèmes. Mais ce second mariage présentait des complications qu’il n’avait pas encore résolues. Cela faisait plus d’un an que Guêpe lui avait apporté cette proposition à Waroðburh, souriant comme une anguille des torrents… Les witan en avaient débattu pendant un temps interminable. Le Baelmark en avait plus qu’assez de la guerre – les enfants voulaient leur père, les épouses regrettaient leur mari, les maris s’inquiétaient du fait que leurs femmes puissent se distraire avec les brisés. Mais le roi avait juré une querelle de sang ! Comment pouvait-il abandonner ce terrible serment ? Paeahrd avait passé bien des jours à faire les cent pas dans les landes ou à chevaucher dans les collines, pesant toutes les implications. Et même à présent, tandis que son épouse descendait les marches, il n’était toujours pas certain de ce qu’il fallait faire.

Et de toute façon, ce qu’il allait effectivement faire pourrait être très différent…

Elle portait une robe bleue, très simple, qui lui tombait aux chevilles. La jupe était ouverte, dévoilant un jupon en tissu d’or. Quoi que ce soit de plus élaboré aurait été insensé pour un voyage sur l’océan dans un navire ouvert, et les rabats de sa capuche lui éviteraient de prendre trop d’eau dans le visage. Elle était grande – on avait prévenu Paeahrd, comme s’il s’agissait d’un défaut – mais on ne discernait presque rien d’autre de sa personne. Elle avait les cheveux bruns, on le lui avait dit, et si longs qu’elle pouvait s’asseoir dessus, mais pour le moment elle aurait pu être aussi chauve qu’une tortue sans qu’il le sache. Il remarqua l’absence totale de bijoux et se demanda si elle laissait une nouvelle fois le silence parler pour elle. Des pommettes hautes, des lèvres sensuelles ! Voire voluptueuses ?

Elle paraissait encore plus jeune qu’il s’y attendait, plus vulnérable.

Il y avait fort peu de chances que la princesse Malinda ait déjà vu une poitrine velue, à part celle d’un berger ou d’un laboureur au loin. Il y avait aussi peu de chances qu’elle se soit déjà trouvée si près d’armes dégainées. Mais elle n’eut pas une hésitation en passant en revue la garde d’honneur. Leofric la laissa passer seule, et elle suivit la jetée, regardant chaque visage tour à tour – droite, gauche, droite, gauche… Dès qu’elle les avait passés, les thegn relâchaient leur regard impassible – les anciens hochaient la tête en signe d’appréciation, les plus jeunes la regardaient de façon plus lubrique. Ils aimaient l’allure de leur charmante reine.

Elle atteignit la fin de sa garde, la fin de la jetée, la proue du navire. Elle était pâle, mais se contrôlait, sans révéler le tourment qu’elle devait ressentir à cette transition cruciale dans sa vie. Les planches étaient à peu près au même niveau que le bastingage. Paeahrd avait pensé à équiper son navire de guerre d’une échelle. Il lui tendit une main pour qu’elle s’y appuyât, et elle descendit, le remerciant sans vraiment le remarquer.

Les deux dames de compagnie avaient été retrouvées et elles descendaient à présent la rive, escortées par une Lame. La crête de la berge était bordée de courtisans qui tendaient le cou – barons, vicomtes, comtes, marquises, ducs, hommes du gouvernement, officiers militaires, consuls et ambassadeurs – et de leurs grandes dames, tous bêlant comme des boucs en voyant pour la première fois un navire dragon et de vrais pirates.

Leofric affichait à présent son âge. Ses vieilles blessures se faisaient sentir. Au lieu de sauter à bord, il descendit les marches en boitant, sachant pourtant que les plus jeunes le lui rappelleraient jusqu’à la fin de ses jours. Il ôta le sceau royal de son doigt et le rendit à son propriétaire, accompagné d’un rouleau de parchemin – le contrat de mariage, bien sûr – et d’un hochement de tête lourd de sens. C’était sans doute le rapport le plus bref jamais remis par un wita, mais Paeahrd le comprit. Le seigneur de navire approuvait le choix de la princesse, et pensait qu’elle était là de son propre chef.

Quelqu’un d’autre qu’Ambrose avait-il son libre arbitre à la cour du Chivial ?

Avant que la Lame et les deux jeunes filles atteignent la jetée, Leofric saisit le gouvernail et cria :

— Embarquement !

Les départs rapides étaient une spécialité baeloise, généralement pour une question de vie ou de mort, et c’était toujours le premier exercice pratiqué par un werod. En deux vagues parfaitement organisées, soixante-douze Baelois embarquèrent dans un double claquement de bottes sur le pont. Le Wracu dansa violemment. Malinda chancela.

Lui saisissant le coude pour la stabiliser, Paeahrd dit doucement :

— Ma dame, je suis Paeahrd AEleding.

— Bonne chance à vous, répondit-elle d’un ton absent. Thegn Leofric, inutile d’attendre ces deux dames. Partez sans elles. Sans attendre, je vous prie.

Elle savait donner des ordres. Sans même attendre la confirmation de Paeahrd, Leofric répondit :

— Geae, hlaefdige !

Deux amarres furent levées, et deux rames poussèrent. Soixante-douze sabords s’ouvrirent, et soixante-douze rames sortirent.

Puis elle comprit enfin les paroles de Paeahrd, et Malinda se retourna.

— Qu’avez-vous dit ?

Elle avait reçu un dessin de lui. Il avait choisi le moins flatteur d’une demi-douzaine, pour ne pas lui donner de faux espoirs. Il espérait qu’elle n’était pas déçue – il se targuait de porter les ans mieux qu’elle aurait pu s’y attendre. Il avait encore une silhouette d’adolescent, et nul argent ne striait sa barbe cuivrée. La princesse Dierda de Gévilie n’avait pas eu autant de chance pour sa vie matrimoniale.

Il sourit et répéta ce qu’il avait déjà dit.

— Votre Grâce !

Elle voulut faire une révérence devant lui, et il la saisit par les bras.

— Ne vous agenouillez pas devant moi ! dit-il d’un ton abrupt.

Mais ce contact était une erreur, pour lui comme pour elle. Elle avait senti sa force. Il apprit qu’elle avait des bras aussi larges que ceux d’un homme, et tout sauf mous. Quand elle rougit, il la lâcha. Il sentit le premier élan de désir et le ravala, déterminé à ne pas laisser ses beallucas décider à sa place.

Pourtant, comme elles en avaient envie ! Il avait connu une fille aux lèvres aussi pleines que les siennes, et quelle tempête elle avait été au lit !

— Mon pardon si je vous ai surprise. Votre père ne vous a pas dit que j’étais ici ?

Elle secoua la tête, examinant son visage, se demandant peut-être où étaient les crocs et les cornes. Elle avait les yeux dorés de la maison de Ranulf.

— Vous a-t-il seulement dit que nous nous connaissons de longue date ?

— Mais… Non, Votre Grâce.

Elle regarda autour d’elle. Le Wracu continuait de s’éloigner lentement de la jetée. Les dames de compagnie et la Lame qui les escortait s’étaient arrêtées, sans trop savoir s’il fallait s’immobiliser ou continuer. Sur la rive, son père regardait par-dessus les têtes de son cordon de gardes, et la fureur était clairement visible sur son visage.

— Il m’a assurée, Votre Majesté, qu’il avait de bonnes raisons de croire que vous étiez gracieux de votre personne et dans votre conduite.

— Comme c’est généreux de sa part ! répondit Paeahrd avec colère. Ce n’était pas son opinion lors de notre rencontre, il y a douze ans. On dirait qu’il est passé très près de vous mentir sur nos rapports. Diriez-vous qu’il essayait de vous induire en erreur ?

Leofric attendait les ordres patiemment. Les marins eurent un rictus en voyant leur monarque faire sa cour. Malinda, c’est bien légitime, ne savait plus quoi dire.

Paeahrd haussa les sourcils.

— Une réponse honnête, ma dame ! Votre père vous a-t-il délibérément caché le fait que lui et moi nous connaissions personnellement ?

Hésitant à traiter l’un ou l’autre roi de menteur, elle dit :

— Il l’a peut-être oublié un bref…

— Je suis certain du contraire. Quels autres tours vous a-t-il joués ? Quelles menaces a-t-il formulées pour vous forcer à consentir à ce mariage ?

— Votre Majesté, je vous l’ai écrit ! J’ai assuré devant le…

— Oui, vous l’avez fait, parce que je refusais de signer le traité tant que je n’aurais pas l’assurance qu’on ne vous forçait pas à accepter une union qui ne trouvait aucune grâce à vos yeux ! Je dois l’entendre de vos propres lèvres.

— Votre Grâce…

La multitude sur la berge avait fait silence et regardait le bateau long. Le Wracu avait presque fait demi-tour, et dérivait vers l’embouchure de la rivière. Ses rames restaient comme des ailes étendues, l’équipage patientant.

— Pourquoi n’avez-vous pas attendu que vos deux dames de compagnie embarquent ?

Malinda, tout naturellement, était perplexe.

— Mon seigneur mari, pourquoi ne partons-nous pas ?

— Plus tard. Parce que vous saviez qu’elles ne voulaient pas venir ? Parce qu’on les avait forcées à vous accompagner ? Alors que dire de vous-même ? Êtes-vous heureuse à l’idée de passer le restant de votre vie au Baelmark à porter mes enfants ?

— Je suis honorée d’épouser un si bon roi !

— Oh, foutaises ! (Il s’en voulait de forcer ainsi cette enfant, mais l’idée du mariage ne venait pas de lui ; lui avait juré de venger le meurtre de son père.) Vous pouvez être terrifiée, ou dégoûtée, ou tremblante d’impatience. Vous ne pouvez pas vous sentir honorée. Je suis un esclavagiste, j’ai tué des gens par milliers. Mais ma mère a été forcée de se marier, et je refuse de vous prendre comme épouse tant que je ne serai pas convaincu que vous êtes vraiment heureuse de cette idée. Je pense qu’on vous a fait accepter à coups de masse. Parlez ! Persuadez-moi du contraire.

— Injuste, Seigneur ! hoqueta-t-elle. Je vous l’ai déjà dit et vous refusez de me croire. Me traitez-vous de menteuse ?

— Je traite votre père bien pis que cela. Ne l’avez-vous pas accusé d’esclavagisme ?

Elle perdit ses couleurs et baissa le regard.

— J’ai peut-être utilisé des mots inconsidérés dans le cadre de… enfin… La nouvelle m’a été annoncée sans ménagement… Je promets avec la plus grande sincérité, Votre Grâce, que je n’oserai jamais vous parler de la sorte.

C’était ce qu’elle pouvait dire de pire. Dans ses délibérations solitaires, Paeahrd s’était rendu compte que ce qu’il désirait le plus au monde, c’était quelqu’un qui pourrait lui tenir tête. Personne n’osait contredire un roi, ou le traiter d’imbécile, ou lui dire qu’il commettait une erreur. Tout le monde marmonnait et levait les yeux au ciel. Même Guêpe et Aylwin à présent – enrichissez un homme, et il a trop à perdre. Culfre était une colombe, tout en douceur et en plumes. Un roi avait besoin de contradiction, la contradiction de quelqu’un qui partageait ses intérêts, qui n’avait ni but ni allié secrets. Certes, une partenaire chaleureuse avec qui jouter au lit serait bienvenue, mais il pouvait en acheter une s’il le désirait.

Avant qu’il puisse trouver les paroles justes, Malinda parla, tentant de paraître crâne :

— Je suis de sang royal, aussi épouserai-je qui on me dira d’épouser. J’ai toujours su que tel serait mon rôle, et j’ose dire, Seigneur, qu’à première vue vous me paraissez bien moins déplaisant que la plupart des prétendants dont on m’a rebattu les oreilles par le passé. Le tsarévitch est un idiot congénital, le prince Favon serait plus gros que mon père. Le comte de…

— Je suis flatté, interrompit Paeahrd d’un ton sec, mais je ne parlais pas de Paeahrd AEleding en tant que mâle bipède. Tous les hommes se ressemblent dans le noir. La plupart des femmes ont de toute façon les yeux fermés pendant l’acte. Les rois aussi se marient les yeux fermés, ma dame, et ce n’est pas votre apparence qui me fait hésiter – loin de là ! Non, je parlais d’un roi du Baelmark, quel qu’il fût. Mon nom est tenu en mauvaise estime au Chivial.

Elle releva le menton.

— Vous me forceriez à vous supplier ? Un mariage royal est souvent un pont entre deux anciens ennemis. Et le traité ? Si vous me refusez, la guerre ne devra-t-elle pas continuer ?

À présent, le courant emportait le navire dragon de plus en plus loin sur l’eau mouchetée de pluie. La foule sur la rive continuait de bourdonner de commentaires étonnés. Tout le monde avait dû deviner que l’homme qui tenait conciliabule ne pouvait être que le Monstre en personne.

Paeahrd secoua la tête, triste.

— J’aurais pu y mettre fin à volonté au cours des dix dernières années. Je ne voulais pas me dédire de ma bravade juvénile, et c’était une raison imbécile, du simple orgueil. Il se trouve qu’on parle de héros ayant juré des querelles de sang puis qui se prirent au jeu de l’amour et durent renoncer à leur serment – je suis certain que vous pourrez en élaborer les détails toute seule. Ainsi, notre mariage me permet de sauver la face. Étrange, que ce soit votre père, et non moi, qui ait pensé à vous coucher sur le parchemin du traité.

Elle ouvrit la bouche puis la referma rapidement.

— Aha ! Vous pensiez que tout ceci était mon idée ?

— C’est ce qu’on m’a dit, mais je croyais qu’elle venait du seigneur Roland.

— Durendal ? dit Paeahrd sur un ton cinglant. Non. Il a bien trop d’honneur pour vendre une dame, mais il rapporte quand son maître lance. C’était l’idée de votre père. Il était fort impatient de mettre fin à la guerre, et à l’évidence il vous a menti une fois de plus. Eh bien, j’y mettrai fin sans vous, je le promets.

— Oh ! (Elle le regarda fixement, comme si l’on pouvait voir l’esprit d’un tueur sur son visage.) Vous le jurez ?

Elle n’aurait pu imaginer pareille discussion dans toute une vie de cauchemars.

— Je le jure. Vous êtes libre de partir.

— Vous me faites honte !

— Je vous fais honneur, Maîtresse. Mon père a emporté ma mère de force, mais je refuse d’ainsi maltraiter une femme.

Le feu dansa dans les yeux dorés.

— Vraiment ? Et les milliers que vous avez emportées en esclavage ?

— C’est différent. C’est la guerre, et je l’ai en horreur. Je compte vraiment y mettre fin dès maintenant, princesse, et il est inutile que vous soyez vous aussi vendue. Je vous rends votre liberté.

— Vous me faites honte, vous dis-je !

— Je fais honte à votre père. Ayant montré au monde à quelle bassesse il peut recourir, je suis satisfait. Partez en paix. Vous n’aurez pas besoin d’enfanter des bébés pirates pour vivre.

Abandonnant cette lutte inégale, elle inclina la tête et murmura :

— J’obéis aux ordres de Votre Majesté.

Paeahrd lui baisa la main.

— Et je le regrette, princesse. Ce ne fut pas une tâche plaisante ni facile. Pilote, accostez.

— Yea Seigneur ! répondit Leofric avec mauvaise humeur.
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Le vieux pirate n’avait pas perdu la main. Dans ce calme, il aurait pu déplacer le Wracu tout seul, rien qu’avec le gouvernail. Mais il eut un signe de tête pour la paire de rameurs à l’arrière du navire, Aylwin et Oswald. De main de maître, ils firent tous les trois pivoter et reculer le navire jusqu’à ce que sa poupe caressât la jetée avec un choc à peine perceptible. Paeahrd mit la passerelle en position et tint la main de Malinda pour qu’elle s’appuie sur lui en débarquant. Elle le regarda un instant avec une expression plaintive qui donna envie à Paeahrd de se trancher la gorge.

— Qui sait, ma dame, une fois que la paix aura été établie entre nos deux nations, ce que l’avenir nous réservera ? J’aurai encore besoin d’une épouse, et vous d’un mari. Je pourrais encore vous faire ma demande dans des conditions honorables. Je vous souhaite bonne chance.

Elle cligna des paupières, encore plus perdue qu’avant, puis se détourna pour entamer son retour solitaire vers son propre peuple. Ses deux dames de compagnie étaient déjà parties. Quelques Chiviens qui s’étaient aventurés sur la jetée fuyaient à présent vers l’abri, rejoignant la foule qui s’efforçait de voir le spectacle. Le Wracu recommença de dériver.

— Gardez-le sur place.

— Vous n’avez jamais eu la moindre intention d’emmener cette fille ! cracha Leofric, pas très fort mais assez pour qu’une partie de l’équipage l’entende.

— C’est faux, répondit Paeahrd avec un coup d’oeil rapide pour le thegn.

— Elle voulait venir.

Alors, elle aurait dû le dire de façon plus convaincante.

Ne recevant pas de réponse, Leofric reprit :

— Elle méprise son père.

— Avec raison.

— Elle aurait été la meilleure épouse que vous trouverez jamais.

— Il s’en est fallu de peu.

Le vieux guerrier ne pouvait pas savoir que le plus beau rang de rubis du monde entier était pour l’heure dans la poche de Paeahrd, caché à tous mais disponible s’il avait eu besoin d’un cadeau de mariage. Il ne le sortit pas. Il repoussa simplement toute nouvelle discussion en répétant son ordre :

— Sur place, pilote.

Le regard furieux mais toujours obéissant, Leofric se concentra pour orienter le navire face aux vaguelettes, afin qu’il soit aussi stable que possible. Sur la rive, les invités du mariage bavardaient toujours, étonnés. Il devait y avoir quelques personnes intelligentes dans le lot, des gens qui comprendraient que sans mariée, pas de mariage, donc pas de traité, pas de paix. Dans quelques secondes, quelqu’un commencerait à prendre des précautions. Entre-temps, Ambrose lui-même se tenait en haut des marches, furieux au-dessus de la tête des Gardes, qui observaient tous fixement les Baelois – montrez une épée à une Lame, et elle ne voit rien d’autre. La descente à terre de son werod, un peu plus tôt, avait été une ruse typique de Paeahrd pour détourner l’attention de son adversaire de quelque autre front, force ou – dans ce cas – arme. Il avait remporté des dizaines de victoires avec des feintes pas plus subtiles que cela.

La princesse atteignit la fin herbeuse de la jetée et les Lames s’écartèrent devant elle pour dégager l’escalier. Elle pouvait aller droit vers le roi. Un mollusque aveugle n’aurait pas pu le rater à cette distance. Paeahrd se pencha et tira la couverture de cuir qui couvrait l’arbalète. Il la souleva, déjà armée, et posa le carreau dans sa rainure. Il s’entraînait au moins une heure par jour depuis une demi-année – une ténacité inouïe, pour lui. En un mouvement fluide, il fut debout, visa et pressa la détente. Twack ! dit la corde.

— Vous l’avez eu ? demanda Leofric, qui surveillait la rivière pour y repérer les moindres vaguelettes, mais la question fut noyée par le cri de triomphe du werod et les hurlements d’horreur depuis la foule sur la rive.

— Juste entre les yeux. N’est-ce pas ce que j’avais promis ? Trace ton sillage, pilote.

Il pourrait y avoir des archers sur la rive, et un roi mort suffisait pour la journée.

Leofric répondit avec un cri et un coup de maillet sur le bastingage. Soixante-douze rames mordirent l’eau, faisant bondir le Wracu en avant. Le navire était capable d’une vitesse étonnante sur des eaux calmes, et la scène sur la rive disparut rapidement derrière eux.

Paeahrd se pencha sur le bastingage, anéanti par le contrecoup inattendu. C’était fini ! Enfin. Papa était vengé.

Vengé et même plus ! Une grande émeute se préparait. Les cris arrivaient jusqu’à l’eau. Le plus gros inconvénient au système des Lames est que ces pauvres types devenaient fous furieux quand leur pupille mourait, surtout si cette mort était violente. Les spectateurs et les cavaliers fuyaient dans toutes les directions, plongeant même dans la rivière, quoiqu’il eût pu s’agir de Lames folles essayant de s’attaquer au navire. Ambrose aurait de la compagnie pour son dernier voyage.

Adieu, le Gros ! Imaginez un peu que cet idiot pompeux croyait se payer avec sa fille une issue à une querelle de sang ! À présent, le roi du Chivial était un gamin maladif de trois ans. Les Chiviens crieraient à la trahison, mais dans un mois ou deux ils seraient prêts à discuter. Ils n’auraient pas d’autre choix, grâce au blocus de Guêpe.

Guêpe allait être ravagé. Paeahrd n’avait pas envie de faire face à son ami.

— Vous n’avez pas fait beaucoup de bien à votre réputation, dit Leofric sur un ton acide.

Il avait lancé l’équipage sur un chant de rame, et pouvait penser à tourmenter son monarque.

— Quelle réputation ?

Paeahrd appuya ses coudes sur le bastingage et regarda la rive plate qui reculait, le palais qu’ils voyaient enfin, la pluie…

— Les Chiviens me prennent pour un diable depuis des années. Peuvent-ils se plaindre que je me comporte en conséquence ? (Se rendant compte qu’il tenait encore l’arbalète, il la lança par-dessus bord et la regarda disparaître dans les eaux boueuses avant même que le navire ait dépassé l’endroit.) Ambrose n’avait pas conclu son marché de bonne foi. « Il a forcé sa fille à se soumettre, puis a prétendu qu’elle se mariait de bon gré. » C’est ce que nous dirons aux ambassadeurs.

— Scytel ! dit Leofric. Vous venez de commettre une sérieuse erreur.

— Silence, vieil homme !

Papa était vengé, c’était tout ce qui importait.

À présent, il pouvait reprendre sa vie.

Il faudrait qu’il s’habitue.

Dommage pour la fille. Elle aurait été une bonne reine.


Épilogue

« An trois cent soixante-neuf, une année de chagrins :

En tierslune, les esprits emmenèrent l’esprit d’Ambrose, roi du Chivial, le quatrième de ce nom, terrassé par la trahison baeloise dans la vingtième année de son règne, et son corps est retourné aux éléments. Son successeur, le cinquième du nom d’Ambrose, n’étant qu’un enfant dans sa quatrième année, fut mis à bas par la fièvre et son corps est retourné aux éléments, la couronne de Ranulf passant ensuite à sa soeur, dame Malinda, une vierge sans mari… »
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