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PREMIÈRE PARTIE



1.


Georges observe son reflet dans la vitre ternie de la
fenêtre. L’image transparente, sans épaisseur, a quelque chose de fantomatique.
Le visage raviné, auréolé de cheveux blancs, paraît momifié au creux d’une
crinière de lion albinos. Georges Sarella passe une main gantée sur ses joues.
Les poils argentés d’une barbe de trois jours crissent sur le coton immaculé.
Plus bas il y a le cou, sillonné de tendons, accordéon de peau flétrie.


« Vieillard », murmure doucement Georges en
reculant dans la pénombre de l’appartement abandonné.


Des hommes en colère courent dans la rue. De temps à autre
ils jettent contre les façades de lourds outils – clefs à molette,
marteaux, cisailles – qui rebondissent sur le béton ou font éclater les
dernières vitres encore en place.


Au bout de l’avenue, des prêtres défroqués dressent un
bûcher sur lequel ils entassent des réfrigérateurs, des téléviseurs, et même
des grille-pain.


« À mort les médiums ! hurlent les hommes en
colère. À bas la sorcellerie ! Le travail aux vrais
professionnels ! »


Un groupe soutenant des banderoles avance cérémonieusement
dans le sillage des jeteurs de marteaux.


« Ou-vriers-qua-li-fiés ! scandent les
manifestants. Ou-vriers-di-plô-més ! »


Les prêtres maquisards enflamment les fagots placés sous les
téléviseurs. Les brindilles crépitent en répandant une fumée noire qui stagne
au ras du sol.


« Mes fils ! Mes filles ! » lance l’un
des curés en levant les bras. « Vous qui vivez encore au sein de ces
immeubles, je vous en conjure, faites appel aux services de dépannage reconnus
par l’Église ! Vérifiez que vos réparateurs arborent bien sur leur
salopette la médaille bénite de l’archevêché ! Seule cette précaution vous
évitera d’employer un suppôt du démon. Exigez l’estampille de l’Église sur
chaque boîte à outils ! Ne compromettez pas votre salut en utilisant le
service après-vente du Diable ! »


Georges serre les dents. Les vandales lui font peur. Il
redoute leur fanatisme et l’attachement naïf qu’ils manifestent envers les
techniques anciennes.


« Une panne que ne peut pas guérir une clef à molette
est l’œuvre de Satan ! » continue à vociférer le petit homme en
soutane verdie. « Brûlez les objets que n’a pu réparer le tournevis ou le
marteau, car ils sont possédés ! En vérité, je vous le dis :
défiez-vous des pannes, car elles sont souvent le signe d’une infestation
diabolique ! »


Les flammes du maigre bûcher font grésiller les coques
plastifiées des écrans vidéo. Une odeur de pneu fondu s’élève le long des
façades.


Les dépanneurs au chômage jettent encore quelques outils au
hasard pour manifester leur mécontentement, enfin les prêtres donnent le signal
du départ, et la colonne s’éloigne, laissant derrière elle le bûcher qui déjà
charbonne et s’éteint.


Georges soupire, soulagé. Un instant il a craint que les
fanatiques ne se lancent à l’assaut des maisons pour évangéliser les derniers
locataires encore en place.


Au fur et à mesure que croît sa notoriété il a peur d’être
un jour lynché par l’une de ces troupes hagardes qui errent à travers les rues
depuis la fin de la guerre en bavant des anathèmes.


Il frissonne et s’enveloppe dans une couverture. Malgré son
âge avancé il conserve une stature nerveuse et énergique. Les gants de coton
blanc qui protègent ses mains contrastent curieusement avec son bleu de travail
rapiécé. Ainsi accoutré il ressemble à un plombier déguisé en maître d’hôtel…
ou l’inverse. Lorsqu’il s’aperçoit dans un miroir, il songe immédiatement à ces
animaux des dessins animés de jadis – souris ou canards
anthropomorphes – dont les mains à quatre doigts étaient toujours gantées
de blanc. Mais n’est-il pas lui-même un individu hybride ? Une sorte
d’erreur inexplicable ? Dans l’aquarium les tortues porte-bonheur
s’agitent désespérément. Georges fronce les sourcils, en alerte. Il s’approche
prudemment du bocal d’où monte une odeur de vase. Les animaux remuent en
griffant le verre. Leurs carapaces sont dures et noires, quadrillées comme des
grenades. Elles paraissent trop lourdes, trop épaisses pour les maigres
bestioles qu’elles contiennent.


Georges ouvre le tiroir du petit guéridon supportant
l’aquarium. Comme il s’y attendait, il découvre un manuel d’élevage, une boîte
de nourriture séchée… et un stéthoscope.


Dans chaque appartement qu’il a squatté au cours des
derniers mois, il en a été de même. La nourriture, le manuel et le stéthoscope
médical ! Mais sans doute cela fait-il partie de la parfaite panoplie de
l’heureux propriétaire de tortue porte-bonheur ?


Il saisit l’instrument, introduit les boules nickelées des
écouteurs dans ses oreilles, et attrape entre le pouce et l’index la pastille
froide de l’amplificateur. Très lentement il colle le micro sur le dos de la
plus grosse des trois tortues. Un bruit sourd court le long du tuyau de
caoutchouc rouge. Une pulsation… ou plutôt le chuintement d’une marmite sous
pression. Comme un bouillonnement intérieur quêtant le secours d’une soupape.


Georges se débarrasse du stéthoscope et recule
précipitamment vers la salle de bains. Il connaît le phénomène et préfère se
montrer prudent, même s’il doit attendre une heure assis sur la cuvette des W.-C.


Il traverse l’appartement en désordre, dont les portes des
placards béent sur des étagères pleines de vêtements poussiéreux. Les armoires
regorgent de manteaux en loques, de robes poisseuses d’humidité. L’exode, en
vidant le quartier, avait déjà multiplié à l’infini ce décor de fuite. La
grande vague de départs déclenchés par la propagande des services d’IN-migration a fait le reste.


Georges passe dans le cabinet de toilette, s’adosse au mur.
Les tortues s’affolent dans leur bocal, leurs griffes pétrissent le sable
humide et raclent le verre.


Et soudain elles explosent…


Toutes les trois en même temps, projetant des débris de
carapace à travers la pièce.


Georges entend siffler les fragments écailleux qui
s’éparpillent telles les miettes d’une grenade et pulvérisent les bibelots.
L’aquarium a volé en éclats, ajoutant ses tessons à la mitraille des coquilles
disloquées. Le canapé labouré laisse échapper son rembourrage, la moquette a
pris l’aspect d’un chiffon scarifié par un chat. Un peu partout des fragments
de carapace ont arraché aux meubles de longues esquilles de bois. Une odeur
méphitique a envahi les lieux. Georges sort prudemment de sa cachette. D’un
coup d’œil il vérifie qu’aucune des tortues n’a survécu. Des éclaboussures
sanguinolentes tachent le plafond et les organes encore identifiables se sont
dispersés au hasard. Quelques écailles crissent sous ses semelles. C’est la
troisième fois qu’il échappe à une explosion de tortues porte-bonheur. Il
ignore ce qui provoque la mort spectaculaire de ces bestioles, peut-être une
fermentation anormale des gaz internes ? Quoi qu’il en soit de telles
déflagrations organiques sont extrêmement meurtrières, et l’on a retrouvé à
plusieurs reprises des femmes et des enfants déchiquetés à proximité d’un
aquarium en miettes.


Le phénomène prend une coloration affreusement ironique
quand on songe que les tortues d’appartement jouent le rôle d’animaux fétiches,
de grigris vivants censés éloigner le malheur.


Georges soupire, le living-room dévasté lui lève le cœur.
S’il se sentait moins fatigué, il quitterait l’appartement et se mettrait à la
recherche d’un autre refuge. Ceux-ci ne manquent pas à l’intérieur de la tour
dont trois étages à peine sont encore occupés.


Il traverse la pièce, s’avance sur le palier et s’appuie à
la rampe de l’escalier. L’oreille tendue, il inspecte le silence. Espérant
vainement surprendre l’écho d’une dispute ou le hurlement d’une chaîne stéréo.
Mais il n’entend que le vent qui s’engouffre par les carreaux brisés.


C’est partout pareil. Depuis la fin des hostilités, il y a
maintenant dix ans, les villes ont cet aspect fantomatique. La population,
réduite des trois quarts, n’est plus capable de peupler les gigantesques
structures urbaines de jadis.


Bizarrement, les survivants, au lieu de se rassembler en
petites communautés, ont préféré s’éparpiller aux quatre coins de la cité morte
comme si tout voisinage immédiat portait en lui un germe d’agression.


Georges éternue. La fumée du bûcher envahit peu à peu la
cage de l’escalier, faisant monter d’étage en étage un brouillard qui empeste
le plastique fondu.


Georges hésite. Il partirait bien en quête d’un autre squat
mais il a peur de tomber une fois de plus sur un bocal de tortues malades dont
il lui faudra surveiller la fermentation. Et puis tous les appartements se
ressemblent. Au début il s’amusait à fouiller dans les tiroirs, à froisser
contre son visage des petites culottes féminines ou des bas de nylon noir, mais
aujourd’hui ces rites un peu puérils n’éveillent plus en lui aucune excitation.


La cage de l’escalier amplifie les vociférations du prêtre
défroqué posté au carrefour.


« En vérité, je vous le conseille : n’ouvrez
jamais la porte à un dépanneur dont la salopette n’est pas frappée du sceau de
l’archevêché… Les réparateurs hérétiques feront de vous les complices du
démon ! Mieux vaut vivre sans électricité que dans le péché ! »


La litanie se déverse, s’enfle. Les vandales ne suscitent
guère les vocations. On les considère généralement comme des obscurantistes
rétrogrades prêchant le retour aux cavernes et l’abandon des énergies
nouvelles. Or personne n’a envie de renoncer aux rares miettes de confort ayant
survécu au conflit. Personne !


Les vandales prêchent dans le désert, et la conscience de
leur impuissance les pousse parfois à commettre des actions violentes qui font
de nombreuses victimes. Officiellement leurs têtes sont mises à prix, mais les
services gouvernementaux ne déploient aucun effort pour les empêcher de nuire.


La grande campagne d’IN-migration
occupe tous les esprits, et l’activité de la ville est presque uniquement
centrée sur ce projet d’exode souterrain qui, de mois en mois, prend un peu
plus d’ampleur.


Machinalement, Georges descend quelques marches. À chaque
étage les portes palières sont béantes. Les appartements vides, les frigidaires
clos sur des provisions pourrissantes. On a tout abandonné en partant ;
parfois même, on a posé symboliquement les clefs sur le paillasson, bien en
évidence. Quelques-uns, ne pouvant rien emporter, se sont appliqués à tout
détruire. D’autres ont préféré gribouiller des messages ironiques sur les
miroirs :


 


Attention, le robinet de l’évier ferme mal.


Gaffe, les mecs !


Y a des cafards plein les chiottes…


 


Ces phrases lapidaires sont comme une invitation à prendre
le relais. Une sorte de mode d’emploi à l’usage d’éventuels successeurs. Mais
la plupart du temps les logements sont restés inoccupés, offerts à la poussière
et à la moisissure.


Georges hésite. Quand il est courageux il va se raser au
troisième gauche, dans la salle de bains des Courgeot, magnifiquement équipée.
Il déjeune au premier droite, chez les Berthier, à cause de la jolie table de
bistrot qui trône dans un coin de la cuisine. Il dort au…


Tout cela est stupide. Cette agitation factice ne parviendra
jamais à meubler la vacuité de l’immeuble. Le silence y sera toujours trop
lourd, les échos trop sonores.


Parfois il croise d’autres squatters, en perpétuel
mouvement, comme s’il était capital de bouger sans cesse pour dérouter un
éventuel ennemi.


Il reste heureusement un fonds de population sédentarisée.
Des familles principalement, ou des personnes âgées. C’est parmi ces
« enracinés » que Georges recrute ses clients.


Il s’arrête sur le palier du second étage et passe la tête
par la verrière brisée. Les manifestants ont disparu. Le dôme de l’église du
Grand-Pilier dessine une ombre bossue au-dessus des toits. Georges pense qu’il
devrait peut-être aller travailler. Voilà trois jours qu’il n’a pas quitté
l’immeuble et les appels au secours doivent encombrer le service téléphonique
de l’agence de dépannage pour laquelle il fait des extras.


« Georges Sarella, disent les messages, nous voulons
Sarella et personne d’autre ! »


Sarella, le dépanneur divin, l’homme aux mains magiques.


Georges descend lentement les marches. Sa hanche arthritique
lui interdit les longues courses à travers la ville, et puis il a peur des
vandales. Il ne tient pas à finir rôti sur un bûcher entre trois postes de
télévision, ou noyé dans la Seine un réfrigérateur attaché aux chevilles !


Mais aujourd’hui il n’a plus d’argent, pas le moindre billet
pour acheter chez le droguiste la plus petite cassette énergétique. Il vit dans
l’obscurité dès que le soleil se couche, il mange froid car – en l’absence
de tout réchaud électrique – il répugne à signaler sa présence par un feu
de camp improvisé qui, en outre, pourrait enflammer les revêtements de sol
plastifiés tapissant les appartements.


Il pousse la porte de la rue et s’immobilise au bord du
trottoir défoncé, l’œil fixé sur le dôme de l’église qui lui sert de point de
chute.


Comme à chaque fois qu’il entreprend ce trajet, son estomac
se serre et son pouls bat plus vite. Aller plus loin, c’est courir le risque de
ne pas voir ce soir le soleil se coucher. C’est courir le risque d’une mort
violente et irrationnelle, car entre l’église et la rue, il y a la sente des
fusillés…



2.


Avant l’église il y a la sente des fusillés. Cent mètres
d’une vilaine ruelle de pierre grise. Un couloir aux pavés disjoints, aux
pierres branlantes. Les briques des murs ne respectent aucun alignement, par
endroits elles s’affaissent ou s’avancent en bedaines alourdies. Ces
ondulations figées confèrent aux parois un curieux aspect déliquescent, comme
l’annonce d’une avalanche imminente. Les murs encadrant la ruelle semblent
victimes d’une interminable scoliose qui mine sournoisement leur verticalité.
Georges n’aime guère s’y aventurer.


La muraille de gauche est criblée de taches roussâtres,
de petits cratères resserrés sur un noyau de rouille. Des impacts de balles.
Des milliers d’impacts, et tout autant de projectiles nichés dans l’épaisseur
des pierres.


C’est là qu’on fusillait les prisonniers il y a dix ans,
à bout portant car l’étroitesse du passage n’autorisait pas la formation d’un
peloton réglementaire…


Victimes et bourreaux s’entassaient dans la ruelle,
au coude à coude, à peine séparés par la longueur d’un fusil, dans une
promiscuité intolérable.


Les soldats détestaient cette corvée. Non pas à cause des
visages trop proches de leurs cibles, mais parce que les salves lâchées sur une
si courte distance transperçaient immanquablement les condamnés et se perdaient
en ricochets dangereux. Il n’était pas rare d’ailleurs que plusieurs balles
reviennent en miaulant vers leurs expéditeurs fauchant deux ou trois soldats
dont les corps, en s’affaissant, venaient recouvrir ceux des condamnés
aux yeux bandés.


Georges redoute ce couloir de la mort. Les petites
abeilles de fer nichent toujours au creux des murs. Aplaties, déformées par
l’impact, elles se sont lentement changées en noyaux de rouille… mais leur
mémoire est intacte.


La mémoire de leur premier et ultime voyage. Quelques mètres
d’une trajectoire mortelle et rectiligne, à peine amortie par la traversée
d’une chair emplie d’organes amollis par la peur. Les viscères ont éclaté, les
os se sont changés en esquilles sans bouleverser pour autant la ligne droite
des abeilles têtues au nez de plomb.


Georges s’avance dans la travée. Cent mètres, cent mètres à
défiler devant la paroi criblée de cratères rouillés. Les impacts sont comme
les alvéoles d’une ruche. Le mur est mité, rongé, alourdi par toute cette
mitraille fichée dans ses pierres. Peut-être est-ce pour cela qu’il présente
cet aspect délabré, ce relâchement de tous ses angles ?


Georges fait quelques pas. Il lui semble entendre bourdonner
les projectiles dans leurs niches.


La présence d’un humain, d’une cible, va-t-elle leur
rappeler le bref instant de gloire qui justifia leur existence il y a si
longtemps ?


… Marcher doucement. Éviter les vibrations qui font trembler
les pavés et se communiquent aux murs…


Georges pense aux balles. Il les voit comme de grosses
olives noircies, déformées. Engluées de sang et de tissus musculaires. Elles se
sont enfoncées dans la brique pour entamer un long sommeil de rouille. Mais
parfois elles se réveillent… Elles se souviennent !


Un éclair de lucidité allume en elles un spasme réflexe,
alors elles jaillissent de leur trou, dans un nuage de poussière de brique,
traversent la ruelle et vont se ficher dans le mur d’en face.


La mémoire des objets les plus stupides est souvent
opiniâtre.


Personne n’emprunte plus la ruelle des fusillés. Sauf
Georges, qui voit dans cet exercice un excellent moyen de tester son désir de
survie. Chaque fois qu’il s’engage dans le passage il a peur de ne plus avoir
peur. D’être devenu à son insu ce qu’il est déjà : un vieillard. Un
véritable vieillard.


Il marche le ventre noué. À plusieurs reprises il a
découvert des animaux morts sur les pavés. Des chats, des chiens, au crâne
éclaté.


L’église paraît minuscule au bout de la ruelle.


Zouiiii…


Quelque chose a sifflé dans son dos pour mourir dans un
impact sec. Georges avance sans tourner la tête.


Zouiiii…


Il sent le vent glacé d’un brusque courant d’air contre sa
joue. Cela l’a giflé comme un jet d’air pulsé. Les abeilles sortent de la
ruche. Des abeilles de plomb au profil camus.


« Rien qu’un spasme réflexe. Une réactualisation
accidentelle, et qui ne se reproduira peut-être plus avant plusieurs
mois. »


Georges commence à courir. Il entend miauler dans la ruelle
mais il ne se retourne pas. En trois enjambées il sort du passage.


Il soupire pour soulager sa poitrine oppressée. L’espace de
trois minutes il a oublié jusqu’au plus douloureux de ses rhumatismes.


Ses vêtements moites collent à son corps maigre. Il entre
dans l’église.


Immobile, à demi tourné sur le parvis, il essaie de capter les
échos confus qui montent de la sente des fusillés. Malgré la distance il
perçoit des ricochets d’embuscade. Les deux murs de brique se mitraillent l’un
l’autre tels des vaisseaux de guerre se canonnant coque contre coque, tous
sabords ouverts, attendant de sombrer dans le même tumulte d’éclaboussures.


Georges ôte sa casquette de cuir et s’essuie le front.


L’église, austère, dépourvue de vitraux, se résume à une
énorme voûte en cul-de-four. C’est un dôme de pierre soutenu en son centre par
une seule colonne. Il y fait presque nuit et l’autel est perdu au fond de cette
caverne, noyé au creux de l’obscurité croupissante. C’est comme si la fumée de
tous les cierges brûlés en ces murs depuis des générations était restée
prisonnière, s’amalgamant peu à peu en un brouillard charbonneux qu’on ne peut
traverser sans en ressortir noirci de la tête aux pieds.


Georges se plaît à imaginer le prêtre officiant au bout de
la travée, engoncé dans ses vêtements sacerdotaux noircis de charbon, des
lunettes de conducteur de locomotive sur les yeux, distribuant des hosties
souillées de suie pareilles à des débris d’anthracite.


L’autel lui-même, flanqué de lumignons aux flammes
tremblotantes, a des allures de piste d’atterrissage balisée en catastrophe et
perdue à des années-lumière.


Georges s’agenouille sur l’un des prie-Dieu délabrés. D’où
il se tient il ne distingue que le pilier central supportant la voûte, cette
énorme colonne zébrée de craquelures qui évoque le tronc d’un arbre pétrifié.
L’humidité suinte des parois, ses gouttes s’écrasent sur les dalles avec un
bruit de perle éclatée.


Des concrétions calcaires se sont formées en haut du dôme.
De minuscules stalactites pas plus longues qu’une aiguille mais qui se
détachent parfois de la voûte et viennent percer les mains ou les épaules des
fidèles en prière !


Ils ne se plaignent jamais et accueillent ces mortifications
comme une juste pénitence. Les moins courageux toutefois (les moins
croyants ?) ne se risquent sous le dôme que la tête protégée d’un
couvre-chef soigneusement rembourré de chiffons, afin qu’aucune aiguille
calcaire ne vienne se ficher dans leur cerveau, les foudroyant au milieu d’un
psaume. Georges, pour sa part, se tient toujours prudemment près de la sortie,
là où les stalactites ne peuvent l’atteindre.


La seule fois où il a dû traverser l’église pour aller
jusqu’à l’autel, il l’a fait sous un parapluie de cuir au grand dam des fidèles
rassemblés… Mais leur réprobation lui est indifférente. S’ils veulent saigner
c’est leur affaire ! Quant à lui il n’a aucune envie de quitter l’église
les mains trouées par la chevrotine qui s’émiette du haut de la voûte.


La seule chose qui le fascine ici, c’est le pilier. Ce tube
creux haut d’une trentaine de mètres qui soutient le dôme fissuré. S’il
existait encore des guides touristiques, le pilier mériterait d’y figurer à la
rubrique « Curiosités locales », car jamais Georges n’a entendu
parler d’une autre construction de ce type. En effet, la colonne creuse qui
s’élève jusqu’à la voûte est un tronc gigantesque. Non pas un tronc d’arbre
comme on serait tenté de le croire au premier abord, mais un tronc destiné aux
aumônes. Une passerelle qui serpente sur tout le pourtour de la coupole,
s’élevant progressivement tels ces escaliers hélicoïdaux qu’on trouve dans les
observatoires, permet de grimper tout en haut de la voûte, à l’endroit où vos
cheveux touchent le sommet du dôme hérissé du crépi des stalactites. Arrivé à
cette altitude on découvre alors une plaque de fer vissée au flanc de la
colonne. Une plaque de fer percée d’une fente, et sur laquelle on peut
lire :


 


Pour le repos des âmes du Purgatoire


 


Lorsqu’on glisse une pièce de monnaie dans l’ouverture
prévue à cet effet, elle entame une chute de vingt mètres avant d’aller
s’écraser, à l’intérieur du tronc, sur le tas métallique des offrandes
précédentes.


Le pilier est un silo rempli d’or. Depuis des dizaines
d’années les fidèles grimpent la passerelle menant au sommet de la voûte !
Ils le font à genoux, les mains jointes, un écu entre les dents. Les petites
marches rouillées leur rabotent la peau, mais ils continuent, les mâchoires
soudées sur la pièce d’or qu’ils vont jeter dans le tronc, guettant avec
avidité l’écho de la chute, les rebonds de la pièce sur la face interne des
parois.


Georges a assisté plusieurs fois à la cérémonie. Il a encore
dans l’oreille le bruit des ricochets fouettant l’intérieur de la colonne. Une
pluie de fer, cinglante, avec – au bout de la chute – l’impact sourd
de l’écu forant son trou dans la masse du trésor.


Il n’existe aucun moyen de récupérer le butin fabuleux des
offrandes car le pilier n’est muni d’aucune trappe d’accès. C’est une tirelire
parfaite, un étrange avatar du petit cochon de porcelaine de jadis qu’il
fallait pulvériser quand il était plein. Ici, cependant, on ne peut briser la
colonne sans causer immédiatement l’écroulement du dôme. Des voleurs, des
pillards qui tenteraient cette effraction seraient aussitôt ensevelis sous les
décombres de l’église effondrée. Le trésor du pilier est un trésor sacré.


Une donation dont personne n’aura jamais la jouissance. Le
trésor du pilier est une flamme pour l’esprit, une exacerbation terrifiante.


Georges remue sur le prie-Dieu qui grince. La paille tressée
lui entre dans les genoux, et il laisse échapper une grimace. D’où il se tient,
il distingue parfaitement les lézardes qui zigzaguent sur le fût de la colonne.
Il y a quelques années elles n’étaient pas si nombreuses, oh ! non, mais
le volume et le poids du trésor si patiemment collecté commencent à se faire
considérables. Ils exercent sur les parois du pilier une poussée constante qui
fissure la maçonnerie ruinée par l’humidité et les infiltrations. Le magot est
dorénavant trop lourd pour la bourse qui prétend le contenir, et chaque
nouvelle obole augmente de quelques grammes la poussée de la masse métallique.


Un jour viendra où la colonne, trop affaiblie, éclatera,
vomissant dans la nef une mitraille de pièces d’or. Le butin des aumônes
roulera sur les dalles en une flaque dure et crépitante. Mais l’éblouissement
sera de courte durée, car dans la seconde qui suivra le dôme de pierre se
fragmentera, écrasant les fidèles sous ses blocs énormes.


Cela se produira bientôt. À une date que personne ne peut
déterminer mais qui se fait chaque jour plus proche. Et peut-être même
dangereusement imminente…


Pourtant cette éventualité ne refroidit en rien l’ardeur des
fidèles. Ils prient, gravissent l’escalier sur les genoux, et glissent leur
obole dans la fente creusée au sommet de la colonne. C’est comme s’ils
cotisaient, comme s’ils finançaient leur propre mort.


Chaque pièce est une goutte de trop dans le vase. Chaque écu
agrandit le réseau de lézardes de quelques dixièmes de millimètres. Mais ils
continuent à donner. Écoutant béatement le cliquetis des pièces rebondissant
dans le puits de la colonne creuse. On dirait que le côtoiement de l’apocalypse
les enivre d’un plaisir morbide. Peut-être voient-ils dans cette torture une
expiation délicieuse, un plaisir interminablement différé ?


Georges hausse les épaules. Une aiguille de calcaire frôle
sa joue et se fiche dans le repose-bras du prie-Dieu. On dirait une dent tombée
du ciel. Un croc long et fin planté comme un dard dans le velours pelé.


Une sonnerie grêle s’élève du confessionnal. Georges se
redresse, marche vers l’isoloir de bois sombre, écarte le rideau. Le téléphone
de campagne est là, posé à la place du prêtre, grosse boîte de métal kaki
flanquée d’une manivelle. Des lettres et des chiffres tracés au pochoir
trahissent sa provenance militaire.


La sonnerie éclate à nouveau, stridente, incongrue. Georges décroche.
Le confessionnal empeste la fumée et la poussière.


« Monsieur Sarella ? » nasille une voix
féminine. « Je suis contente de vous entendre, j’ai déjà essayé de vous
joindre hier. J’ai une vingtaine de dépannages sur les bras. Les gens vous
réclament, vous et personne d’autre. Vous êtes le meilleur, ça commence à se
savoir ! »


Georges grimace. Cette notoriété l’ennuie et l’inquiète tout
à la fois. Il ne tient pas à ce que les chasseurs de têtes du DESTROY le prennent dans leur collimateur. Il
tire un carnet jauni de la poche ventrale de sa salopette et mouille son
crayon.


« Allez-y, grommelle-t-il, je note, envoyez les
adresses. »


Au bout de cinq minutes il raccroche, rabat le couvercle du
téléphone de campagne et quitte le confessionnal.


Beaucoup de gens appellent ou se font appeler ici car c’est
le seul poste qui fonctionne encore dans un rayon de trois kilomètres. Le curé
ferme les yeux. L’installation date des derniers mois de la guerre et nul ne
sait combien de temps elle survivra à la voracité des rats qui hantent le
sous-sol.


Georges descend les marches du parvis en faisant porter tout
son poids sur sa jambe gauche afin de soulager sa hanche arthritique.


La première adresse le conduit sur la place, au pied de l’un
de ces vieux immeubles-abris conçus pour résister au souffle des bombes, et
dont les fenêtres se réduisent à des meurtrières.


Il pousse la porte de l’ascenseur, sort de sa poche sa
cassette énergétique et la glisse dans la fente de lecture. Un clignotant rouge
s’allume aussitôt tandis qu’une phrase se met à défiler sur le minuscule
écran :


 


Votre enregistrement n’autorise que le transport d’une
masse de trente kilos sur deux étages, ou de soixante kilos sur un seul
niveau. Votre poids personnel, excédentaire, ne permet aucune de ces combinaisons.
Veuillez quitter la cabine et emprunter l’escalier.


 


Georges crache un juron et récupère la cassette de plastique
bleu. Il sait que la bande d’énergie est presque en fin de course, c’est tout
juste s’il doit rester de quoi porter un litre d’eau à ébullition ; mais
il n’a pas encore assez d’argent pour acheter une nouvelle cassette. Il se
lance à l’assaut des étages par l’escalier branlant qui s’enroule autour de la
cage de l’ascenseur.


Au quatrième, il sonne.


« Je suis le réparateur », crie-t-il à travers
l’épaisseur du battant, « je viens pour votre téléviseur. »


La porte s’entrouvre sur une femme grise emmaillotée dans un
tablier de caoutchouc.


« Oh ! fait-elle avec soulagement, vous êtes
M. Sarella, j’avais peur qu’on ne m’envoie quelqu’un d’autre. Venez, c’est
par là. »


Georges grommelle une vague formule de politesse. Il entre
sans prêter la moindre attention au décor de l’appartement. D’ailleurs les
clapiers-abris se ressemblent tous. Au fond d’une pièce étroite il voit le
téléviseur dont l’écran tricote d’interminables zébrures.


« Ça a sauté hier soir, murmure la femme de la voix
qu’on emploie au chevet d’un malade. Pendant l’émission du Quick’ Fornic, la
préférée de mon mari. »


Georges enlève lentement ses gants de coton blanc, frotte
l’une contre l’autre ses paumes sèches. Du coin de l’œil il repère le gros
lecteur de cassettes énergétiques dans l’angle de la pièce. C’est un
Forman-Stanc assez récent, en tôle grise qui ronronne en émettant une vague
odeur d’ozone. Des fils jaillissent du pupitre de commandes pour alimenter le
réfrigérateur, la cuisinière, le four, les diverses ampoules électriques, et
bien entendu la télévision.


Les cassettes d’énergie sont sagement alignées sur une
étagère. Trois bleues, quatre jaunes. Deux rouges. Un beau petit butin.


« C’est une panne grave ? demande la ménagère
inquiète.


— De nos jours il n’y a plus de pannes, madame,
rétorque Georges, seulement de mauvaises vibrations. »


Il pose les mains sur l’écran, doigts écartés, et ferme les
yeux. Tout de suite il sent une boule d’hostilité et de dégoût, comme cela se
produit souvent chez les téléviseurs.


« Ils se ferment, pense-t-il, peut-être en ont-ils
marre d’être des buvards s’imprégnant de regards hallucinés. Marre d’être le
point focal d’une meute de voyeurs ? »


Il ne faut pas chercher à comprendre, seulement s’appliquer
à débrouiller le nœud. Georges se concentre, ses paumes devenues moites
adhèrent à l’écran. Et soudain les zébrures disparaissent, l’image se
réinstalle plein cadre.


« Oh ! s’extasie la femme grise, vous êtes
merveilleux ! Vous avez un secret ! »


Georges recule, renfile ses gants. « Non, soupire-t-il,
il n’y a pas de secret. Il faut aimer les objets, c’est tout.


— Tout de même ! pour guérir une télévision par
simple imposition des mains, faut avoir un don ! »


Elle est excitée, rougissante.


« Je vous dois combien ? » lâche-t-elle
enfin.


Georges est tenté de réclamer une cassette bleue en
paiement, mais ce genre de troc est interdit. Il lance une somme à peine trop
élevée. La ménagère cille mais n’ose pas protester. Georges empoche l’argent et
sort.


Il a une longue journée devant lui.


La femme le regarde descendre l’escalier, une étincelle
admirative dans l’œil. Ce soir elle racontera toute l’aventure à son
mari : « On a eu de la chance, tu sais ! C’était Sarella, le
médium dépanneur, celui qui guérit les objets par imposition des mains !
Le dépanneur-magnétiseur ! Tu aurais vu ça ! En deux passes il avait
réparé la télé. Je lui ai laissé un bon pourboire. »


Georges sort de l’immeuble. La deuxième adresse va l’amener
au chevet d’un moulin à café, la troisième le fera se pencher sur le lit de
souffrance d’une machine à laver, la quatrième…


Y a pas de secret, il faut aimer les objets. C’est
tout…


C’est vrai, mais il n’a pas toujours eu le DON, cela lui est venu à la fin de la guerre,
et il n’a commencé à l’exploiter pour survivre qu’à l’époque où sont apparues
les cassettes énergétiques, quand les DESTROYERS
ont généralisé l’utilisation de l’énergie fantôme. C’est à ce moment que la
pratique quotidienne a fait grandir en lui l’étrange pouvoir qui lui permet à
présent de défaire les nœuds d’hostilité qui entravent le fonctionnement des
diverses machines encore en service.


Aujourd’hui qu’il n’y a plus ni électricité, ni charbon ni
essence, et où l’on a tout oublié de l’énergie solaire, il a acquis un statut
important. Il est, lui, Georges Sarella, capable de réparer n’importe quelle
machine mécanique, électrique ou électronique sans posséder le moindre rudiment
de ces multiples disciplines ! Il lui suffit de tendre les mains, de
toucher les objets malades, comme on effleure un guéridon lors d’une séance de
spiritisme, pour résoudre la crise.


Il est le meilleur, le plus réceptif, le plus efficace.
C’est pour cela qu’il doit se méfier des recruteurs du DESTROY. Il ne tient pas à devenir un médium d’État, du moins
pas encore.


 


Les vandales se sont rassemblés au carrefour de la place du
Saint-Allégement. Le prêtre en soutane trouée qui les commande leur a fait
signe de pénétrer dans l’un des rares immeubles encore occupés se dressant
autour de l’ancien square.


À présent les hommes progressent lentement dans la cage
d’escalier. Leurs bouches se fendent d’un mauvais sourire. Ils ont tiré de
leurs salopettes de grosses clefs à molette qu’ils frappent sur les marches au
fur et à mesure qu’ils escaladent les degrés. Cela produit un fracas rythmé
plutôt macabre qui évoque le roulement d’un tambour lors d’une cérémonie
d’exécution.


Ils grimpent, sans se presser. Courbés, bossus, les bras
touchant le sol, dans une posture simiesque. On sent qu’ils prennent plaisir à
s’avilir…, à s’animaliser.


En les voyant ainsi, dans le tunnel vertical et sombre de la
cage d’escalier, on songe immédiatement à une horde d’hommes des cavernes en
maraude. Les outils de fer ressemblent à des os dans leurs mains. De gros
ossements affûtés pour la chasse… Des haches rudimentaires improvisées à partir
d’omoplates ou de mâchoires…


Le prêtre les mène au combat, le chapelet en bataille. Il
brandit dans la main droite un crucifix d’assaut dont la branche principale
vient de laisser jaillir une lame de poignard. Il a suffi pour cela d’une
simple pression du pouce sur la tête métallique du supplicié dont les bras
étendus forment maintenant la garde de l’arme. Vingt centimètres d’acier
tranchant ont bondi hors de la croix évidée, changeant l’objet de culte en
dague meurtrière.


Les vandales montent en silence vers le seul appartement
habité de l’immeuble.


On les sent avides de piraterie, rêvant d’abordage et de
destruction. Une odeur de sueur les accompagne. Ils transpirent en montrant les
dents.


Le prêtre défroqué s’immobilise sur le palier. La porte
n’est pas blindée, seulement renforcée à l’aide de gros clous et de cornières
rouillées. Il fait un geste…


L’un des hommes s’approche, les poings rivés sur le manche
d’une hache d’incendie. Il lève les bras…


Le fer s’abat, faisant éclater le panneau. Des cris aigus
fusent à l’intérieur de l’appartement.


« Han ! Han ! » scandent les hommes en
faisant rebondir leurs clefs à molette sur les marches.


Les défenses du logement cèdent. Les hurlements des femmes
emplissent tout l’escalier. Le prêtre bondit dans la place sans se soucier des
échardes qui déchirent sa soutane et lui entrent dans la peau. Un chien tente
de s’interposer… Il l’égorge d’un revers de crucifix. Il ne réalise même plus
ce qu’il fait. Il n’a d’yeux que pour le gros lecteur de cassettes, araignée de
métal tapie au centre d’une toile d’araignée de fils électriques. Tous les
appareils encombrant l’appartement sont reliés à cette boîte maudite par le
cordon ombilical des rallonges multicolores.


Le prêtre se fige. C’est comme s’il venait de voir le diable
assis sur un trône.


Derrière lui les vandales ont envahi les pièces et empoigné
les femmes. Elles sont deux : la mère et la fille probablement. Elles se
débattent sous la poigne des brutes dont les doigts s’égarent déjà, retroussant
les jupes, arrachant les boutons des corsages.


L’ex-homme d’Église se ressaisit. Il brandit sa lame,
péremptoire : « Pas d’acte de chair ! hurle-t-il. Rappelez-vous
que vous êtes des combattants de la foi, pas des soudards ! »


Les pillards grommellent et rabattent les jupons comme à
regret.


« Punissons-les par où elles ont péché ! ordonne
le prêtre. Attachez-les dos à dos ! »


Aussitôt on ramasse des câbles, on sectionne des rallonges.
Il n’y a qu’à se baisser. Les serpents des fils électriques recouvrent la
moquette, s’entortillent entre les pieds des meubles. Les deux femmes sont
poussées dos à dos puis garrottées sans ménagement. Les câbles entrent dans les
chairs, creusant des sillons violets dans la peau blanche des bras dénudés.
Elles ne crient plus, mais des jappements modulés s’échappent de leur gorge.
Les larmes ruissellent sur leurs joues.


Le prêtre fait le tour de l’appartement. Il avise le fer à
repasser posé sur une table, près de la pile de linge. Le four à micro-ondes
ouvert dans l’attente du gigot oublié sur le plan de travail de l’évier.


De la salle de bains monte le ronronnement de la machine à
laver… L’odeur du péché est partout. Le diable court au long des fils qui relient
chacun des appareils au gros lecteur énergétique de tôle grise.


L’énergie maudite est là… Elle sort de la cassette qu’on a
glissée dans la fente de l’appareil.


Les femmes roulent des yeux terrifiés. Le prêtre les
observe. Ont-elles conscience d’avoir mal agi ?


Il s’approche d’elles à les toucher. Il désire qu’elles
sentent son haleine lorsqu’il leur parlera.


« Nous allons vous punir, chuchote-t-il. C’est pour
votre bien, sachez-le, et ma main n’est porteuse d’aucune colère. Votre
endurcissement dans l’erreur m’afflige et me désespère… Pourquoi vous
obstinez-vous à utiliser cette énergie impie alors qu’il vous serait si facile
de manger votre viande crue et de porter des vêtements froissés ? Pourquoi
cuire, repasser, allumer des lampes ? Croyez-vous tous ces gadgets
réellement indispensables ? Si la guerre nous a privés d’énergie, c’est
parce que Dieu a voulu nous punir d’abuser des ressources terrestres. Nous
devons expier dans le dénuement. Si vous voulez faire du feu, brûlez des
planches, frottez des silex, mais ne tournez jamais un interrupteur. L’énergie
contenue dans ces cassettes vous damnera aussi sûrement que le pire des
péchés ! »


Les femmes grelottent d’angoisse, la bouche ouverte, les
lèvres unies par un filet de bave. Elles n’ont rien écouté. Le défroqué hausse
les épaules, agacé. D’un geste, il ordonne à ses hommes de poursuivre la
cérémonie de purification.


Les vandales ne se font pas prier. Avec des ricanements trop
appuyés, l’un d’eux enfonce la pile de linge dans le four à micro-ondes. Un
autre se saisit du fer à repasser qu’il entreprend de promener sur le gigot
cru… La viande grésille et fume. Dans le four, les vêtements commencent à
roussir. La lingerie en matière synthétique se recroqueville et fond. Une odeur
d’incendie se répand dans l’appartement.


Deux rebelles, qui ont transvasé le contenu du réfrigérateur
dans la machine à laver, observent à travers le hublot de contrôle le résultat
de la manœuvre. Le tambour tourne à toute vitesse, fracassant les plats,
broyant les emballages, mêlant en une affreuse pâtée les laitages, les légumes
et le poisson bouilli de la veille.


« Rajoute un peu de lessive ! grasseye l’un des
garçons. Je sens que ça va manquer de sel ! Pas vrai, p’tite
mère ? » ajoute-t-il en pinçant le téton de la plus âgée des deux
femmes.


Le reste de la troupe a envahi l’appartement, saccageant
meubles et bibelots à coups de clefs à molette. Ils sont excités, ivres de
carnage. Au début de l’après-midi ils ont enfermé un homme dans son
réfrigérateur avant de le jeter dans la cage de l’escalier. Pas plus tard que
la veille, le défroqué a eu l’idée d’attacher le fil d’alimentation d’un
téléviseur autour du cou d’une pécheresse avant de flanquer l’appareil par la
fenêtre ! Le nœud coulant, en se resserrant, a littéralement décapité la
fille ! La télévision, elle, s’est écrasée cinq étages plus bas,
entraînant la tête coupée dans sa chute. Le défroqué a souvent de drôles
d’idées… Mais il faut reconnaître qu’il s’y entend pour insuffler la terreur
dans l’âme des pécheurs.


À l’aide de son poignard le prêtre cisaille les fils
électriques des différents appareils emplissant le logement.


« Pourquoi une radio, un tourne-disque ?
hurle-t-il, alors qu’il vous suffirait de chanter des psaumes pour emplir vos
cœurs de joie ? Pourquoi une télévision alors qu’il n’y a qu’à ouvrir la
fenêtre pour contempler les merveilles créées par le Seigneur ? »


Il agite les bras, et cisaille. Cisaille…


Les femmes, elles, ne pleurent plus. Elles se contentent de
renifler avec des tressaillements nerveux.


Le défroqué s’immobilise, hors d’haleine. Il pointe sa lame
vers les pécheresses. « Purifiez-les ! ordonne-t-il à ses hommes,
donnez-leur le bain de l’absolution. »


Avec de grands cris les vandales entraînent les deux femmes
toujours attachées dans la salle de bains et les renversent dans la baignoire.
L’un d’eux ouvre le robinet. Un second dénude plusieurs fils électriques qu’il
plonge dans l’eau après les avoir entortillés autour d’une savonnette.


« Puisque vous aimez tant l’électricité vous allez
communier avec elle ! vocifère le prêtre. Vous allez éprouver son passage
dans votre chair… »


Sur un signe de tête, un jeune homme court brancher le câble
à l’une des sorties du lecteur d’énergie. Aussitôt le courant fuse au long des
fils de cuivre et se diffuse dans la masse liquide emplissant la baignoire. Les
prisonnières se tétanisent sous la terrible crampe du court-circuit. Leurs
dents crissent tandis que leurs corps se tendent en arc de cercle. Le défroqué
ébauche une bénédiction.


« Méditez dans la douleur, mes filles, murmure-t-il. Je
suis sûr que vous regrettez déjà d’avoir un jour acheté ces cassettes
énergétiques, n’ai-je pas raison ? »


Mais les femmes ne l’entendent plus. Elles viennent de
perdre connaissance et flottent sur le flanc. Le visage tourné vers le fond de
la baignoire. On dirait qu’elles ne respirent plus. Un fusible saute sur le
disjoncteur du lecteur de cassettes. Toutes les lumières s’éteignent à
l’intérieur de l’appartement. La machine à laver s’arrête. Seuls les vêtements
qui brûlent dans le four à micro-ondes continuent à émettre des volutes de
fumée.


Le défroqué tousse, pris à la gorge par cette odeur âcre.
Déçus, les vandales piétinent dans les éclats de verre. La punition a été de
trop courte durée, ils bouillonnent d’énergie contenue.


Le prêtre devine l’irritation de ses hommes. Il lève les
bras. « Allons ! Mes fils ! vocifère-t-il. Nous n’avons plus
rien à faire ici, les pécheresses ont payé, allons porter ailleurs le châtiment
de Dieu. »


La troupe reflue en désordre, frappant les cloisons et la
rampe de l’escalier à coups de clef à molette. La fumée de l’incendie naissant
emplit doucement l’immeuble.


La horde jaillit sur les trottoirs et se met à courir au
long de l’avenue.


Les outils d’acier brandis au-dessus des têtes accrochent
des éclats de lumière.



3.


Georges boite. Sa hanche lui fait mal. Il en est à son
huitième dépannage. Il y a quelques minutes à peine une machine à laver vient
de reprendre vie sous ses paumes. Une fois de plus il a dénoué la boule
d’hostilité bloquant les circuits de l’appareil. Il s’est efforcé de
communiquer un flux apaisant, une sorte d’exhortation à la patience… et le
miracle s’est produit. Un miracle que personne ne peut expliquer. Que personne
n’OSE expliquer…


Il réussit, lui qui ne sait même pas comment fonctionne un
interrupteur, là où les électriciens, les électroniciens, les mécaniciens,
échouent régulièrement. Lui, qui ne sait pas même changer le joint d’un
robinet, répare aujourd’hui téléviseurs, chaînes hi-fi, réfrigérateurs,
aspirateurs…


Il n’a qu’à tendre les doigts, effleurer la surface
métallique de l’objet malade, JAMAIS il
n’ouvre, ne démonte, n’étripe. Il n’a pas de boîte à outils cliquetante, il ne
brandit jamais de tournevis ou de pinces multiprises, NON. Il pose les mains à plat sur l’une des faces de l’appareil…
et il attend. Le reste vient tout seul.


Les circuits électriques, les rouages de la machine sont
rarement en cause. La panne ne provient jamais d’une défaillance mécanique,
non, c’est… autre chose.


Quelque chose qui tient au type d’énergie utilisé.


Les DESTROYERS ont dit
et répété que les cassettes pouvaient remplacer avantageusement l’électricité,
l’essence, le fuel, bref, tout ce qui fait se mouvoir une machine, mais à aucun
moment ils n’ont songé que la provenance même de cette énergie, son origine
très… spéciale, engendrerait des pannes inexplicables.


Au début on a eu recours aux dépanneurs habituels. On a
éventré les téléviseurs, autopsié les machines à laver, changé une à une toutes
les pièces et tous les composants. En vain. Les appareils remis à neuf
refusaient toujours de fonctionner. Les employés des services après-vente ont
commencé à s’arracher les cheveux, à parler de « phénomènes
inexplicables ».


Ce n’est que bien plus tard que les milieux scientifiques ont
avancé l’hypothèse pudique d’un « trouble énergétique lié à la spécificité
des sources d’alimentation » !


Ce n’est pas votre télévision qui est malade !
proclamaient les journaux, mais bel et bien le courant qui l’alimente !


Ils n’avaient pas tort. Le flux énergétique dispensé par les
cassettes semblait sujet à d’étranges variations cyclothymiques susceptibles de
bloquer complètement le fonctionnement d’un appareil.


« Vous comprenez, explique souvent Georges à ses
clients c’est comme si l’électricité se mettait en boule à la manière d’un
hérisson qui a peur, ou d’une tortue qui se rétracte dans sa carapace. Le flux
se fige au long des circuits, gèle comme un ruisseau en plein hiver. Imaginez
de l’essence qui se cristalliserait dans un carburateur, deviendrait solide et
ne coulerait plus dans aucun tuyau ! Ici, c’est pareil. Ce qui sort de
votre cassette d’alimentation se raidit soudain au long des fils, aucun
transport d’électrons ne se fait. L’électricité ne “coule” plus. Elle hiberne,
s’immobilise… Encore une fois, je vous le répète, c’est comme l’eau d’une
canalisation qui se transformerait en glace. »


Tous ces exemples sont approximatifs. Georges le sait bien.
Mais le phénomène est difficile à expliquer…


S’il ne craignait pas d’effrayer les clients il parlerait de
cette véritable peur panique qu’il capte dès qu’il touche un appareil en panne.
Il en éprouve chaque fois une secousse au bout de doigts.


C’est comme s’il y avait un animal terrifié au creux de la
machine, une conscience trouble qui souffre, se rétracte et hurle silencieusement,
emprisonnée dans un labyrinthe de circuits imprimés, de fils et de dérivations.


Une énergie angoissée qui se bloque, se roule en position
fœtale et fait capoter tout le processus mécanique de l’appareil.


Combien de fois Georges a-t-il perçu cette sourde horreur
électrisant sa peau ? Comme si la bête invisible recroquevillée au fond du
moulin à café ou du rasoir électrique lui criait sa terreur de se réveiller
dans un corps qui n’est pas le sien…


Tout cela il n’en parle jamais. L’éthique des
médiums-dépanneurs le lui interdit. Et puis le Département d’Études
Stratégiques de Théurgie Récupératoire des Ondes Y (D.E.S.T.R.O.Y.) n’aimerait guère ce genre de
publicité. Il faut banaliser le nouveau processus énergétique, tel est le credo
des dirigeants. Pas question dès lors de se laisser aller aux états d’âme ou de
prononcer le mot…


(Allez ! Vas-y !)


Le mot : Fantôme.


Georges se mord la langue jusqu’au sang. On ne doit pas
évoquer l’origine des nouveaux flux énergétiques, à aucun prix. Le public reste
encore trop sensibilisé… Trop superstitieux (?). Mieux vaut se perdre en
généralités. Parler de « carburateur gelé », « d’essence
solidifiée » et autres absurdités qui ne recouvrent en aucune façon la
réalité du phénomène.


« Énergie fantôme. » C’est ainsi que les
journalistes l’ont appelée dès que le projet a été rendu public. Tout de suite
après, la censure est entrée en action, bannissant du langage ces appellations
négatives. Et pourtant…


Après la guerre il a fallu se rendre à l’évidence, le
charbon était épuisé, les gisements de pétrole vitrifiés par les bouffées
thermonucléaires des explosions souterraines. L’énergie atomique avait été
décrétée bannie à jamais par le directoire de survie mondiale. Que
restait-il ? Rien. Les rares structures technologiques ayant échappé au
cataclysme ne permettaient plus d’envisager la généralisation des méthodes
solaires. De toute manière le nuage de poussière ionisante et de cendres
masquait beaucoup trop les rayons du soleil pour qu’on puisse imaginer un seul
instant de rentabiliser cette lumière anémiée tombant par instants d’une trouée
dans le plafond gris tapissant le ciel. Il fallait quelque chose de rassurant,
de naturel…, d’inoffensif.


Quelque chose d’efficace qu’on pourrait extraire sans
difficulté et stocker sans danger.


Les mois s’écoulèrent, les années, tandis que grandissait le
spectre d’un Moyen Âge renaissant. On regardait clignoter les ampoules en
songeant aux chandelles qu’on allumerait bientôt. On touchait les radiateurs
électriques en pensant aux bûches qu’il faudrait fendre…


C’est alors que le directoire de survie se décida à rouvrir
le très vieux dossier d’un très ancien projet. Ce dossier portait un seul mot
sur sa couverture noire. Et ce mot c’était :


 


D.E.S.T.R.O.Y.


 


Georges s’immobilise et s’adosse à un lampadaire pour
soulager sa jambe malade. Il transpire et les gouttes de sueur s’égarent dans
les poils blancs et drus qui hérissent ses joues. La rue est déserte. La
lumière fulgurante des explosions de jadis a décoloré le bitume et blanchi les
briques des bâtiments. On dirait qu’une monstrueuse coulée d’eau de Javel a
mangé les couleurs du paysage. À certains endroits cette blancheur s’effrite
comme une poudre d’amiante.


Georges regarde nerveusement par-dessus son épaule. Les
médiums ont beaucoup d’ennemis. Tous les réparateurs de jadis, qu’ils ont
réduits au chômage en l’espace de quelques mois. Des prêtres aussi, qui
condamnent le principe même de l’opération DESTROY.
Ces mécontents ont peu à peu constitué la cohorte des « vandales », à
la philosophie imprécise, mais aux coups de main revanchards. Georges s’en
méfie. Sa notoriété grandissante fait de lui une cible toute désignée. Il
redoute plus que tout l’appel bidon, la fausse panne qui le conduira dans un
appartement loué sous un nom d’emprunt et où l’attendront quatre ou cinq
vandales encagoulés, brandissant des matraques et des manches de pioche.


Il comprend cependant leur colère. Comment pourraient-ils,
eux, des techniciens diplômés, accepter de se voir supplanter par des
professionnels du spiritisme, du gibier de table tournante ? Comment
pourraient-ils admettre que des gens dépourvus de la moindre connaissance
technique réussissent sans mal là où ils échouent constamment ? Les choses
ont évolué trop vite pour eux. Aujourd’hui on ne soigne plus les machines… Mais
l’énergie de ces mêmes machines !


L’intervention se situe au niveau de l’impalpable, de
l’invisible. On ne répare plus, on calme l’angoisse d’un flux énergétique plus
noué qu’un plexus de grand nerveux !


On rassure une électricité en proie au stress !


Georges s’essuie le visage et reprend sa marche. Un terrain
vague s’étend sur plusieurs centaines de mètres à l’ombre d’un building dont
les structures métalliques ont fondu et coulé sur le sol en flaques chromées.
Des carcasses de voitures carbonisées le parsèment. Il y a là une vingtaine de
grandes conduites intérieures sans roues ni pare-brise. Des squelettes de tôle
qui rouillent en plein air depuis dix ou quinze ans. Georges les observe du
coin de l’œil. Il voit des portières s’ouvrir, des essuie-glaces balayer le
vide, des volants tourner désespérément.


« Dynamisme d’habitude… » Les mots montent tout
naturellement à ses lèvres.


Devant lui la carcasse d’une grosse Studebaker ouvre
simultanément chacune de ses portières, fait bouger ses essuie-glaces et son
volant tandis que le moignon du changement de vitesse s’agite pitoyablement au
ras du plancher. Et pourtant cette épave n’a plus ni batterie ni moteur, c’est
un squelette de métal qui lui-même s’effrite et bientôt tombera en poussière.
Mais la mémoire des gestes mille fois répétés subsiste dans les molécules de la
machine comme un refrain dont les bribes refusent de mourir et continuent à
hanter votre esprit. Les voitures se souviennent. Vieux animaux trois fois
morts, elles répètent et restituent les tours qu’on leur a appris jadis, dans
une autre vie. Comme des chiens malades ou aveugles qui quémandent l’attention
de leur maître, elles font le « beau », essayant de s’attirer une
dernière fois les grâces de celui qui les commandait au temps où elles
arboraient des moteurs ronflants et des carrosseries rutilantes.


Georges tente d’avaler la boule qui lui bloque la pomme
d’Adam. Il sait que les voitures ont deviné l’approche d’un humain et qu’elles
essaient de le séduire, de lui crier : « Regarde, maître ! Tu
vois, nous marchons encore ! Ne nous laisse pas dans la pluie et le
silence, viens t’asseoir sur nos sièges et apprends-nous d’autres tours !
Nous ne sommes pas trop vieilles, non… ATTENDS !
Ne pars pas. »


Georges serre les dents. C’est comme si des infirmes
trébuchant sur leurs béquilles le hélaient en lui disant :
« Hé ! Tu vois bien que nous savons encore danser ! »


Il presse le pas. Le cimetière de voitures hurle sa détresse
dans un concert de crissements rouillés. Les capots s’ouvrent et claquent. Les
épaves n’agissent ainsi que parce qu’elles ont senti le don de Georges. La
mémoire, la détresse qui dorment en elles, ont deviné qu’elles disposaient
cette fois d’un interlocuteur capable de les entendre. Georges voudrait courir,
mais il n’y arrive pas.


Il a la sensation de fuir un champ de bataille peuplé de
blessés et d’agonisants qui crient son nom.


… La mémoire des objets.


C’est le terme qu’il a choisi d’employer, lui, mais
d’autres, plus directs, disent le mana, ou même l’âme des objets.


L’âme ! On comprend la colère des prêtres. Comment
pourraient-ils accepter qu’une cafetière ait une âme, alors qu’ils refusaient
jusqu’ici ce privilège aux animaux pourtant faits de chair et de sang ?


L’âme d’une voiture.


L’âme d’une machine à laver.


Georges boitille. Les épaves ont cessé leurs démonstrations.
L’étincelle du dynamisme d’habitude a brûlé ses derniers feux énergétiques. Les
carcasses sont redevenues de pauvres amas de tôle noircie. Jusqu’à la prochaine
fois. Georges remue des idées chaotiques.


Mana, c’est peut-être le mot le plus approprié
puisqu’il désigne en langage indigène les esprits qui habitent les choses
animés ou inanimées, les oiseaux, les bêtes, mais aussi les arbres, les
rochers, la terre et l’eau. Puisque c’est l’âme de ce qui, en Occident, est
réputé ne pas en posséder !


Georges claudique dans la ville déserte. La transpiration
coule le long de ses omoplates, s’accumule dans les coutures de sa salopette.
Il se rappelle le grand dégoût pour la technologie qui s’est généralisé à la
fin de la guerre. Et surtout l’horreur des populations pour tout ce qui de près
ou de loin touchait au nucléaire. Les sectes rétrogrades fleurissaient sur tous
les territoires épargnés, et leur message était partout le même :
« Mieux vaut le Moyen Âge ou le retour aux cavernes qu’une nouvelle
irradiation ! »


Et le projet DESTROY
est sorti des oubliettes. Un projet complètement fou concocté dans les
années 90 par le département de parapsychologie de l’université de Santa
Catala, sous la férule du professeur Mathias Grégori Mikofsky.


Pendant un mois entier le circuit télévisé d’État a diffusé
trois fois par jour une interview de vulgarisation au cours de laquelle le
savant (un gros homme chauve à la moustache hypertrophiée) s’appliquait à
exposer aussi clairement que possible les tenants et les aboutissants du
projet.


Georges, comme un million d’autres personnes, a regardé
chacune de ces émissions, jusqu’à en connaître mot pour mot le texte. Comme un
million d’autres survivants il en a rêvé la nuit et il s’est réveillé trempé de
sueur, ânonnant à haute voix le discours du professeur.


Aujourd’hui encore il lui suffit de fermer les yeux pour
revoir défiler les images de ces séquences mille fois reprises, et il en
éprouve une sensation d’écœurement. Jeune homme, il lui est arrivé, des années
durant, d’être poursuivi dans ses rêves par une leçon de géographie inscrite au
programme du baccalauréat, et ce cauchemar lui laissait chaque fois le même
goût de fer sur la langue. Comme un symptôme annonciateur de crise de foie.
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Sur l’écran bleuâtre le crâne chauve du gros homme brillait
étrangement, à la manière d’une prothèse de caoutchouc dans un film à petit
budget. Les moustaches hypertrophiées cachaient presque entièrement la bouche.
La blouse blanche, trop amidonnée, avait quelque chose d’un déguisement. Un
badge épinglé au revers annonçait :


 


Professeur M. G. MIKOFSKY


 


en lettres noires.


Ainsi affublé, le chercheur avait l’air d’un comédien de
second ordre travesti en savant fou, mais peut-être était-il simplement mal à
l’aise, ou désavantagé par un mauvais éclairage ? Sa voix, elle, coulait,
bien timbrée, rodée par d’innombrables conférences.


« Nous ne sommes pas des rêveurs, disait-elle, tous les
chercheurs vous diront qu’un objet se compose d’une certaine quantité d’atomes,
ces atomes formant des molécules qui en s’agglutinant finissent par construire
des structures, des charpentes, des formes… et finalement des objets.


« Nous prétendons, quant à nous, qu’il existe quelque
chose d’impalpable habitant l’espace intra-atomique des corps ainsi constitués.
Cette chose est d’une certaine façon vivante et capable d’enregistrer une masse
colossale d’informations.


« Les primitifs l’appellent mana et voient en
elle une sorte d’esprit ou de divinité rudimentaire habitant les outils usuels
mais aussi les produits naturels : arbres, rochers, cours d’eau… Ils
parlent volontiers de “l’esprit de la montagne” ou des “démons du lac”.


« Les occultistes, eux, pensent qu’une partie de l’âme
des disparus s’attache aux objets qu’ils ont aimés, et qu’ainsi on peut évoquer
le fantôme d’un défunt en se concentrant sur sa tabatière ou sa montre de
gousset. Ces deux approches, quoique recelant des bribes de réalité, ne sont
que des approximations fantaisistes. Une chose est sûre : les objets
renferment une masse énergétique stockant la mémoire des manipulations
quotidiennes : le froid, le chaud, les chocs. Bref, des notations… animales,
dépourvues de la moindre affectivité.


« Cette… “aura”, ce halo invisible, nous l’avons appelé
l’onde Y. À quoi cela nous servira-t-il ? vous demandez-vous.
Qu’avons-nous à faire de ce fatras théorique ? Et en quoi le fait qu’une
cafetière se souvienne de la morsure des flammes sur son cul nous aidera-t-il à
affronter la crise de l’énergie ? Eh bien c’est là que vous vous trompez,
car cette “mémoire d’habitude”, ce mana, cette âme des objets, je peux
aujourd’hui vous affirmer que nous sommes en mesure de la convertir en énergie
utilisable ! En une sorte de carburant domestique !


« Oh ! Bien sûr, il ne s’agit pas de brancher
votre lampe de chevet sur votre brouette de jardinage pour obtenir de la
lumière, ce n’est pas aussi facile, hélas… L’onde Y, que certains
surnomment déjà “l’énergie fantôme” ne peut être captée (capturée ?) qu’en
cas de bris accidentel de l’objet en question.


« C’est là un point capital que nous ne sommes pas en
mesure d’expliquer de manière scientifique. Mais nous pouvons enregistrer,
stocker, le mana d’une voiture percutant un pylône à pleine vitesse, comme
celui de la pile d’assiettes que l’on fracasse sur le carrelage au cours d’une
scène de ménage.


« Toutes les expériences que nous avons menées montrent
que l’assassinat volontaire d’un objet ou sa destruction par imprudence
laisse intacte la masse des ondes Y qui survit en quelque sorte à la mort
de l’ustensile.


« Ici les occultistes nous parleraient à nouveau de
fantômes. “Les morts violentes, nous diraient-ils, laissent toujours derrière
elles des spectres insatisfaits.”


« Peut-être auraient-ils raison, il ne m’appartient pas
de trancher, quoi qu’il en soit je puis affirmer que la mémoire des objets,
lorsqu’elle est brutalement libérée par un accident définitif, représente
aujourd’hui une masse énergétique que nous savons domestiquer et transformer en
flux électrique !


« Je veux dire par là que nous pouvons transformer le
négatif en positif, notamment en captant l’énergie libérée par les accidents de
la route ou les catastrophes aériennes. Dans quelque temps un déraillement
ferroviaire pourra alimenter une ville en courant électrique pendant un
mois ! L’incendie d’un immeuble fournira assez d’énergie pour faire
tourner une usine une année durant !


« Je sais que cela peut paraître iconoclaste dans un
monde frappé de pénurie mais nous devons faire confiance au hasard et nous
réjouir des accidents heureusement fort nombreux qui se produisent tous les
jours ! »


À cet endroit du speech le professeur toussotait, puis
sortait de l’une des poches de sa blouse une cassette de plastique en tout
point identique aux cassettes vidéo de jadis.


« Voilà le support que nous avons choisi pour stocker
l’énergie fantôme, lançait-il avec un sourire de vendeur de voitures. Une bande
magnétique qui se déchargera au fur et à mesure de son déroulement. Des
cassettes de couleurs différentes seront bientôt mises sur le marché, chacune
représentant un potentiel énergétique croissant. Mais nous aurons l’occasion
d’en reparler. Une ère nouvelle s’ouvre devant nous, mes amis ! L’ère de
l’énergie supra-naturelle. Parodiant nos ancêtres je n’aurai pas peur de vous
dire :


 


AVEC L’ONDE Y, METTEZ UN FANTÔME DANS VOTRE
MOTEUR !
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Georges lève la tête en un mouvement décomposé qui lui donne
l’allure saccadée d’un automate. Ses vertèbres cervicales lui font mal. Il
regarde les boîtes ovoïdes des enregistreurs d’énergie fixés en haut des
lampadaires. Peu de temps après la mise en application du plan DESTROY, les enregistreurs ont envahi le
paysage. Ce sont de gros œufs métalliques, vert olive, percés de trous, et
qu’on a accrochés un peu partout, sur les édifices publics, à l’intérieur des
immeubles, sur le toit des vieilles cabines téléphoniques… Vraiment partout. On
ne peut plus faire un pas sans buter sur l’une de ces boules de fer dont
l’aspect rappelle celui des casques de chevaliers. C’est comme si une
gigantesque bataille céleste, opposant des cavaliers caparaçonnés d’armures,
avait laissé choir sur la cité une pluie de heaumes.


« … Des chevaliers décapités, pense quelquefois
Georges, des paladins dont les têtes pourrissent au cœur des boîtes de fer sans
cesser pour autant de nous espionner… »


Et il fronce le nez pour tenter de repérer une odeur
révélatrice, un relent de putréfaction. À d’autres moments il voit les
enregistreurs comme de gros microphones hypersensibles capables de saisir le
moindre bruit… de l’imperceptible chuchotis jusqu’au bruissement d’un poil
pubien dans la culotte de nylon d’une jeune fille.


Il a envie de les bombarder de pierres, de les fracasser à
coups de marteau. Mais ils sont solides, terriblement résistants, et lorsqu’on
en retrouve dans les décombres d’un immeuble sinistré, ils sont toujours
intacts.


L’armée des heaumes couvre la ville, quadrille les rues,
prête à enregistrer la moindre émanation énergétique libérée par un
accident : la collision de deux véhicules, l’écroulement d’un échafaudage,
l’incendie d’un appartement ou d’un supermarché.


Des pièges à mana, des pièges à fantômes, voilà ce que sont
les casques de fer accrochés aux lampadaires tels des crânes empalés sur des
lances. Ils absorbent l’aura, l’esprit de l’objet fracassé au moment où il se
sépare de son support réduit en miettes.


Au moment où il abandonne son… corps (?).


Georges n’aime guère penser à cet aspect des choses. Une
affreuse hypothèse l’assaille depuis le début de l’opération DESTROY, une hypothèse qu’il refoule dans le
coin le plus obscur de son cerveau. Et si…


Et si, lors d’un accident de voitures, les capteurs ne se
contentaient pas d’enregistrer le seul mana de l’automobile éclatée ?
S’ils s’appropriaient par la même occasion l’âme du conducteur mort au volant,
la poitrine enfoncée par la colonne de direction ? S’ils emprisonnaient
dans leurs circuits, et à l’insu de tous, deux fantômes étroitement
mêlés : celui de la voiture et celui de son propriétaire, tous deux broyés
dans la même catastrophe ? Tous deux mélangés en un flux énergétique
indissociable ?


Si les capteurs ne faisaient pas la différence et
amalgamaient l’esprit des morts et celui des objets brisés ? Ce serait
comme si l’on propulsait une locomotive en jetant dans son ventre du charbon et
des morceaux de cadavres. Comme si l’on faisait bouillir une marmite sur un
bûcher de fagots et d’ossements humains.


Georges pense souvent à cet aspect des choses. Il se demande
si le professeur Mikofsky y songe aussi… ou s’il s’en moque. Et en définitive,
qu’est-ce qui fournit le plus d’énergie : le mana d’une automobile brisée
ou le fantôme d’un homme éventré par la colonne de direction ?
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Alors que le soleil se levait à peine, Sarah est passée
devant la tour Eiffel en flammes. Des vandales en haillons bourraient les
entrelacs du monument à l’aide de fagots et de chiffons imbibés de graisse,
transformant chacun des énormes pieds en une cage emplie de détritus. Des
bandes de gosses faisaient la navette avec des voitures à bras, ramenant du
fond des caves éventrées des Messageries parisiennes d’antiques journaux liés
en bottes crissantes, qu’ils avaient dû disputer aux rats. Les quotidiens, aux
noms jadis célèbres, n’étaient plus que de gros oreillers de paperasse aux
contours effrangés, grignotés. Les rongeurs, gourmands d’encre grasse, en
avaient dévoré les titres accrocheurs, les photos « exclusives ». Une
iconographie pleine de trous s’étalait maintenant à la « une » de ces
ballots de papier jauni. Et la jeune femme a songé que nombre de rumeurs, de
menaces, de déclarations fracassantes, avaient ainsi terminé leur carrière dans
le ventre des rats, les empoisonnant lentement du plomb de leur encre. Elle a
imaginé avec un certain plaisir l’agonie des rongeurs intoxiqués par la presse.
Il lui semblait les voir, se tordant entre deux canalisations, vomissant une
bouillie de papier où surnageaient quelques mots ayant échappé à l’érosion des
sucs gastriques : LES MENACES DE GUERRE SONT AUJOURD’HUI PLUS RÉELLES
QUE JAMAIS, a déclaré le…


Prose vénéneuse, copie pourrie, que même les nuisibles ne
parviennent pas encore à digérer, si longtemps après.


Sarah arrête la moto à l’entrée du pont. Elle chevauche
l’engin cuisses nues, la robe troussée sur le ventre, le haut du corps
emmitouflé dans une grosse canadienne de l’armée de l’air. Ses longs cheveux
noirs coulent comme de l’encre sur ses omoplates, tachant le cuir du blouson de
minces rigoles ténébreuses. Le lecteur de cassettes énergétiques soudé sur le
gros réservoir vide indique en clignotant de tous ses LED que la bande magnétique dévide ses derniers centimètres de
force motrice. Dans quelques minutes le moteur de la vieille Harley-Davidson
toussera en faisant s’envoler les écailles de rouille qui tapissent ses
garde-boue.


Sarah plonge la main dans la sacoche bouclée sur le cylindre
du réservoir. Il ne lui reste qu’une seule cassette et elle voudrait l’épargner
en vue du trajet de retour. Derrière elle les vandales ont fini par mettre le
feu aux vieux journaux dont ils bourraient les pieds de la tour Eiffel. Les
flammes jaunes grimpent à l’intérieur de la construction, noircissant les
entrelacs des poutrelles sans leur causer le moindre dommage. Mille fois
incendiée, la tour est toujours debout… Noire, goudronneuse, mais toujours
présente. Les protestations des vandales n’émeuvent plus personne. Qui prend
encore au sérieux ces dépanneurs au chômage, ces prêtres rétrogrades qui
s’épuisent à combattre l’opération DESTROY
et s’égarent dans de sottes démonstrations pour tenter d’attirer l’attention du
public ?


Sarah roule vers le Louvre. La tour Eiffel ressemble à un
monstrueux derrick en flammes dont le sommet s’ornerait d’une longue écharpe de
fumée aux ondulations serpentines.


Les arcades du musée se profilent dans la perspective de
l’avenue. Comme partout ailleurs les façades blanchies par les fulgurations
thermiques s’effritent telle la craie mouillée. Les visages des statues
s’envolent dans les bourrasques, en fine poudre cendreuse, condamnant les dieux
et les hommes célèbres à l’anonymat. Les fresques et les détails architecturaux
eux-mêmes s’estompent. Les carreaux des fenêtres, en fondant, se sont changés
en stalactites de verre. Çà et là, le marbre noir, liquéfié, a transformé les
marches d’un escalier en moelleuse coulée chocolatée. Les rafales qui giflent
les bâtiments les rabotent aussi facilement qu’un château de sable trop sec
oublié sur une plage. Les coupoles s’émoussent, se déforment, les colonnes
s’amincissent comme des sucres d’orge longuement sucés.


Sarah sait que dans l’aile sud les parois sont devenues si
minces qu’un coup de pied suffit à les crever.


Les jours de grand vent il lui arrive de s’asseoir dans les
jardins et de contempler la lente dissolution des statues que la tempête lèche
de sa langue invisible, amenuisant leurs courbes de minute en minute. C’est un
spectacle troublant que de voir ces bronzes blanchis s’envoler aussi facilement
que la cendre d’une cigarette. Parfois le piédestal se disperse à la suite de
l’œuvre exposée, et il ne subsiste rien. Rien qu’une flaque poudreuse
s’éparpillant dans les cailloux.


La jeune femme s’engage sous les arcades et arrête sa
machine à l’entrée des salles mésopotamiennes. Le contact du réservoir a laissé
deux taches glacées sur la face interne de chacune de ses cuisses, comme si
elle avait chevauché la dépouille d’un animal saisi par la mort.


Le vent qui souffle sous le passage a raboté les seins des
cariatides encadrant la porte. La poudre des sculptures dissoutes, émiettées,
roule en tourbillon dans la cour intérieure, maelstrom d’œuvres d’art
retournées à l’informe.


Sarah cale sa machine, gravit les marches qui s’effritent,
et pénètre dans la grande salle.


Tout ce qui se trouvait à l’intérieur des cryptes a été
épargné par la bouffée calcinatrice, et les trésors de plusieurs millénaires
sont entassés pêle-mêle au long des corridors. Il fait sombre. David Gordief
est assis sur un sarcophage de basalte. Il porte un bonnet de marin rouge vif
et des lunettes rondes qui lui donnent l’allure d’un étudiant attardé. Comme
Sarah, il est emmitouflé dans un blouson d’aviateur dont le cuir s’écaille. Il
a posé un petit réchaud électrique sur le couvercle du sarcophage et relié le
fil de la plaque chauffante à un lecteur de cassettes énergétiques. La bande
magnétique défile doucement, relâchant peu à peu le flux qu’elle tenait
emprisonné. Une cafetière fume sur la plaque. Une cafetière que réchauffe la
magie de l’énergie fantôme…


« Salut », murmure David qui déteste entendre ses
paroles amplifiées par l’écho sévissant sous les voûtes.


« Personne ne t’a vue venir ? »


Sarah secoue négativement la tête. Ses longs cheveux humides
restent collés sur ses joues. « Où en es-tu ? demande-t-elle.


— J’essaie de dresser un inventaire, une évaluation du
potentiel énergétique représenté par le musée. Mais je ne suis qu’un médium
moyennement doué. Certains jours je n’ai aucun fluide, je ne perçois rien, ça
me fait perdre du temps.


— Tu as tout de même une idée générale, non ?


— Bien sûr, comme je l’avais suggéré dans mon rapport
préliminaire, certaines œuvres d’art sont fortement “chargées”. Le désir de
l’artiste qui les a créées, son aspiration à donner une certaine idée de
l’infini, ont en quelque sorte électrisé leur mana de façon extraordinaire. À
cela s’ajoute l’admiration que les amateurs ont éprouvée pour elles au fil des
siècles. Tout cela s’est additionné, chargeant leur espace intra-atomique d’une
force véritablement explosive.


— Qu’est-ce que tu veux dire exactement ? Que ces
tableaux, ces statues sont des réservoirs d’énergie pure ?


— EXACTEMENT. La
Joconde a tellement cristallisé le désir des esthètes qu’elle recèle
actuellement autant de mégawatts qu’une centrale atomique !


— Ne prononce jamais ce terme !


— Excuse-moi, mais c’est vrai. Le mana de la Victoire
de Samothrace, ou de la Vénus de Milo, est considérable. Ces objets
sont chargés dans le sens où l’on dit qu’un canon est chargé ! C’est de la
dynamite, Sarah ! Je te l’ai dit, je ne suis qu’un médium très moyen, un
récepteur peu sensible, mais lorsque j’ai posé les doigts sur La Joconde
j’ai cru que j’allais tomber à la renverse, électrocuté. J’ai eu peur de rester
carbonisé, les ongles fichés dans le bois du cadre. »


Sarah interrompt le défilement de la cassette. Le réchaud
s’éteint. Le café bouillonne, éveillant un écho disproportionné sous la voûte.


« Il faut que tu me soutiennes auprès du bureau,
chuchote David, j’ai levé un lièvre énorme. Il y a dans les cryptes de ce musée
de quoi faire tourner dix usines durant un siècle. Un médium très doué y aurait
laissé sa peau. J’en suis sûr ! Toucher La Joconde, ç’aurait été
pour lui comme de saisir une ligne à haute tension entre les dents !


— Il n’y a plus de lignes à haute tension.


— C’était une image. On peut récupérer toute cette
énergie, Sarah. Ces tableaux sont des buvards, des éponges qu’il suffit de
tordre, de presser pour leur faire rendre jusqu’à la dernière goutte du
“carburant” qui les imbibe ! J’ai dressé une liste avec une évaluation
approximative. La France peut s’assurer une confortable cagnotte
énergétique ; il suffirait de…


— De ?


— Bon sang ! Tu as très bien compris ! Il
suffit de déchirer La Joconde devant une batterie de capteurs pour
emprisonner toute l’énergie que la toile libérera au moment de sa destruction.
C’est simple. On lacère ce tableau, on le jette dans un broyeur et on piège
aussitôt le mana, l’âme, qui s’y accrochait. Il n’y a pas de scrupule à avoir,
cette œuvre est elle-même un piège à désir, un accumulateur de sensations, une
pile qui se gave d’admiration humaine depuis des siècles. Rien ne se perd,
Sarah ! La colère, la haine, la peur, toutes ces ondes se fixent sur les
objets, comme les sons s’inscrivent sur une bande magnétique ! Bon Dieu,
je ne vais pas te faire un cours ! Les objets sont des magnétophones
permanents, des micro-espions. Ils enregistrent toutes les ondes émises par
notre cerveau. Ils sont capables de stocker des milliards de pulsions. Jusqu’à
nos jours personne ne l’avait encore véritablement compris. Ces tableaux, ces
statues, sont des bombes latentes. À nous de leur faire rendre ce qu’ils nous
ont volé. Ce sont des vampires, Sarah ! Des supports béants comme des
pièges, des paratonnerres captant la foudre qui s’échappe de nos
têtes ! »


Mal à l’aise la jeune femme verse le mauvais café dans un
gobelet de métal. David arpente nerveusement la galerie.


« Il faut que le Bureau comprenne où est son intérêt,
Sarah, répète-t-il. En ce moment vous grapillez, vous mendiez… Tôt ou tard un
médium plus sensible que les autres découvrira le pot aux roses, et ce sera le
scandale, la panique. Vous serez balayés.


— Que proposes-tu ?


— Je dis qu’aujourd’hui les musées sont nos plus belles
mines de charbon, et qu’il ne faut pas hésiter à détruire La Joconde si
l’énergie ainsi récupérée permet d’éclairer Paris pendant dix ans ! »


Sarah hoche la tête. « Je transmettrai, lâche-t-elle
enfin, mais ils voudront vérifier, tu les connais. Et puis ils sont trop
occupés par les problèmes de… l’opération en cours.


— Ils ont tort, c’est une folie. Les gens ne se
laisseront pas éternellement berner. Vous serez démasqués et lynchés. Les
prêtres qui militent dans les rangs des vandales auront beau jeu de vous
accuser de pratiques blasphématoires. Vous êtes des naufrageurs… Non, plutôt
des pirates du rail, vous truquez les aiguillages pour…


— Tais-toi. Il ne faut pas parler de cela. Tu sais que
ce n’est qu’une solution d’attente. On ne pouvait pas s’en sortir avec les
seuls accidents de la circulation. Il fallait…


— Justement ! Moi je vous propose quelque chose de
propre. Un vandalisme utilitaire dont tout le monde profitera. »


Sarah hausse les épaules avec lassitude. Elle s’approche du
jeune homme et lui pose la main sur la bouche pour le faire taire.


Le musée les entoure de son bric-à-brac millénaire. Les
statues embusquées près des fenêtres n’ont pas résisté aux fulgurations
thermiques de jadis. Les pierres noires, basaltiques, ont viré au blanc, et les
courants d’air émiettent le nez des pharaons au détour des couloirs. D’immenses
portiques égyptiens s’amenuisent ainsi au fil des jours et leur poussière
jonche le parquet des salles d’une farine impalpable.


Les mains de David s’introduisent sous la canadienne de
Sarah. Elles cherchent le contact de la peau nue.


« Tu as encore des pansements sur les épaules, constate
le jeune homme avec un certain agacement. Tu es retournée à l’église, c’est
ça ?


— Oui. Ce sont les stalactites. Elles se détachent de
la voûte et vous tombent dessus comme des fléchettes. Après il faut les enlever
avec une pince à épiler. Elles m’ont troué deux chemises.


— Tu es dingue. Pourquoi ne portes-tu pas un blouson de
cuir ?


— Je ne veux pas tricher. À l’église du Grand-Pilier
les vrais croyants s’exposent sans protection. Les hommes prient en tricot de
corps, les femmes en soutien-gorge. Il faut avoir le courage de supporter les
pénitences.


— Et pourquoi veux-tu être punie ? À cause du DESTROY ? Tu te sens coupable, c’est
ça ?


— Je n’ai pas envie d’en parler. »


David grogne un juron. « Et après, quand tu as les
épaules transformées en pelote d’épingles je suppose que tu grimpes à genoux
jusqu’au sommet du pilier, pour jeter ton obole dans le tronc ? Un jour la
colonne éclatera, et l’église tout entière vous tombera sur la gueule… C’est ce
que tu veux ?


— Chaque fois que je jette ma pièce dans le tronc,
j’attends le cataclysme. Je me dis que la colonne va exploser comme un missile
défectueux. Si rien ne se produit je me sens comme… excusée. Et j’ai le courage
de regagner la scène pour y jouer mon rôle. »


Sarah peigne nerveusement ses cheveux à l’aide de ses doigts
écartés. Les mains de David sont glacées sur ses hanches, elle recule et se
tourne vers l’une des fenêtres aux vitres fondues. « Il y a de plus en
plus d’immeubles vides, lâche-t-elle dans un murmure. Le taux d’IN-migration a encore augmenté.


— Pourquoi ? Il n’y a plus de radiations
dangereuses depuis dix ans, nous sommes sur un territoire épargné, ils n’ont
aucune raison d’aller s’enfouir comme des taupes au fond de ces vieux
abris !


— Je sais, mais c’est le traumatisme. Les listes
d’attente s’allongent un peu plus tous les jours. Ils veulent tous descendre.
Et puis ils ont peur des vandales, ils croient que les prêtres organiseront
avant peu une Saint-Barthélemy pour massacrer les utilisateurs d’énergie
fantôme !


— Raison de plus pour mettre mon idée en application.
Qu’on brûle La Joconde, qu’on lapide la Vénus de Milo ! Il
n’y aura pas une seule protestation. Aujourd’hui tout le monde se fout de ces
vieilleries ! Je te le répète Sarah : Ce musée, c’est plus d’énergie
qu’un champ pétrolifère ou une mine de charbon. »


La jeune femme boutonne sa veste de cuir fourrée.
« J’en parlerai au Bureau, dit-elle avec lassitude. À la prochaine réunion
secrète. D’ici là, essaie de ne pas attirer l’attention.


— Rien à craindre. Les gens ne s’approcheraient pour
rien au monde des bâtiments, ils croient que tout est radioactif. Tu ne veux
pas rester ? Mon sac de couchage est assez grand pour deux.


— Non, je dois descendre au lac renouveler ma provision
de tortues. Il faut que la boutique tourne, c’est encore ma meilleure
couverture.


— Okay. Okay. Mais ne traîne pas trop dans ta foutue
église. Attendre le Jugement dernier après ce qui nous est déjà passé sur la
tête, c’est du vice. »


Sarah esquisse un geste, relève son col et sort de la salle
mésopotamienne. Avant d’enfourcher la moto, elle glisse une nouvelle cassette
d’énergie dans le lecteur soudé sur le réservoir.
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La roue avant de la motocyclette patine sur le verre de la
piste en émettant un crissement aigu. Les pneus lisses ne parviennent plus à
adhérer à la surface plane, dépourvue de la moindre aspérité, qui entoure le
lac. Ici les bombes ont vitrifié le sol sur plusieurs centimètres d’épaisseur,
transformant les avenues en une gigantesque banquise. Même les ruines des
immeubles paraissent faites de verre filé. Dans la lumière du soleil couchant
le paysage de décombres dégage une extraordinaire beauté. Les anciens pans de
murs, les faisceaux de poutrelles, ont tous acquis la transparence du cristal.
La catastrophe a purifié le béton et la brique, leur ôtant toute opacité. Le
bitume est devenu patinoire, et les gravats des pendeloques tombées d’un lustre
fracassé.


Sarah dérape dans les tessons. Les immeubles en s’effondrant
ont jonché le sol de milliers de débris multicolores évoquant les éclats bleus
ou rouges des vitraux de cathédrale. La moto soulève un nuage de poussière de
verre qui se dépose sur la peau et les vêtements en pellicule irritante qu’on
doit se garder d’épousseter brutalement si l’on ne veut pas se retrouver
constellé d’éraflures.


La jeune femme transpire. Pour s’engager sur la
« banquise » entourant le lac des Buttes-Chaumont, elle a assujetti
sur son crâne un gros casque intégral à visière fendillée. Elle sait qu’un
mauvais coup de guidon peut la projeter sur les fragments tranchants amoncelés
de part et d’autre de la route. Çà et là, des grappes de bulles figées,
semblables à des entassements de boules de Noël, trahissent l’ancien
emplacement d’une statue. Les bronzes ont moussé en se vitrifiant, et leur
dissolution a donné naissance à ces buissons de verrues vitreuses qu’on
pourrait aisément transformer en ventouses médicales… ou en ampoules
électriques.


Lorsqu’on se rapproche du lac la banquise devient beaucoup
plus lisse, presque sans défaut. Et il est impossible de s’avancer plus
longtemps sur cette patinoire sans risquer de perdre l’équilibre. Sarah coupe
le contact et couche doucement la moto sur le flanc. Devant elle s’étend un
vaste miroir horizontal qui reflète le ciel et ses nuages lourds. Elle songe à
ces pots de plantes grasses hérissés de pagodes écarlates, qu’on appelait dans
son enfance « jardins japonais »… Les lacs, les mares et les ruisseaux
y étaient toujours figurés par des éclats de miroir enfoncés dans la terre
noire. De minuscules personnages en kimono s’y miraient, petites créatures de
plâtre enracinées dans le sol par une longue aiguille.


Un crissement strident l’arrache à ses souvenirs. Deux
patineurs-vitriers viennent dans sa direction, filant à toute vitesse sur leurs
lames dangereusement affûtées. Ils amorcent une courbe et s’arrêtent devant
elle dans un jaillissement de poussière de verre. Leurs patins ont profondément
entaillé le miroir recouvrant le sol. Bien que venant tous les trois jours,
Sarah ne peut les identifier car ils portent des cagoules de laine qui les font
ressembler à des gangsters spécialisés dans le hold-up sur patins à glace.


« Je viens pour les tortues, dit-elle avec un sourire
un peu tremblé. Vous pouvez m’emmener jusqu’au lac ? »


Le plus petit des patineurs tend la main droite, paume
ouverte. Il porte des moufles. Sarah lui paye le prix du passage, et saisit son
nécessaire de pêche. Le plus grand des passeurs se baisse afin qu’elle puisse
monter sur son dos. Elle s’exécute, retroussant sa jupe sur ses cuisses. À
peine est-elle installée que le groupe s’élance, fendant la surface du verre
dans un hurlement de diamant de vitrier. Sarah se sent un peu ridicule mais c’est
la seule façon d’approcher le lac. Elle s’accroche au cou de l’homme, son gros
pull irlandais répand une odeur de suint.


Sur la gauche, au centre de la « banquise », des
patineurs effectuent des figures complexes qui, parfois, les déséquilibrent et
les jettent à plat ventre dans la poussière de verre. La jeune femme s’efforce
de ne pas les regarder car elle sait qu’il s’agit d’une cérémonie religieuse.
Les patineurs-vitriers n’ont en effet d’autre but que de parvenir à passer de
« l’autre côté du miroir » en ouvrant un trou au milieu de ce qu’ils
nomment « la Grande Fenêtre ».


Ce sont des fanatiques qu’il vaut mieux ne pas contrarier
car ils peuvent, d’un seul coup de leurs patins terriblement effilés, éventrer
un homme ou lui trancher la tête.


Ils glissent, tout le jour, des lames de rasoir sous leurs
chaussures. Des lames de rasoir ou de sabre. Le résultat est le même. Un soir
Sarah les a vus sectionner d’un coup de pied fouetté la main d’un homme qui
s’entêtait à marchander le prix du passage. Le reste du temps ils tournent
inlassablement au centre de la banquise, chacun glissant dans les traces de
celui qui le précède pour tenter de fendre la surface du verre recouvrant le
sol. Comme des cambrioleurs s’acharnant sur une vitre blindée, ils tournent, et
tournent encore, jusqu’à perdre la notion de l’équilibre. Et les lames des
patins creusent des stries sur la banquise, dessinant un cercle d’effraction
qui jamais ne cède pour s’ouvrir sur l’ailleurs. Passer à travers le miroir
s’avère bien difficile, et la Grande Fenêtre, si elle se raye sous tant de
trajets, reste fondamentalement inentamée.


Le lac fangeux occupe le centre de l’anneau vitrifié.
D’énormes nénuphars le recouvrent de leurs corolles caoutchouteuses. Sarah se
fait déposer à proximité de l’eau et s’avance prudemment, son nécessaire de
pêche à la main. Les patineurs s’éloignent sans un salut.


Les tortues vertes, amalgamées, tendent vers le ciel des
cous palpitants. Elles ont à peu près la taille d’une grenade… D’une
grenade ! Le mauvais jeu de mots fait grimacer la jeune femme. Elle
s’agenouille sur la berge. La poussière de verre lui blesse cruellement la
peau.
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Combien de fois Georges s’est-il raconté
« l’histoire » ? Son histoire ? Il ne le sait plus. Des
milliers sûrement. Chaque fois il s’est efforcé d’affiner les détails. De
parfaire telle ou telle scène, de se rappeler la couleur d’un tapis, d’un
rideau, la robe d’une femme, la forme d’un bijou.


C’est un travail de titan car il lui faut gérer un butin de
notations en constant effacement. Un jardin où les souvenirs sont comme des
fleurs à l’entretien délicat. Des plantes qui s’étiolent, pâlissent dès qu’on
cesse de les entourer d’une attention jalouse. Georges court entre les massifs
de sa mémoire, se désespérant d’un pétale tombé, d’une carnation estompée.
Alors, ne sachant que faire, il revivifie le tout en se repassant une nouvelle
fois le film des événements, comme on remagnétise un vieil enregistrement vidéo
oublié sur une étagère.


Cela s’appelait…


« Yokinushi Ltd. Reproductions Adaptées ! »


Oui ! Il s’en souvient parfaitement.


« Reproductions Adaptées ! » Bel
euphémisme pour cacher d’invraisemblables manipulations génétiques, d’horribles
cocktails d’embryons et de fœtus brassés dans le shaker des couveuses.


En ce temps-là il y avait la guerre. Un conflit stupide
auquel personne ne comprenait rien. Des missiles qui s’entrecroisaient en un
ballet serré. Pas de neutrons, non, du biochimique. Uniquement du
biochimique ! C’était tellement plus simple… Les feux de l’holocauste
vitrificateur sont venus plus tard.


Dès le début des combats les gaz stérilisants avaient
durement frappé la population masculine de la zone A, rendant des millions
d’appareils génitaux mâles impropres à toute procréation et neutralisant le
butin des banques de sperme. Devant cet état de fait la section de
planification du secteur ouest n’avait pas eu besoin du secours d’une boule de
cristal pour prophétiser une chute vertigineuse des naissances et donc du taux
de recrutement des effectifs militaires au cours des vingt prochaines années.
Le conflit menaçant d’être long, Yokinushi Ltd avait alors imaginé de pallier à
cette carence reproductive en prélevant et traitant le sperme animal
(principalement celui du cheval, du singe et du taureau, demeuré sain !)
en vue d’inséminations artificielles obligatoires pour toute femme âgée de plus
de seize ans…


Au moment où Georges fut convoqué par le ministère de la
Culture, les premiers essais avaient porté leurs fruits : trois femmes de
dix-huit, vingt-six et quarante ans, entamaient déjà leur troisième mois de
grossesse derrière les barbelés du camp de Saint-Marcy.


Beaucoup virent dans l’enrôlement de Georges un subterfuge
de « planqué ». Un coup de « piston » secrètement monnayé.
Il n’en était rien, les hautes instances culturelles estimaient simplement
l’heure venue de procéder à un archivage général et ambitieux. Le temps était
aux bilans et à la sauvegarde.


« Vous êtes un collectionneur de renom », déclara
d’emblée l’énarque qui le reçut au fond d’un abri qu’on avait tenté de déguiser
en salon protocolaire. « Notre but est de créer une brigade de sauvetage
du patrimoine culturel. Nous avons sélectionné un certain nombre de
spécialistes auxquels nous pensons confier la responsabilité d’un bunker-musée
qui renfermera les trésors de notre civilisation. Ces abris seront en quelque
sorte des coffres-forts enfouis… Des balises destinées à retracer l’histoire de
l’humanité. Il n’est pas impossible, voyez-vous, que l’homme disparaisse d’ici
peu de la surface du globe ; nous désirons que notre trace demeure au cas
où d’éventuels… “extraterrestres” poseraient un jour le pied sur notre sol.
Nous voulons qu’ils déterrent ces coffres à trésors… Qu’ils comprennent que
nous avons été, un jour, une grande civilisation. Je vous propose un sacerdoce.
Une vie d’ermite tout entière dévouée aux objets. Vous aurez bien sûr toute
liberté pour organiser le stock en collection parfaite. Il faudrait que vous
parveniez à présenter une synthèse immédiatement appréhendable par une
intelligence… étrangère. Une manière de rébus universel, une bande
dessinée hiéroglyphique à l’usage du cosmos… »


Georges accepta aussitôt. Collectionneur chevronné, il
posait sur le monde un regard lucide. Les sources d’énergie se faisaient de
plus en plus rares, des espèces animales s’éteignaient, d’autres mutaient. La
guerre ruinait une à une toutes les économies, et l’éventualité d’un retour
imminent au Moyen Âge ne faisait plus rire personne.


Quand les premiers missiles labourèrent l’Europe, faisant de
la France une île réduite de moitié, Georges décida qu’il avait personnellement
stocké assez de spécimens. Le moment venait pour lui d’entamer un
dépouillement, de poser les jalons d’une ossature, de bâtir le squelette de ce
qui, un jour, deviendrait LA collection. Il avait les briques, il lui restait
maintenant à construire l’édifice. Et c’était le plus difficile.


Il quitta son emploi de directeur-testeur à l’usine des
produits de remplacement. Il fit ses adieux à sa famille… ou du moins à ce qui
en subsistait. Sa fille, Sarah, fervente militante malgré ses quinze ans,
venait tout juste de partir pour le front de l’Est en tant que prostituée
volontaire en « soutien du moral des troupes ». Sa femme, qui
menaçait d’en faire autant, l’avait poursuivi deux jours entiers en brandissant
les formulaires d’engagement. Rien ne l’avait fléchi. Une semaine après avoir
posé sa lettre de démission sur le bureau directorial, il emménageait à la
Défense, au sous-sol d’une tour vétuste, au milieu d’objets jalousement
accumulés pendant près d’un quart de siècle d’errances au cœur des musées, de
safaris chez les brocanteurs et de cambriolages dans les hangars des salles de
ventes.


Trois jours après, les turbo-chars de la Ligue entraient à
Orléans…


Le cas de Georges n’était pas isolé. De nombreux
collectionneurs avaient accepté la mission de sauvegarde et la claustration
qu’elle impliquait. La brigade de sauvetage se mettait en place. La guerre, il
est vrai, entrait alors dans une phase décisive et il était plus que jamais
capital de dresser le monument d’un monde en train de s’effacer.


Le lendemain de son installation Georges avait muré portes
et fenêtres. D’abord une couche de briques dures, insensibles à la pioche, puis
une seconde épaisseur de lingots de plomb, noirs, pesants, imperméables aux
éventuelles radiations. Prisonnier volontaire, emmuré vivant, il n’avait plus
jamais quitté l’appartement et ses dépendances.


Lentement, inexorablement, il avait appris la litanie de la
claustration, les rites du temps suspendu.


Au début, sa main courait cent fois par jour le long de la
table, cherchant le contact de la boîte métallique rectangulaire. Vérifiant que
les ampoules médicales y dormaient bien, couchées dans leurs alvéoles de mousse
grise. Vingt cylindres de verre effilés à chacune de leurs extrémités, et remplis
d’un liquide épais quoiqu’incolore, surplombant la seringue dans son logement
stérile. Chaque dose bio-énergétique permettait de résister trois ans sans
absorber la moindre nourriture, à condition, bien sûr, d’éviter toute dépense
physique : marche, efforts, masturbation…


Dans les zones irradiées du second conflit localisé,
certains prisonniers des abris avaient tenu vingt ans de cette manière. Au
début du traitement Georges eut beaucoup de mal à accepter l’idée qu’il
n’urinerait et ne déféquerait plus jamais. La méthode était sûre. La seule
précaution indispensable consistait à ne pas briser la seringue sur un faux
mouvement ou un geste inconsidéré.


Pendant toute la durée de la première ampoule rien de
notable ne se passa. Georges se levait, se couchait, insouciant de l’heure ou
de l’alternance diurne/nocturne. La table, les étiquettes, le catalogue à
dresser, les objets souvent oubliés ou déformés par la mémoire, et qu’il
redécouvrait, occupaient tout son espace mental.


Sitôt déverrouillée la porte de la cave, on pénétrait dans
un autre monde : un morcellement de petites cellules étroites aux cloisons
minces et écaillées, comme un agglutinement de cabines d’essayage auxquelles de
lourds rideaux violets donnaient des allures de confessionnaux. Il fallait ensuite
s’accoutumer à la pénombre pour découvrir la masse chaotique des objets
entassés autour de soi, cercles serrés d’accumulations hétéroclites dont on
marquait à cet instant le centre.


Georges ne put jamais percer l’origine de l’étrange salon
souterrain ; les glaces sans tain dont se trouvaient équipées les cabines
laissaient le champ libre aux hypothèses les plus folles : peep-show,
guérites d’essayage ouvertes aux voyeurs ?


Un soupirail en verre cathédrale d’un bleu profond s’ouvrait
au niveau du trottoir, derrière les croisillons de fer d’une grille rouillée,
dispensant une lumière de somnolence. C’est là que Georges avait entreposé les
collections.


Arrivé à ce stade du parcours, il devait généralement faire
un effort pour se ressaisir car la fatigue ralentissait toujours ses réflexes à
l’extrême. Les mains moites, il se penchait alors sur le lot du jour : un
attaché-case de fin cuir noir, par exemple, une valise dérobée dans le salon
d’attente d’un médecin dix ans auparavant, à l’occasion d’une quelconque visite
post-baignade imposée par la nouvelle législation des bains de mer…


Ronger les serrures avec trois gouttes d’acide ne lui
prenait qu’une minute. Le bagage doublé de satin nacré s’ouvrait soudain comme
une huître sur ses trésors… Le cœur de Georges accélérait ses battements.
L’excitation de l’inconnu le troublait jusqu’au vertige. Qu’allait-il trouver
cette fois ? La boule froissée d’une taie d’oreiller ? Un slip en
papier portant des traces de maquillage pubien (qu’il élèverait doucement à ses
narines, s’interrogeant longuement pour savoir si l’odeur des produits ne lui
rappelait pas le parfum de Sarah, sa fille) ? À moins que ce ne fût une
main artificielle évidée faisant office de trousse de beauté, et remplie de
pots de fards à ongles et de vernis à paupières ? Quoi qu’il en soit, il
s’abîmerait dans son autopsie, découvrirait – roulée dans un sac en
plastique – une longue robe du soir de voile transparent laissant les
épaules et le dos nus, ou quelque autre lingerie intime. Comme il s’agirait immanquablement
d’un vêtement unisexe, il ne pourrait en déterminer l’appartenance et la
chose l’ennuierait jusqu’au soir. Finalement, après bien des atermoiements, il
déciderait de conserver la taie d’oreiller, ou le coffret plat – dégagé à
la dernière seconde du double fond – contenant deux pistolets de duel
chargés de billes d’ivoire (des boules de roulette de casino ! Une
accusation de tricherie, ou un suicide rituel de joueurs ruinés, qu’on avait
sans doute voulu mettre en scène selon les usages en vigueur dans le milieu des
salles de jeu).


La mallette et son butin non retenu disparaîtraient dans la
gueule de l’incinérateur. Georges collerait une étiquette sur sa nouvelle pièce
et la glisserait dans une enveloppe anti-feu. Un silence épais succéderait alors
aux craquements du sachet ignifugé et, pendant une minute, il se demanderait
pour la cent millième fois si les mouches peuplant l’obscurité pouvaient –
à leur échelle – percevoir le bruit de la poussière se déposant lentement
d’objet en objet…


La cérémonie du classement terminée, obéissant à un rite
immuable, il fermait les yeux et laissait pendre ses bras de part et d’autre
des accoudoirs du fauteuil, guettant la pulsation sourde du sang dans ses
paumes gonflées.


À chaque fois que son esprit se déplaçait à la lisière du
sommeil les vieilles interrogations se faisaient lancinantes, l’assaillant sans
relâche. Il adorait et détestait tout à la fois ces instants sans cesse
recommencés.


L’unité… l’unité de la collection le préoccupait avant toute
chose. Il avait choisi la voie la plus difficile, celle des accumulations
polymorphes. Alors que la plupart des collectionneurs vouaient leurs efforts à
une sage monomanie, entassant à l’infini les répliques d’un même objet,
essayant tant bien que mal d’approcher un point idéal de perfection, Georges,
lui, sélectionnait ses spécimens poussé par d’obscurs besoins, de mystérieuses
impulsions qui le laissaient ensuite mal à l’aise, paralysé d’angoisse à la
seule pensée d’avoir pu nuire à l’unité de l’ensemble. Toutefois, s’il
craignait d’y porter atteinte, cette unité ne lui apparaissait pas pour autant
plus clairement. Et il passait des soirées entières penché sur ses catalogues,
cherchant désespérément le trait d’union reliant chaque pièce, ébauchant à
grands coups de crayon nerveux des schémas de structure se contredisant tous.


De telles luttes cérébrales le laissaient vidé de toute
énergie, étendu sur le sol, accroché à la trame usée de la moquette comme un
naufragé à une poutre. Il mettait souvent plusieurs jours avant de pouvoir à
nouveau coordonner ses idées. Mais il savait qu’ailleurs – aux étages
supérieurs de la tour – quelque part en ville (?) d’autres connaissaient
la même souffrance, le même besoin de préserver la pureté d’une collection, la
même soif d’atteindre une unité fugitivement entrevue certains soirs
d’inspiration.


Son arrière-grand-père était devenu fou, lorsque, ôtant son
casque d’astronaute, il avait entendu pour la première fois le cri atroce des
planètes tombant dans l’espace. Ce bruit prisonnier de la bande plastifiée
d’une cassette enfouie au fond d’un tiroir, Georges n’avait jamais osé
l’écouter. Bien plus tard, après la mort du vieillard, il découvrit dans les
papiers personnels de son aïeul une pierre plate, vitrifiée et phosphorescente.
À l’aide d’un poinçon, une main inconnue y avait malhabilement tracé quelques
mots :


Le cosmos est un décor de toile peinte ; roulé,
il tient dans une valise.


Par la suite, cette simple phrase devint pour Georges
l’équation résumant toute collection : un univers dans un tiroir.


Les premiers temps, préoccupé par l’identification et
l’étiquetage des pièces, Georges n’avait guère prêté attention aux bruits de
l’extérieur. Murée dans son effort de création, sa conscience avait réduit les
sons du dehors à un vague ronronnement uniforme, sans variante ni surprise. À
présent, la tension s’étant un peu relâchée, son champ de perception ne se
limitait plus au strict cube de brique et de plomb. Il réalisait combien le
silence réglant en dehors de l’abri paraissait pesant : pas un moteur, pas
un claquement de culasse, pas un ordre, un mot ou une plainte. Parfois
seulement le piétinement immense d’une foule en exode, alternant avec le
staccato ténu d’un pas solitaire tournant inlassablement au hasard des rues et
des résonances ; la succion gigantesque sur l’asphalte de hordes de pieds
nus se poursuivant ou fuyant devant quelque chose. Des sons étranges : des
cavalcades palmées, ou les chocs redoublés – à une seconde
d’intervalle – de quelqu’un, ou quelque chose, qui courait maladroitement
en s’aidant de ses membres antérieurs. Le claudiquement alterné et épouvantable
d’un pied humain et d’un sabot animal – cheval ou taureau ? – se
répondant en écho, parce que rivés au même corps…


Alors, les mains brusquement moites, Georges se rappelait
les projets de Yokinushi Ltd, les trois femmes accouchant au camp de
Saint-Marcy, toutes celles qui avaient dû suivre au cours des dix dernières
années. Les inséminations animales, les…


Mais, sacredieu ! Pourquoi personne ne parlait-il
plus ?


Pas un juron, pas un cri de douleur.


Et la pluie… Depuis combien d’années n’avait-il pas perçu le
crépitement de la pluie ? Maintenant il était certain que, claustré à
Saint-Malo ou au centre de la baie des Trépassés, il n’eût pas davantage
entendu la pulsation énorme de la mer. Quelle chaleur d’enfer avait donc
desséché les fosses marines ?


Parfois, peut-être le soir, des mains frappaient le mur en
cadence, juste en face de lui, rageusement… Des clapotements humides et nerveux
qui finissaient le plus souvent en raclements de griffes entamant la brique.
Alors il montait la mèche de la lampe à pétrole et ouvrait un livre ou un
catalogue au hasard…


À d’autres moments il se ressaisissait, balayait les fils
d’angoisse que la claustration avait lentement tissés dans son cerveau. Alors
il se prenait à sourire de ses terreurs, et la créature mi-homme mi-cheval dont
il suivait le claudiquement inquiétant (pied/sabot, pied/sabot) ne lui
apparaissait plus que sous l’aspect d’un infirme se déplaçant tant bien que mal
sur une jambe de bois improvisée à l’aide d’un pied de table.


 


Parfois le passé, les souvenirs remontaient à la surface de
sa mémoire comme une bulle peinant pour émerger d’une pâte s’épaississant.
Alors, entre autres, Georges tentait d’imaginer ce qu’avaient pu devenir sa
femme et sa fille après son départ. Son inconscient manifestait d’ailleurs une
certaine application à les confondre toutes les deux en un seul être
synthétique. Toutefois il essayait de s’interroger plus particulièrement sur le
sort de Sarah… D’imaginer le sort d’une prostituée volontaire ayant accompli
toute sa scolarité dans une institution religieuse des quartiers huppés. La
satisfaction à la chaîne, sous une tente rapiécée, d’organes
malodorants. Et puis – les premières maladies venant – l’insémination
artificielle dans les centres de grossesse obligatoire. Les fécondations
industrielles à base de sperme génétiquement trafiqué, les temps de gestation
ramenés progressivement à trois mois… Les « enfants » dont l’hérédité
animale détermine la vitesse de croissance : adultes à trois ans, séniles
à six. Êtres hybrides, invalides mentaux dressés dans les camps militaires à la
manipulation des machines de guerre, main-d’œuvre horrible promise à un sort
effroyable.


Georges se représentait Sarah, vieillie, la tête rasée
(pourquoi ?) dans l’appartement dévasté au sol jonché de paille d’un
building branlant. Le ventre énorme, distendu, fécondé à la semence de taureau
« adaptée », veillant sur une marmaille nue, vautrée dans les herbes
pourrissantes. Des gosses au corps truqué, apparemment semblables à des gosses
ordinaires pour peu qu’on puisse gommer ces mains trop larges, cette peau
inhumaine au grain trop épais, ces yeux…


CES YEUX…


Et les ramasseurs passant à date fixe, marquant
les nouveau-nés, prélevant les jeunes dès trois ans pour les acheminer vers les
camps d’instruction, et la litanie perpétuelle : « Longue… La guerre
sera longue. »


Sarah qu’on trousse sur une botte de paille en pestant
contre son ventre rempli qui interdit « les fantaisies »…


Bien sûr tout cela n’était que spéculation fiévreuse, mais
logiquement il y avait peu de chances pour que les choses se soient passées
différemment. À moins que la guerre n’ait cessé faute d’humains pour l’attiser,
et que les troupes hybrides d’enfants-adultes, d’hommes-animaux, ne fussent
réduites à errer dans des villes en décombres, répétant mécaniquement un pas de
parade appris dans l’enceinte d’une caserne-étable. Comment savoir ?


La vie dans la cave-abri n’était guère sujette à variation.
Encastrées à mi-hauteur des parois, les vitres ternies des grands aquariums
jetaient dans la pièce des flaques vertes couleur de profondeur. Au milieu des
mouvances troubles, les poissons tissaient d’interminables va-et-vient
multicolores, seules parcelles vivantes au sein de cette jungle d’objets en
perpétuelle extension. Georges usait ses journées en arpentant ce dédale,
frissonnant constamment car l’humidité pénétrait la masse informe de la robe de
chambre brune dont le frottement continuel lui irritait la peau. L’étoffe
spongieuse buvait doucement la sueur que la tension nerveuse faisait perler en
gouttes salées à la toison de ses aisselles, accentuant son malaise. Quand il
n’en pouvait plus il serrait les pans du vêtement autour de ses jambes nues
hérissées de chair de poule, silhouette pitoyable qu’on eût dite échappée d’un
théâtre de marionnettes.


La montagne de brouillons constituée d’ébauches structurales
l’engloutissait chaque jour un peu plus. Approchait-il du but ? Souvent il
avait l’impression de se déplacer en aveugle, frôlant la bonne porte sans la
voir, s’éloignant d’elle le long d’un couloir labyrinthique toujours plus
obscur. Une nuit il avait rêvé d’une collection de collections, ou d’une
collection de collectionneurs… Il ne savait plus. Était-ce la solution pour
résumer le monde ? Pour le faire tenir dans un tiroir ? Il s’était
escrimé des mois sur des schémas mais l’équation comportait beaucoup trop
d’inconnues. De plus il fallait tenir compte des modifications incessantes du
stock : naissances, morts… Telle cette main bleue apprivoisée qu’il avait
découverte une nuit au fond d’un tiroir, étouffée depuis longtemps.


Au fil des ans l’air confiné et le manque d’oxygène avaient
fini par ralentir ses processus mentaux, par nourrir d’étranges obsessions,
d’horribles fantasmes. Il se dressait subitement sur sa couche à une heure du
matin, grelottant de fièvre, persuadé que tous les objets composant la
collection venaient d’entrer en mutation ! Les gants de cuir se
déplaçaient en rampant, sécrétant telles des limaces de longues traînées de
bave scintillante. Les pages des livres se couvraient de poils et de grains de
beauté, le froid hérissait une gravure de chair de poule, un feuillet corné se
marbrait de meurtrissures. Des revues affamées se poursuivaient en se mordant
les unes les autres… Tous les objets entamaient une guerre d’escarmouches
contre leurs plus proches voisins. Les bandes magnétiques se dévidaient –
lassos, lacets, garrots –, étranglant les oreilles séchées patagonnes,
capturant les instruments chirurgicaux chinois du XIIe siècle, eux-mêmes occupés
à cisailler les poissons de l’aquarium. Tous avaient faim, tous
s’entre-dévoraient… ou dépérissaient.


Alors Georges sacrifiait ses précieuses ampoules pour les
nourrir, courait seringue au poing pour combler les appétits, tentant de
sauvegarder ses plus beaux spécimens. Et les objets faisaient cercle en
trépidant, réclamant leur pitance, exigeant leur injection quotidienne.
L’étendue de la collection nécessitait bientôt l’emploi de la totalité de la
réserve bio-énergétique, et c’est Georges qui, à son tour, se retrouvait affamé
au milieu des choses repues. Affamé, oui, mais aussi épuisé, vidé, une
douleur permanente au creux de l’estomac, terrassé par la torpeur et le
brouillard noir des étourdissements. Malade, avec pour seule perspective la
faiblesse grandissante, la langueur…, la mort.


Alors, mettant ses ultimes forces à contribution, il
se redressait, décidé, farouche, un croc de boucher à la main, et chassai les
spécimens les uns après les autres, comme des lièvres, comme des poules d’eau,
pour s’en repaître, pour s’en nourrir… Braconnier des musées, il lui fallait
apprendre à vaincre sa répugnance et dévorer cru le gant de « vrai cuir »,
faire bouillir les pages roses du dictionnaire ou fumer la reliure d’une
encyclopédie, manger la collection pièce à pièce, repas après repas, pour
échapper à la mort, engloutir sans scrupule aucun UN UNIVERS DANS SON ESTOMAC !


De tels cauchemars le laissaient pantelant, écœuré,
incapable de se lever de la journée. Il ingurgitait alors force cafés noirs
pour tenter de balayer les miasmes engorgeant son cerveau, mais son organisme
déshabitué des aliments classiques rejetait le liquide brûlant dans un déluge
de hoquets. Il s’épuisait ensuite en rondes répétées, vérifiant inlassablement
la parfaite intégrité organique des éléments définitivement étiquetés.


Quelquefois il se prenait à songer à ce qui se passerait
lorsque la collection serait tout à fait organisée, structurée. Sa claustration
n’aurait plus de raison d’être. Il lui faudrait sortir, crever le rempart de
brique et transporter les pièces sélectionnées au plus proche musée. Cette
solution n’était pas sans faire naître en lui une certaine inquiétude. Le
musée, en tant que bâtiment ouvert, aux vitrines fragiles probablement
dépourvues de systèmes de protection, le musée, en tant qu’architecture offerte
aux chutes de bombes ou aux saccages improvisés des soirs de beuveries, ne lui
paraissait pas présenter les conditions de sécurité nécessaires à la
conservation de la collection. La cave-abri elle-même n’était pas exempte du
risque de tremblement de terre ou de glissement de terrain. Et Georges
n’envisageait pas sans frissonner l’écroulement des poutres, les ronflements
d’incendies voraces détruisant en quelques minutes l’œuvre d’une vie…


Il s’était finalement rabattu sur une solution ayant
l’avantage de mettre les objets hors de portée d’un éventuel cataclysme. Il lui
suffirait pour cela de noyer la collection au sein d’énormes blocs de ciment
qu’il n’aurait plus ensuite qu’à immerger dans la Seine à l’ombre du Pont-Neuf.
Il avait approximativement calculé qu’une dizaine de cubes de trois mètres
d’arête suffiraient à contenir le volume global de ses travaux. L’eau noire,
extraordinairement polluée, du fleuve défendrait son œuvre à jamais.


Après ?


Après il hésitait sur la conduite à tenir, ne pouvant
déterminer, même grossièrement, le nombre d’années qu’il lui resterait encore à
vivre. Retrouver Sarah, sa fille ? Devenir à son tour prostitué
volontaire ? Ou bien chef de maquis ? Corsaire sur la Seine ou dans
le métro ! Prendre d’abordage les grands magasins aux commandes d’une rame
de première classe battant pavillon noir ?


À moins… À moins qu’en définitive, les schémas structuraux
lui ayant révélé son indissociabilité d’avec la collection, il ne soit
contraint de s’immerger à son tour dans un cube de béton. Cette solution
présentait toutefois de grands inconvénients techniques. En effet, s’il lui
était facile de plonger dans la cuve remplie de ciment encore fluide, et de s’y
maintenir immergé en se chargeant les pieds de poids de fonte, il lui serait
par contre totalement impossible, après durcissement complet, de faire basculer
le bloc dégagé de son moule du haut du pont dans le fleuve… L’idée de ce cube
unique, solitaire, lui faisait immanquablement penser à un maillon séparé de sa
chaîne. Inutile.


Ainsi passaient les jours. Lorsque la lumière commençait à
baisser, Georges déplaçait sa chaise sans bruit, presque au ralenti, pour venir
se placer dans la tache bleue tombant du soupirail. Ses doigts saisissaient le
crayon à papier avec la même gravité que s’il s’était agi d’un quelconque objet
de culte. Une ligne harmonique se dessinait en travers du papier quadrillé. Le
théorème de base était simple : chaque partie devait être le microcosme du
tout mais ne pourrait être dissociée de ce tout sans causer la mort immédiate
de l’unité d’ensemble…


Georges écrivait, fiévreusement. La nuit tombait,
obscurcissant le soupirail, mais c’était désormais sans importance. Quand le
crayon était bon, sa mine ne cassait pas avant plusieurs heures, pas avant
d’avoir noirci les nombreuses feuilles vierges du carnet. Alors Georges
souriait car la nuit était bonne, la nuit était douce. Elle se refermait sur
lui, sur la collection, comme un écrin, comme un ventre noir et dur.


Le plus souvent la mine du crayon ne cassait qu’à l’aube…


Georges marche, zigzaguant entre les plaies de l’asphalte.
La rue est une peau d’éléphant mise à plat. Une peau mal entretenue qui se
craquelle et s’émiette sous ses semelles. Après ? Après le temps a passé.
Un jour une équipe de secours fouillant les décombres a fini par détecter une
présence humaine au sein de l’immeuble décapité. On a éventré les ruines pour
dégager ce survivant d’un autre âge. La guerre était finie depuis cinq ans
déjà.


Georges a dû réapprendre l’espace, réapprendre la vie. On
lui a dit que sa femme était morte, et que sa fille avait choisi de ne plus
figurer sous son vrai nom sur les listes d’état civil. Plus tard, il a pris
conscience de l’étrange lien sensoriel l’unissant aux objets. Une sorte de fil
télépathique, de cordon ombilical irrationnel.


Un médecin perplexe lui a laissé entendre qu’il s’agissait
peut-être d’un effet psi des drogues absorbées durant son interminable
claustration. Georges n’a pas cherché à en savoir davantage. Pour sa part il a
toujours eu l’impression d’entendre parler les choses et les machines. À
présent leurs chuchotements sont simplement devenus beaucoup plus perceptibles,
c’est tout…


Il avance, contourne un cratère que remplit une eau plombée.
Le dôme de l’église du Grand-Pilier dessine une ombre bossue sur les toits de
la ville.
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La guinguette sur pilotis se dresse à la limite de la zone
vitrifiée. La poussière de verre incrustée dans les interstices des planches
strie la construction d’étranges veines de mica. Georges grimpe l’escalier. Il
a les jambes lourdes et le dos rompu. La terrasse du restaurant est encombrée
d’éclats que le patron déblaie à la pelle. Les fragments, tous semblables,
donneraient presque à penser que des dizaines de pare-brise sont venus se
fracasser contre la balustrade, tels ces oiseaux des bords de mer qui
s’écrasent sur les balcons des hôtels. Georges imagine une nuée de pare-brise
volant bas, planant dans les tourbillons aériens, grandes chauves-souris transparentes
promises à une mort tout en éclaboussures tranchantes.


Traînant les pieds, il pénètre dans la salle. On a tendu du
grillage à clapier sur les montants des fenêtres afin de retenir les éclats
rabattus par les bourrasques. Les chaises et les tables sont dépareillées. Les
parois tapissées de vieilles enseignes de fer émaillé qui, clouées bord à bord,
forment un blindage hétéroclite. Il y a là des publicités un peu grotesques, et
notamment une grande réclame pour les Cycles Funnyway ornée d’un vélo en
relief.


Georges s’assoit. Le patron regagne sa place de l’autre côté
du bar. C’est un gros homme au poil gris, torse nu, qui porte un calot blanc de
marin américain. Il manipule un réchaud à gaz, vétuste, à la tuyauterie et aux
brûleurs encrassés. De grandes flammes vertes crépitent sous les casseroles
avec des ronflements inquiétants.


Georges vient échouer là tous les soirs, au terme de sa
tournée de dépannage, mais le patron s’adresse toujours à lui comme s’il le
voyait pour la première fois.


« Z’êtes dans les réparations, vous ! »
lance-t-il en guise de salutation. « Eh bien, je peux vous dire que c’est
pas ici que vous ferez fortune. Moi, leurs fantômes en conserve j’en veux pas.
Je marche à l’ancienne, au naturel ! Vous voyez mon réchaud ? Il est
alimenté au gaz. J’ai un tuyau qui plonge jusqu’à vingt-cinq mètres sous terre,
dans l’ancien charnier du quartier, vous savez ? Là où on a balancé au
bulldozer des milliers de macchabées ! Je récupère le gaz de putréfaction
qui s’est formé dans la poche, et ça marche ! Regardez-moi ces belles
flammes ! Elles ronflent, elles n’en finissent plus de lécher le cul de
mes marmites ! C’est le gaz méphitique de la fosse commune, il fuse le
long des tuyaux comme un vrai jet de puanteur comprimée. Quand il arrive, faut
se dépêcher de l’allumer sinon y a intérêt à porter un masque. Cette odeur, mon
Dieu ! C’est le pet du Diable, mon bon monsieur ! De quoi tomber
raide mort, la langue noire, les narines pleines de champignons ! Mais
regardez : la soupe mijote, le ragoût chante, ce sont mes petits
macchabées qui me chauffent tout ça ! Ils fermentent là-dessous, ils se
décomposent doucement. Mon tuyau leur sert de soupape. Sans lui la pression
serait telle que le charnier exploserait. La plaque vitrifiée volerait en éclats,
il pleuvrait des cadavres sur toute la ville. En fait, je rends service aux
gens. Et puis le gaz, le pétrole, le charbon, qu’est-ce que c’était d’autre que
des cadavres d’animaux, du fumier de forêt ? Hein ? »


À ce stade du discours Georges se contente généralement de
quelques grognements. Il observe les flammes vertes, bizarrement renflées, qui
crépitent, gonflent de manière imprévisible puis se rétractent avant de
repartir à l’assaut.


« Je chauffe mes gamelles avec des feux follets !
rigole le patron. Parfois ils quittent le réchaud pour se promener sur le zinc
du comptoir, parole ! Faut voir ça : une belle flamme qui s’en va du
brûleur et part en voyage sur le plancher. J’ai toujours un seau de poussière
de verre à portée de la main pour les étouffer ! Le seul problème c’est
que la chaleur n’est pas égale, des fois il faut des heures pour chauffer une
malheureuse bouilloire, à d’autres moments ça jaillit du fourneau comme du bec
d’un chalumeau et ça me fait fondre le cul des casseroles ! Vous verriez
ça ! Des trous dignes d’un perceur de coffres-forts ! »


Georges hoche la tête. C’est vrai que les flammes vertes ont
quelque chose de sauvage, de faussement domestique. On les sent prêtes à rompre
l’attache à tout moment. Des feux follets. Des feux follets prisonniers,
capturés, contraints à de basses fonctions utilitaires, eux, les feux de
position des âmes errantes. Eux, les rois des marécages !


Lécher le cul des marmites ! Comment pourraient-ils
s’accommoder d’une telle situation ? Georges devine en eux des pulsions
incendiaires, des désirs pyromanes.


« Le soir je ferme soigneusement la vanne, radote le
tavernier. Je ne tiens pas à m’asphyxier. Des vapeurs pareilles, ça doit vous
pourrir de l’intérieur à la moindre inhalation. Quelquefois, la nuit, quand je
suspecte l’existence d’une fuite, je m’endors avec mon masque à gaz sur la
figure, ça vaut le coup d’œil, je vous jure. »


Georges grommelle. Peut-être est-ce le gaz qui corrode jour
après jour la mémoire de l’aubergiste ? L’explication en vaut bien une autre.
Georges regarde le réchaud. Il essaie d’imaginer la colonne du tuyau plongeant
dans le sol pour déboucher dans la crypte gigantesque du charnier d’urgence. En
quel marécage se sont donc changés tous les morts accumulés dans cette mine,
dans ce labyrinthe improvisé à partir de deux ou trois tunnels d’un
métropolitain aux sorties bétonnées ? Mieux vaut ne pas y penser.


« J’ai un bon ragoût, grasseye le patron, et de la
soupe aux couennes frites, ça vous dit ? Le pain, je le fais moi-même. Il
craque un peu sous la dent, mais c’est à cause de la poussière de verre. C’est
pas dangereux. Les poules mangent bien du sable et des cailloux ! Et puis
on est pas des pédés, pas vrai ? »


Georges acquiesce d’un geste vague. Une petite cuvette de
porcelaine se pose devant lui. Il se demande une seconde si les
« yeux » du bouillon sont composés de graisse ou de fines particules
de verre, mais il préfère ne pas y réfléchir plus longtemps. La croûte du pain
gris lui écorche les mains comme de la toile émeri. Il décide de la ramollir
dans la soupe.


En plongeant sa cuillère dans le potage Georges examine
l’affiche des services d’IN-migration que
l’aubergiste a placardée au-dessus du bar. Elle représente une tortue dont la
carapace est composée de grosses plaques de métal boulonnées qui évoquent le
blindage d’un cuirassé. La tête de l’animal est presque rentrée à l’intérieur
de cette coquille hautement symbolique, et l’on sent que les pattes ne vont pas
tarder à suivre. En haut du dessin on peut lire :


 


RETROUVEZ UN ABRI SÛR.


Quittez un environnement hostile


qui se dégrade de jour en jour.


Le département d’IN-migration est là pour vous aider à recommencer une nouvelle
vie.


CONTACTEZ-NOUS !


 


Le tavernier s’est installé dans un coin de la pièce devant
une meule de coutellerie. Tirant la langue avec application, il aiguise des
lames de patins à glace dont le tranchant crache des jets d’étincelles au
contact de la pierre d’affûtage. Surprenant le regard de Georges, il hausse les
épaules.


« Oh ! Je me fais un peu de gratte, lâche-t-il sur
un ton d’excuse. Et puis ça me permet d’entretenir de bonnes relations avec les
patineurs-vitriers. Ils ne sont pas commodes, vous savez. Les vandales leur
cherchent des poux dans la tête. Vous connaissez leur dernière
trouvaille ? Ils ont décrété que la culture des huîtres perlières était
impie et blasphématoire ! J’ai dans l’idée qu’ils vont tenter une descente
d’ici peu, ça va chauffer ! »


Georges approuve d’une mimique impersonnelle.


« Dites, murmure-t-il enfin, vous n’avez pas vu passer
la fille à la moto ces temps-ci ?


— La brune qui vient chercher des tortues ? Si,
sûrement, mais je n’ai pas bien fait attention. Faudrait demander à la mère
Minievska, au bord du lac… Vous la connaissez ?


— Oui. Bien sûr.


— Je peux demander à un patineur de vous emmener là-bas
gratuitement. Ils ne me refuseront pas ça… Ça vous dit ?


— Ce serait bien civil de votre part.


— Finissez votre soupe, je vais sur la terrasse leur
faire signe. »


Georges mâche avec application la dernière couenne
caoutchouteuse lovée au fond du bol. Pendant que le tavernier sort sur la
passerelle extérieure, il puise deux pièces au fond de sa poche et les pose sur
la table. Le patron réapparaît, la trogne échauffée.


« Ça y est, votre passeur sera là dans deux
minutes. »


Georges désigne d’un coup de menton l’affiche représentant
la tortue. « C’est vous qui l’avez collée là ?


— Non, pensez-vous, ce sont les types de l’IN-migration. Ils en placardent partout, j’ose
pas y toucher, j’veux pas risquer une amende.


— Ça ne vous intéresse pas, cet abri dont ils
parlent ?


— À mon âge ? Qu’est-ce que vous voulez qui
m’arrive ? C’est bon pour les jeunes qu’ont encore un peu d’avenir et qui
s’en inquiètent, mais vous, moi… combien qu’y nous reste à courir ?
Hein ? Cinq ans, six ? »


Georges n’a pas envie de répondre, il se lève, se dirige
vers la terrasse.


« La fille aux cheveux noirs, murmure le tavernier,
oui, elle vient souvent. Elle laisse sa moto sur le périmètre de la banquise.
Pourquoi vous me demandez ça ? C’est une amie à vous ? »


Georges descend les marches de l’escalier et pose le pied
sur la terre vitrifiée. Le patineur encagoulé est brusquement là ; il
s’arrête dans un crissement insupportable et se présente de dos afin que
Georges se hisse sur ses épaules. L’opération n’est pas des plus commodes mais
les deux hommes filent bientôt vers la tache verte du lac. Les lames des patins
dérapent de temps à autre sur les coulées vitreuses trop dures pour être
entamées. Georges se fait déposer sur la rive. Là où les herbes aquatiques
s’enchevêtrent en pelotes molles. Des grenouilles invisibles coassent dans la
jungle flottante. Le lac disparaît entièrement sous l’écume et les moisissures.
Çà et là, on observe d’étranges rochers mouvants qui ne sont en fait que des
empilements de tortues.


Georges longe prudemment la berge. Les huîtres sont plus
loin, rangées côte à côte, tels des sarcophages bosselés, grossièrement
sculptés dans un éclat de météorite. Chacune d’elles mesure environ
soixante-dix centimètres de long. Un camion-citerne renversé a été aménagé en habitation.
Le gros cylindre jadis réservé au stockage du carburant est maintenant percé de
portes et de fenêtres. L’oxydation le crible d’un essaim de taches rouges, et,
à plus d’un endroit, le métal n’est qu’une dentelle écarlate.


Une vieille femme émerge de l’abri. Elle est maigre, les
cheveux blancs rasés en brosse courte. Elle mâche un cigare que sa salive
détrempe. Son corps décharné flotte dans un battle-dress vert olive encore
taché de matricules militaires peints au pochoir.


« Ah ! C’est toi, dit-elle simplement. J’ai eu
peur, on attend une descente des vandales. On les a vus se rassembler sous les
ruines du Pont-Neuf, ils pourraient bien être là avant la nuit.


— Tu es armée ? » s’enquiert Georges sans
cesser de fixer les huîtres qui affleurent à la surface de l’eau tels des
crânes de crocodiles.


« J’ai un vieux 12 à pompe, un police-gun Beretta
et quelques boîtes de Brenneké, mais le recul m’expédiera sur le cul. »


Georges n’écoute pas. La fatigue ralentit ses processus
mentaux. Il n’est venu ici que pour une chose.


« Tu l’as vue ? dit-il dans un souffle.


— Qui ?


— Sarah. »


La vieille secoue la tête sans chercher à masquer son
agacement. « Oui. Elle est venue pêcher ses foutues tortues. Là ! Tu
es content ?


— Tu lui as parlé ?


— Non. Elle ne vient pas pour ça, figure-toi !
Fiche-lui la paix, arrête donc de marcher sur son ombre.


— Mais c’est ma fille !


— Une fille, un père ! Ce sont des mots qui ne
signifient plus rien aujourd’hui. Après ce qu’elle a subi, elle ne doit même
plus se rappeler ton nom. Et puis tu t’es planqué durant toute la guerre,
comment pourrait-elle ne pas te mépriser ?


— J’étais conservateur ! J’étais une sorte de…, de
sentinelle de l’oubli. Si la race humaine s’était éteinte… »


La vieille femme crache son cigare mouillé et s’éloigne en
direction des huîtres. « N’insiste pas, coupe-t-elle, je ne lui parlerai
pas de toi. Jamais. »


Georges claudique, misérable. Sa hanche n’est plus qu’un
bloc de douleur. Dans l’eau les huîtres bâillent. Leurs muqueuses aux replis
mous se drapent autour d’énormes perles dont le volume est celui d’une tête de
nouveau-né. Encore une fois Georges pense à des crocodiles, la gueule encombrée
de débris humains. Mais les perles ne sont pas nacrées, elles paraissent au
contraire d’une remarquable limpidité.


« Elles se forment de plus en plus vite »,
marmonne la vieille femme en tirant un autre cigare d’un étui de laiton,
« C’est à cause du vent qui rabat vers le lac la poussière de verre. Les
huîtres avalent tout ce qui flotte. Elles régurgitent le verre et l’amalgament
en boules de cristal. Les petits curaillons qui militent chez les vandales
veulent les tuer ; pour eux c’est un blasphème de prédire l’avenir. Si on
les laisse faire, ils viendront ici avec des marteaux et écraseront toutes les
huîtres du lac. »


Georges voudrait s’asseoir.


« Allez, viens », marmonne la femme en
l’entraînant vers la maison-citerne.


Sur le flanc du cylindre on a peint en grosses lettres
goudronneuses :


 


Madame MINIEVSKA


Voyante extra-lucide.


 


La vieille femme se baisse pour entrer dans l’abri. Elle
semble soudain fatiguée et fragile.


« Ce serait une catastrophe, tu sais »,
lâche-t-elle en maîtrisant un sanglot. « Nulle part ailleurs on n’a pu
trouver des mollusques fabriquant de vraies boules de cristal. Tu peux
comprendre ça, toi, un médium ! Jamais je n’ai eu entre les mains un
catalyseur aussi efficace. Lorsque mes yeux plongent en elles je vois l’avenir
aussi nettement que si je lisais une bande dessinée avec un microscope !
Elles sont presque trop précises. C’est la conjonction du passé et de l’avenir.
La plaine vitrifiée et sa poussière de mort, le grouillement vivant des huîtres
mutantes… Quelque chose se passe, s’élabore, qui nous échappe. On vient du bout
du monde pour m’en acheter ! Les huîtres sont des animaux du futur, elles
digèrent le fruit de nos erreurs mortelles. Elles nous offrent des outils
incomparables pour que nous puissions deviner ce qui risque d’arriver
demain ! Ces boules de cristal représentent notre seule chance de ne pas
retomber dans l’erreur. Il faut les sauvegarder, Georges, regarde comme elles
sont belles ! »


Georges s’assied sur une caisse retournée. Les globes
cristallins reposent sur un carré de velours bleu nuit, seul luxe de la cahute.


« Ces curés ! explose “Madame” Minievska. Ils ont
dit qu’ils les utiliseraient pour jouer à la pétanque jusqu’à ce qu’elles
éclatent sous les chocs. »


Georges songe à Sarah. Machinalement il saisit le fusil à
pompe posé sur la table et commence à le charger. Le délire de la voyante ne
lui parvient plus qu’au travers d’un brouillard d’invectives.


« Tu sais que les services d’IN-migration sont de plus en plus actifs ? dit-il tout à
trac. La ville se vide. Chaque fois que j’entame une nouvelle tournée de
dépannage je découvre d’autres immeubles abandonnés. La surface se change en
désert. »


Minievska fronce les sourcils. « Je sais, dit-elle avec
lassitude. Quand on vient me consulter c’est toujours pour me demander si des
stocks de missiles enfouis ne vont pas éclater. Si les enfants, en creusant
dans le bac à sable, ne vont pas déterrer une vieille bombe à neutrons
endormie… Et ainsi de suite, à n’en plus finir. Ils ont peur de tout, de la
pluie, des nuages, de la neige, de l’eau.


— Ils te parlent de l’énergie fantôme ?


— Oui, dans l’ensemble ils sont plutôt pour. Elle les
rassure car “elle n’est pas chimique” ! Ils sont persuadés qu’on peut la
produire sans danger et indéfiniment, qu’elle n’est pas polluante et qu’elle ne
risque pas de faire défaut dans l’Abri… Ils récitent la propagande de l’IN-migration, le vieux rêve de l’autarcie, du
milieu protégé…


— Et toi, qu’est-ce que tu vois dans ta boule ?


— De mauvaises ombres, mais je ne le leur dis
pas. »


Elle hésite, ouvre la bouche pour ajouter quelque chose mais
des cris montent à l’extérieur. Une rumeur confuse faite de braillements
indistincts. « Les vandales », souffle simplement la voyante.


Georges s’avance dans la découpe de la porte, le fusil à la
hanche.


« Tu vas te servir de ça ? » ricane la
vieille Minievska.


Georges grimace. Le recul de l’arme disloquerait
probablement ses os rongés par l’arthrite. Il se sent un peu ridicule. Sur la
zone vitrifiée il distingue des silhouettes en mouvement. Les patineurs
glissent pour prendre de l’élan. Lorsqu’ils sont proches de leur adversaire,
ils décollent à l’horizontale, comme pour un coup de pied fouetté sur un ring
de catch, et les lames de leurs patins s’enfoncent dans la poitrine de celui
qui leur fait face aussi facilement qu’une hache mord le bois tendre d’un
bouleau. La bataille se déroule dans une grande confusion.


Les vandales, égarés sur la banquise, dérapent et tombent en
gesticulant de façon grotesque. Certains ont tenté de se fabriquer des
raquettes de trappeurs en s’attachant aux pieds des raquettes de tennis ou même
de ping-pong ! Ceux qui tiennent encore debout se protègent derrière des
couvercles de poubelles qu’ils brandissent comme des boucliers.


Les patineurs virevoltent, sautent, en une véritable
démonstration de karaté sur glace. Georges voit luire les lames des patins.
Elles tracent des arabesques de mercure dans la pénombre. Les chairs s’ouvrent,
les vêtements se fendent… De temps à autre une main vole dans les airs,
sectionnée au ras du poignet. Georges pose le fusil trop lourd qui le
déséquilibre.


« Laisse, dit Minievska, ils n’arriveront pas
jusqu’ici. Ce n’est pas encore pour cette fois. »


Georges se retourne. La vieille femme s’est dépouillée de
son treillis. Elle est nue, tout en tendons. La fourrure de son pubis est
blanche.


« Viens », murmure-t-elle sans cesser de mâcher
son cigare. « La guerre, c’est pour les jeunes. Nous, à notre âge, on ne
peut plus penser qu’à l’amour. »


Ses doigts fripés défont les boucles de la salopette de
Georges. Elle hésite une seconde. « Tu peux encore ? »
demande-t-elle, brusquement saisie d’un doute.


« Ça ira. »


Ils s’allongent sur la couverture de velours bleu nuit, au
milieu des boules de cristal. La salive de Minievska a un goût de tabac.
Georges mâche les lèvres et la langue de la vieille femme comme une gomme rose
parfumée à la réglisse. Minievska est sous lui, squelette à peine revêtu d’un
film de muscles durs. Il la pénètre tandis que les hurlements montent crescendo
à l’extérieur.


« La guerre c’est pour les jeunes… »


Les boules de cristal roulent contre leurs flancs. Elles
sont froides, et la peau de Georges se hérisse de chair de poule. Minievska est
étonnamment forte et ses coups de reins ébranlent douloureusement la hanche
malade de Georges.


Dehors, les rumeurs de bataille s’estompent. Le vent est
tombé et les relents du marécage emplissent la maison-citerne. La vieille femme
roule sur le côté et cherche un nouveau cigare. Elle le casse en deux et en
tend la moitié à son partenaire. Georges reste étendu sur le ventre. Il touche
l’une des boules de cristal du bout des doigts. Il n’éprouve aucune sensation
de « contact », comme cela se produit lorsqu’il manipule les objets
en panne.


« Qu’est-ce que tu y vois ? » interroge-t-il
à nouveau.


Minievska se rallonge. On distingue ses fibres musculaires
et le réseau de ses veines sous la peau extrêmement blanche.


« C’est dur à expliquer », fait-elle en soufflant
la fumée du cigarillo. « C’est comme si j’étais une coccinelle se
promenant sur une page de journal à la rubrique des bandes dessinées… Tu
sais ? Les dessins sont trop énormes pour que je puisse les saisir dans
leur ensemble. Je n’en perçois toujours qu’une infime partie. Imagine une
illustration représentant une bataille navale où s’affronteraient quarante
vaisseaux de haut bord. Tu vois le style : les cordages, les voiles en
charpie, les mâts brisés, les hommes à la mer, les chaloupes en feu… Moi,
simple coccinelle trottant à la surface de ce tableau, je ne serais capable de
déchiffrer que le nom de l’un des quarante navires. La boule de cristal est une
loupe, elle isole un détail mais ne restitue pas l’ensemble. Mon travail consiste
à reconstruire le tableau à partir de ce simple indice. Je réfléchis, je vais
de déduction en déduction…


— À partir de la vertèbre tu imagines l’animal entier.


— Exactement. Alors je me trompe, fatalement. Même si
j’ai un très bon indice de départ. Si l’on te donne une pièce prélevée sur un
puzzle de mille morceaux, tu peux assez facilement imaginer les trois pièces
qui entourent celle qu’on t’a donnée… mais les neuf cent quatre-vingt-seize
autres ? C’est ça le futur, c’est ça la voyance. »


Georges se redresse. La nuit tombe. Les boules de cristal
luisent dans l’obscurité.


« Un jour ou l’autre je découvrirai un indice
capital », soliloque Minievska, les mains posées sur les poches flasques
de ses seins. « Un jour… »


Elle se redresse sur un coude et noue les doigts autour de
la cheville gauche de Georges. « Reste dormir ici. De toute manière les
patineurs ne passeront plus ce soir. »
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La boutique occupe le rez-de-chaussée d’un immeuble de
brique décoloré. Sarah a veillé à ce qu’on en peigne la devanture en rose. Un
calicot flottant au-dessus de la vitrine annonce : « LE BONHEUR CHEZ SOI ».


Dans la perspective grisaillante de la rue, cet espace
douceâtre arrête immanquablement le regard. On est tenté de croire qu’il s’agit
d’un commerce de confiserie, d’un salon de thé, d’une boutique de lingerie
fine… En fait, dès qu’on s’approche de la vitre on aperçoit les tortues dans
leurs aquariums. La plupart du temps elles restent immobiles dans deux
centimètres d’eau, ou bien elles s’entassent les unes sur les autres comme si
elles voulaient bâtir une muraille vivante.


Sarah cale la moto sur sa béquille et pousse la porte dont
le carillon émet un son grêle et creux. Le magasin reste toujours ouvert, même
en son absence, personne n’oserait cambrioler une boutique du bonheur, il est
donc inutile de retirer le bec-de-cane ou de descendre le rideau de fer.


À l’intérieur tout est rose. Le dallage du sol, les murs, le
comptoir et même les livres de poche qui remplissent les tourniquets des
éditions Lumière de l’Amour. Sarah se sent sale et fatiguée. Ses cheveux ont
pris l’odeur de la vase, et elle tient à la main la boîte en plastique dans
laquelle elle a entassé les animaux capturés sur la berge du lac. Elle a aussi
de la boue sur les doigts. Comme elle s’y attendait, il y a quelqu’un dans la
boutique. Un homme mince, au crâne dégarni, sanglé dans un costume noir. Il est
assis devant les présentoirs, son cartable sur les genoux, son chapeau melon
entre les mains. Ses lunettes, aux verres énormes, donnent à ses yeux un aspect
totalement irréel. C’est M. Louis, des éditions Lumière de l’Amour. Sarah
le salue brièvement.


Une odeur désagréable flotte dans la boutique. La jeune
femme s’approche rapidement des bocaux de verre. Plusieurs tortues ont éclaté.
Les carapaces, dont les débris se sont éparpillés à travers tout le magasin,
ont fendu les vitres de trois aquariums. L’eau goutte par ces fêlures. Les
entrailles, elles, ont maculé le papier peint comme une vilaine confiture
rougeâtre. Sarah retient un juron. Les relents de viscères éclatés font planer
sur les lieux une atmosphère de salle de dissection.


« J’ai vu que vous aviez des problèmes, murmure
M. Louis. Elles continuent à exploser. Vous avez beaucoup de
déchets ? »


Sarah se débarrasse de sa canadienne et noue rapidement ses
longs cheveux en chignon. « Encore assez », dit-elle en mesurant
l’ampleur des dégâts. « Elles gonflent sous l’effet d’une espèce de
fermentation interne, et puis soudain, elles éclatent comme des grenades
vivantes. Ça peut être dangereux, un débris de coquille vous crève aisément un
œil.


— Mais pourquoi gonflent-elles ? Quand on les
regarde elles ont l’air normales. »


Sarah se saisit de la cuvette et de l’éponge qu’elle garde
en permanence sous la caisse enregistreuse. « Vous savez qu’il y a un charnier
sous le lac ? » dit-elle en nettoyant les souillures. « Certains
utilisent même les gaz de fermentation qui s’en dégagent pour alimenter leurs
fourneaux…


— Quelle horreur !


— C’est pourtant vrai. Je suppose que les tortues sont
plus ou moins intoxiquées par ces émanations. Enfin, je ne sais pas, c’est une
théorie toute personnelle. Quoi qu’il en soit, le quart des bêtes que je ramène
se change en grenades au bout de quelques jours. Je dois faire attention avant
de les mettre en vente.


— N’est-ce pas ! Un porte-bonheur qui vous explose
à la figure ça fait mauvais effet ! »


Sarah jette un bref coup d’œil à l’homme en noir, se
demandant s’il ne se moquerait pas d’elle, par hasard, mais il arbore un air de
compréhension peiné. Elle devine qu’il essaie de créer entre eux une sorte de
complicité trouble. Sarah soupire. L’affiche des services d’IN-migration trône au-dessus des étagères de
livres à couverture rose. C’est cette publicité, avec sa tortue caparaçonnée de
plaques métalliques, qui a déclenché la mode des animaux porte-bonheur, il y a
de ça plus d’un an. Le bureau d’action secrète du DESTROY
a aussitôt décidé d’utiliser cet engouement pour ouvrir une boutique dans le
quartier le plus peuplé de la ville.


« Le commerce, gémit M. Louis, quelle source de tourments !
Vous savez qu’avant la guerre notre maison marchait très fort ? Nous
faisions dans le roman de science-fiction, ou les histoires d’épouvante. Et
puis les restrictions sont venues. On a considéré le livre comme un objet
inutile, dispendieux. La commission des matières premières ne nous a autorisés
à continuer qu’à condition que le papier employé pour l’impression des textes
puisse avoir une double utilisation. Autrement dit on a exigé que nous
imprimions sur papier-toilette de manière que les livres, une fois lus,
puissent servir de mouchoirs. Depuis nous avons d’énormes problèmes avec la
qualité de l’encre. Elle ne doit pas être grasse, car nos lecteurs, en se
mouchant avec les chapitres déjà lus, auraient le nez noir ! Certaines
collections ont été interdites à la vente à la suite de pétitions qui leur
reprochaient leur texture trop rêche, leur encre trop instable… Mais Lumière de
l’Amour n’a jamais subi aucune attaque. Nous avons même parfumé les derniers
titres. Tenez : Le Grand Bonheur de Virginie et La Chaumière des
cœurs en paix existent en deux versions : lavande et vanille… »


Sarah fait disparaître la cuvette. Le bavardage du
représentant l’ennuie. Soudain elle se fige. Mon Dieu ! Il y a encore une
tête de tortue sur le capot de la caisse enregistreuse ! La jeune femme
saisit le pauvre débris entre le pouce et l’index et le jette dans la poubelle.
Le contact mou lui hérisse les cheveux sur la nuque. L’espace d’une seconde
elle a eu l’impression de tenir un minuscule pénis de nouveau-né. Un pénis
tranché. Elle déglutit, la gorge nouée.


« De plus, la couverture fonctionne comme du papier
d’Arménie, continue M. Louis. Si on l’enflamme, elle répand une odeur
d’encens. J’ai aussi un modèle expérimental : L’Anniversaire de Mlle Bonheur,
un roman de cent cinquante pages qu’on trempe dans l’eau une fois lu. L’encre
quitte les feuillets, se dilue, et peut être réutilisée en stylo-plume ;
le papier redevenu vierge sert alors de bloc-notes ! Mais je pourrais
encore vous montrer Bien le bonjour gentille hirondelle qui, une fois
humecté, peut être pétri à la main et servir d’enduit de rebouchage pour tous
types de fissures. Qui oserait encore prétendre après cela que nous n’éditons
pas de livres utiles ? »


Sarah secoue mécaniquement la tête. Elle inspecte le
magasin, essayant de repérer d’autres débris organiques. Elle est agacée par
l’incident. Elle a pourtant l’habitude d’ausculter les tortues tous les matins.
Le Bureau d’action secrète a besoin de cette façade et elle ne peut
compromettre un tel point de chute par une mauvaise gestion. Les boutiques du
bonheur fleurissent par toute la ville. Les ménagères dévorées d’angoisse
viennent y chercher un réconfort factice à base de romans roses et d’animaux
porte-bonheur. Des animaux symbolisant la sécurité qu’elles aimeraient
connaître. On ne peut donc pas décemment leur vendre des tortues explosives aux
entrailles pourries de fermentation.


Sarah s’approche de la vitrine et observe la rue. Elle a
peur de découvrir une fois de plus la silhouette claudicante du vieillard à
casquette de cuir qu’elle a surpris plusieurs fois derrière elle au cours des
dernières semaines.


« Il me suit, songe-t-elle. Si c’est un agent des
vandales cela signifie que je suis brûlée. Il faudrait en parler à la prochaine
réunion du Bureau… »


Elle hésite, mal à l’aise. Peut-être devrait-elle se
débrouiller seule et éliminer ce gêneur sans en référer à ses chefs ? Ce
serait facile. Il est vieux, il boite. Sa hanche semble lui poser des problèmes
de locomotion. Sarah sait qu’il dîne tous les soirs à l’auberge du lac, et
qu’il descend parfois chez la voyante, cette folle sans âge qui élève des
huîtres mutantes.


« Si c’était un agent des vandales il serait plus
discret, à moins justement qu’il ne soit très habile et n’espère ainsi
banaliser nos rencontres ? »


Quoi qu’il en soit, elle devra redoubler de prudence lors
des prochaines « sorties ». M. Louis étale des romans sur le
comptoir, vante certains titres. « Évidemment, conclut-il tristement,
publier de la science-fiction, c’était autrement stimulant, mais les critiques
ne nous ont pas défendus, vous savez… Alors bien sûr…


— Je vais tout prendre », coupe Sarah pressée de
voir partir l’éditeur en complet funèbre.


« Formidable ! jubile l’homme aux grosses
lunettes. Tenez, je vous fais un cadeau : ce recueil de poèmes. Vous
pourrez le mâcher comme du chewing-gum une fois terminé ; c’est un
spécimen que nous lancerons sur le marché dans quelques mois ! »


Sarah signe rapidement les bons de commande et raccompagne
l’homme en noir jusqu’à la porte. Elle se retrouve seule dans le cube rosâtre
du magasin. Les tortues pataugent au fond des aquariums, griffant les graviers
multicolores.


Les boutiques du bonheur restent ouvertes jusqu’à deux
heures du matin, pour profiter de la clientèle sujette aux angoisses nocturnes,
qui ne manque jamais, au seuil d’une nuit d’insomnie, de venir faire provision
de lecture apaisante. Sarah s’installe derrière la caisse enregistreuse. Le
petit recueil de poèmes à la main, elle le feuillette. Une fois de plus il
s’agit de poésie élégiaque aux images naïves. Agacée, elle écrase entre ses
doigts le mince volume dont la consistance se modifie pour devenir pâteuse.
C’est comme si elle malaxait un millefeuille de bubble-gum. Elle le jette dans
la corbeille et va se passer la main sous l’eau.


Le carillon de la porte d’entrée tinte.


Une femme en robe de chambre de nylon bleu molletonné
pénètre dans la boutique. C’est Georgina Gest, une veuve qui habite au premier,
juste au-dessus de la boutique. La crosse d’un gros automatique dépasse de sa
poche droite. Elle marmotte un bref salut et se met à fouiller dans les livres
alignés avec une énergie disproportionnée. On dirait un soldat acculé au fond
d’une tranchée cherchant désespérément les seules munitions capables
d’alimenter l’arme qu’il porte à l’épaule.


Sarah ne bouge pas. Georgina Gest est une habituée, elle ne
tardera pas à monter à l’assaut. Pour le moment ses doigts puisent dans les
ouvrages de la série Lumière d’Amour, bousculant l’ordonnance des étagères.


Soudain elle se fige, les bras encombrés de romans aux
titres sirupeux. Des larmes muettes coulent sur ses joues luisantes de pommade
antirides. Elle reste raidie au milieu de la boutique, fixant le vide.
« Vous savez, chevrote-t-elle, l’irradiation… Ça ne s’est pas du tout passé
comme dans les films ou les manuels de survie qu’on nous distribuait au début
de la guerre… J’ai vu ce qui est arrivé à mon Joey… Oh ! oui, j’ai eu le
temps de tout voir parce que c’était interminable. Il ne montait rien, il ne
souffrait même pas. Il parlait et marchait comme un homme normal, et cela
jusqu’à la fin. »


Quelques volumes tombent de ses bras. La Maison des
quatre bonheurs… Le Village de l’arc-en-ciel… Une violette pour Mlle Rosamour.


« D’abord ses cheveux se sont envolés dans le vent,
puis ses sourcils, les poils de ses bras, de sa poitrine et de son… ventre. Il
était plus nu qu’un bébé. Tout rose. Il n’avait même plus à se raser, lui qui
avait toujours eu la barbe si dure… Je râlais souvent après ses joues et son
menton bleus qui m’écorchaient la peau. Je lui disais : “Va t’épiler, je
ne veux pas être bécotée par un marcassin…” Sa peau…, sa peau est devenue
transparente. Comme une sorte de papier calque ou d’enveloppe de nylon. On
voyait tout à travers, les veines, les muscles… Ça a duré une semaine, puis la
chair s’est envolée elle aussi, lambeau après lambeau. Oooh… » Les livres
tombent un à un sur le carrelage. « C’était une espèce d’écorché comme on
en voit dans les salles d’anatomie ! Mais il bougeait… Il marchait. Rouge,
avec tout cet entrelacs de muscles à nu. Je lui disais : “Tu as
mal ?” Il me répondait : “Non, ça me démange, c’est tout.
Asperge-moi.” Et je lui versais de l’eau sur le corps avec une louche.
Dites ! C’était quoi ces bombes qu’ils ont utilisées ? Qu’est-ce qui
peut ainsi éplucher un homme sans le tuer ? Dites ! Je le revois dans
la maison. Dans notre lit. Il tachait de rouge tous les draps. Il lisait le
journal, et ses doigts laissaient des empreintes digitales écarlates sur le
papier. Il ne souffrait pas, pas du tout. Une fois il a même voulu faire
l’amour. J’ai accepté. C’était…, c’était horrible, cette espèce de chose
sanguinolente couchée sur moi, qui prenait son plaisir en roulant des yeux sans
paupières, qui m’embrassait de sa bouche sans lèvres. Et pourtant c’était mon Joey.
Oui…, c’était bien lui. Après nous sommes restés allongés côte à côte. Je
sentais son sang qui séchait sur mon corps. Ça a duré quelque temps. Enfin un
beau matin les tendons de ses biceps ont craqué et…, et les muscles sont tombés
sur la table du petit déjeuner comme… comme d’énormes biftecks. J’ai hurlé.
J’ai hurlé comme une folle et j’ai essayé de me trancher les veines, là, entre
la marmelade d’orange et le pain de maïs. C’est Joey qui m’a calmée. Il se
tenait raide sur sa chaise. “Appelle le service de santé, a-t-il dit. On ne
peut plus attendre, mes muscles vont se décrocher les uns après les autres, je
ne veux pas déballer ma boîte à outils devant toi… Appelle-les. C’est mieux.”
J’ai obéi. Ils sont venus le chercher, et je ne l’ai plus revu. Ils m’ont fait
subir des examens pour s’assurer que je n’étais pas contaminée moi aussi, mais
je n’avais rien… Non, rien. »


Elle se baisse lentement et ramasse les livres qui lui ont
échappé. « J’aime bien la série des aventures de Mlle Rosamour,
dit-elle dans un souffle, c’est une gentille fille, si optimiste. Les tracas ne
l’atteignent jamais. Vous vous rappelez quand elle travaille dans cet
orphelinat, avec tous ces gosses impossibles… si méchants, et la manière dont
elle se fait aimer d’eux ? À la fin quand elle s’en va, ils pleurent tous.
J’ai dû le relire trois fois. »


Elle pose la pile d’ouvrages sur le comptoir. « J’ai
gardé le drap, murmure-t-elle. Le dernier drap sur lequel nous avons fait
l’amour. Je l’ai enfermé dans mon armoire. Il y a la silhouette de Joey
imprimée dessus… en rouge. Je ne le laverai jamais. »


Elle écarte trois livres de l’amoncellement chaotique.
« Je vais prendre ceux-ci. Vous me donnerez aussi des aliments pour
tortues. Je me sens mieux depuis que je vous ai acheté la petite brune avec sa
carapace tachetée de noir. Elle me regarde toute la journée. Sa tête minuscule
suit chacun de mes gestes. C’est vrai ce que l’on raconte ? Que
lorsqu’elles se recroquevillent à l’intérieur de leur carapace pour n’en plus
sortir, c’est le signe qu’un grand malheur s’approche et qu’il nous faut
quitter la surface au plus vite ?


— Oui vous a raconté ça, Georgina ?


— Un monsieur de l’IN-migration
qui faisait un sondage dans l’immeuble. Il paraît que les tortues ont des
pouvoirs psi et qu’elles détectent les mauvaises ondes. »


Bourrage de crâne ! tempête intérieurement
Sarah. Les agents de l’IN-migration sont
prêts à tout pour convaincre les populations apeurées de chercher refuge au
cœur du grand abri.


« Je crois qu’il a un peu exagéré, dit-elle prudemment.
Quand les tortues se rétractent c’est souvent parce qu’elles entrent en
hibernation, c’est tout. »


Ou alors parce qu’elles vont nous péter à la
gueule ! songe-t-elle avec une crispation du plexus.


Elle emballe les livres et la boîte d’insectes séchés en
essayant de ne rien laisser paraître de son énervement. Elle a terriblement
hâte de fermer la boutique pour passer à l’action. « Je n’ai pas vu Mme Frew
aujourd’hui, lâche-t-elle négligemment.


— Oh ! C’est normal, pépie Georgina Gest. La
famille Frew est partie pour toute la semaine. Ils sont sur un chantier dans le
secteur sud. Ils ne reviendront que dimanche. »


Sarah entretient durant quelques minutes une conversation
factice, puis raccompagne Georgina Gest jusqu’à la porte. La veuve s’empare du
gros pistolet automatique planté dans la poche de sa robe de chambre et
s’engage dans le hall de l’immeuble. « On n’est jamais trop
prudent ! » lance-t-elle en serrant contre son sein les trois volumes
de la collection Lumière d’Amour.


Sarah réintègre le magasin, s’assied et fixe la pendule,
Encore une heure…
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La boutique est fermée. Sarah éteint les lumières et respire
profondément. Dans le cube d’obscurité qu’est devenu le magasin elle se
dépouille de ses vêtements, ne conservant sur elle qu’un mince string noir, et
effectue une longue série d’assouplissements. Elle échauffe chacun de ses
muscles et se lance dans une série de tractions, les dents serrées et les
tempes bourdonnantes. Les « pompes » lui mettent les bras en feu, ses
seins heurtent le sol de plus en plus violemment. Quand le souffle lui manque
elle roule sur le dos en effectuant de lents mouvements qui chassent les
toxines accumulées par l’effort. Elle est moite, poisseuse, et le carrelage
rose adhère à ses fesses. Elle se relève, passe dans l’arrière-boutique et
prend une douche bouillante. Elle noue ensuite ses cheveux en chignon serré et
enfile une cagoule de coton noir percée de deux trous pour les yeux. Elle
plonge les jambes dans un collant de danseuse bleu nuit et passe sur son torse
et ses bras un justaucorps noir qui épouse ses formes comme une seconde peau.
Pour finir elle noue à ses chevilles de petits chaussons de cuir à semelle
antidérapante.


Rat d’hôtel ! songe-t-elle en apercevant sa
silhouette dans le miroir. Rat d’hôtel ou… ninja. Le second terme conviendrait
mieux. Elle respire à nouveau profondément pour chasser le point d’angoisse qui
lui bloque le plexus et saisit sa trousse de cuir emplie d’outils cliquetants.


« La famille Frew ne rentrera que dimanche », a
déclaré Georgina Gest…


Sarah s’examine une dernière fois. Elle a l’air d’un
plongeur de combat se préparant à coller une demi-douzaine de mines sous la
coque d’un navire ennemi. Il ne lui manque que le masque et les bouteilles
d’oxygène.


Elle éteint la lumière, sort de l’arrière-boutique et
déverrouille la porte qui donne sur la cour de l’immeuble. Aucune fenêtre n’est
allumée. La cour est un véritable puits de ténèbres. Sarah écarquille les
paupières. Tout à l’heure elle a versé dans chacun de ses yeux quelques gouttes
d’un produit qui, en dilatant ses pupilles, décuple sa vision nocturne. À
présent elle a des yeux de chat, de prédateur… Deux trous noirs à la fixité
inquiétante.


Elle se lance sur l’escalier d’incendie, veillant à ne pas
faire grincer le métal. Elle sait faire porter son poids sur les structures
massives de la construction, évitant les tôles disjointes ou les caillebotis
branlants. La famille Frew habite au cinquième. Sarah s’agenouille sur la
passerelle, le dos offert au vide. Le bracelet de cuir qui entoure sa main
gauche lui fournit les outils nécessaires à l’ouverture de la serrure de
sécurité bloquant la fenêtre. Inutile de tenter de casser ou de découper la
vitre, elle est blindée. Il n’y a pas de signal d’alarme ; d’ailleurs, que
pourrait-on voler chez les Frew ? Pas même les cassettes énergétiques
qu’ils ont dû emporter avec eux !


Sarah glisse son corps mince dans l’ouverture de la fenêtre
à guillotine. Tout de suite, et bien qu’elle ne soit pas médium, elle perçoit
l’aura d’hostilité qui monte des objets. C’est une vague de haine et de peur
qui la frappe et lui bloque la respiration. « Ils » l’ont sentie,
« ils » l’ont percée à jour avant même qu’elle ait esquissé un geste.
Cela se passe toujours ainsi. Les cafetières, les moulins à légumes, les
fauteuils, ont comme un sixième sens animal qui leur permet de détecter
l’approche du danger.


À peine avait-elle posé le pied sur le dallage de la cuisine
qu’ils savaient déjà qu’un prédateur venait de se faufiler sur leur territoire.
Un prédateur… ou plus exactement un DESTROYER.


Sarah se recroqueville, affrontant les mauvaises vibrations
qui l’assaillent. Ils se liguent contre elle, tous ensemble, les canapés, les
fauteuils, les armoires, horde immobile et domestique plus enragée qu’un
troupeau de molosses l’écume à la gueule.


Les objets, comme les chiens, défendent souvent leurs
propriétaires. Déchaînant contre l’intrus toute la force de leurs émanations
psi. Par bonheur Sarah reste peu réceptive à ce type d’agression, mais elle a
appris à ne pas les prendre à la légère.


Les objets sont capables d’étonnants travaux de sape. Ils
parviennent à générer chez les visiteurs nocturnes d’obscurs sentiments de
dégoût ou de lassitude qui peuvent prendre l’allure de subites dépressions
nerveuses. Ils excellent par-dessus tout dans l’amplification des névroses
latentes, ou des craintes larvées. En moins de vingt minutes ils peuvent
persuader un DESTROYER normalement
équilibré de l’inutilité de sa mission… et même de sa vie !


Sarah a dû affronter à plusieurs reprises de pareilles agressions.
Cela commence toujours par une dépréciation de soi-même, puis par
l’envahissement de peurs phobiques : peur du noir, claustrophobie, terreur
des insectes. De vieilles craintes enfantines remontent alors à la
surface : les vêtements jetés en vrac qui ont l’air de bouger, les portes
des placards entrebâillées qui paraissent abriter d’affreux monstres nocturnes.
Et puis les bruits… Les craquements du plancher : cliquetis de squelettes
en marche, lentes approches de démons invisibles.


Peu de temps après éclatent les idées noires de l’âge
adulte. La peur de telle ou telle maladie, l’obsession d’un symptôme
quelconque. L’angoisse déferle, irrépressible. On se met à se tâter les
intestins, à prendre son pouls, à se palper les seins. À ce stade d’inhibition,
le DESTROYER a déjà complètement oublié
le but de sa mission. Livré à ses pulsions névrotiques, il a perdu conscience
de ce qui l’entoure. Certains se recroquevillent sur la moquette comme des
fœtus en collant noir, d’autres se laissent emporter par la masse d’ondes
négatives qui bombarde leur inconscient. Plusieurs camarades de combat de Sarah
ont été retrouvés dans la baignoire de l’appartement où ils s’étaient
introduits, les veines des poignets tranchées. D’autres sont morts, la tête
dans la cuvette des W.-C. après avoir
dévoré toutes les pilules contenues dans l’armoire à pharmacie. Sarah a la
chance d’être beaucoup moins réceptive, mais elle reste sur ses gardes car les
objets menacés déploient la plupart du temps un faisceau d’ondes à travers lequel
il est impossible de passer sans en subir le contrecoup.


Sarah respire lentement. Son plexus n’est plus qu’une boule
de douleur et elle transpire énormément sous sa cagoule. Elle voit l’ombre des
meubles à travers le brouillard déformant de la peur. Les fauteuils font le
gros dos… On dirait que les armoires vont s’ouvrir, et leurs portes battre
comme des ailes…


Ils me repoussent, pense-t-elle à nouveau, ils
sont plus redoutables et plus efficaces qu’une meute de dobermans…


La jeune femme encaisse les vagues successives d’un dégoût
viscéral qui lui lève le cœur. Elle a subitement l’impression d’être entourée
de pièces de boucherie en pleine putréfaction. Ses muscles restent inertes.
Pour un peu elle se jetterait en arrière pour regagner l’escalier d’incendie.
Haletante elle ouvre son sac de cuir et en tire un tube rempli de gélules
euphorisantes à effet rapide. Elle en prend deux qu’elle laisse fondre sous sa
langue. Au bout d’une minute l’angoisse reflue, la peur se dilue. Sarah en
profite pour se redresser. L’effet des antidépresseurs dépend uniquement de la
vitalité des objets. La période d’immunité peut être de courte durée si le
mobilier déploie toute son énergie contre l’intrus. De toute manière, en aucun
cas il ne faut excéder la dose de six pilules par heure sous peine de sombrer
dans un coma profond. Si l’on passe outre, des hémorragies cérébrales
spontanées envahissent le cerveau, vous condamnant à l’hémiplégie. Toutefois
les DESTROYERS victimes de ces maux n’ont
guère le temps de s’appesantir sur leurs malheurs. En effet, sitôt découverts
inanimés par les propriétaires des appartements visités, ils sont jetés dans le
vide, par la fenêtre, et vont s’écraser sur les pavés de la cour où ils
terminent leur carrière. Les lois contre le pillage, édictées à la fin des
hostilités, ne sont pas particulièrement clémentes avec les auteurs de
cambriolage et l’appareil judiciaire tend à déléguer aux particuliers le rôle
répressif qu’il n’est plus en mesure d’assurer. Sarah traverse la cuisine.
L’appartement vibre d’énergie invisible. Les animaux domestiques ont perçu
cette exhalaison, ce signal muet. Les poissons rouges tournent dans leur
aquarium en provoquant de gros remous bruyants. La jeune femme se saisit d’une
assiette et la pose sur l’ouverture du bocal. Elle ne tient pas à ce que l’une
des bestioles saute dans les airs pour venir agoniser sur la moquette,
trahissant ainsi son passage.


La maison est en état de légitime défense, elle projette son
sentiment d’insécurité sur tous les organismes vivants qui s’y trouvent
enfermés. Sarah titube et se retient au chambranle de la porte. Des images de
lapidation, d’écrasement, lui traversent l’esprit. Il lui semble que les
pierres des murs vont se détacher et la frapper de plein fouet, que le plafond
va s’écrouler sous le poids des étages supérieurs.


Elle suffoque.


Parfois l’illusion est si forte, si « réelle »,
qu’elle se traduit par des manifestations psychosomatiques : des hématomes
qui apparaissent spontanément sur la peau. En argot de métier on surnomme cela
« les stigmates du cambrioleur ».


Sarah se masse les globes oculaires, comprime son plexus en
vidant ses poumons.


L’énergie fantôme dont s’alimentent les objets a comme
décuplé leur pouvoir de suggestion. C’est un phénomène auquel personne n’avait
pensé.


Sarah passe rapidement dans la salle de bains et ouvre sa
trousse. Elle doit travailler vite sans laisser de traces. À l’aide de petits
outils aux manches gainés de caoutchouc, elle ouvre un rasoir électrique, un
sèche-cheveux, et improvise des pannes qui donneront lieu à des courts-circuits
dont elle ne peut malheureusement pas prévoir la gravité. Près de la baignoire,
sur le carrelage gris, elle vaporise une solution qui devient terriblement
glissante en séchant. Elle a le souffle court. Ensuite elle devra explorer le
salon pour voir s’il n’y a pas moyen, en dévissant les conduits adéquats, de
relier le paratonnerre à l’antenne collective de télévision, de manière que la
foudre vienne faire exploser les écrans au prochain orage.


Avec des gestes précis elle sectionne toutes les prises de
terre afin qu’au premier court-circuit ceux qui manipulent l’appareil restent
collés à sa carcasse métallique.


Elle connaît par cœur les normes d’insécurité édictées par
le Bureau d’action secret du DESTROY. Il
faut favoriser les accidents de toutes les manières possibles… en vidant les
extincteurs domestiques, en sabotant tout ce qui peut brûler ou exploser.


Toutefois la déontologie interdit l’action directe qui
consisterait par exemple à empoisonner les aliments ou à placer une bombe à
retardement sous un lit. Les DESTROYERS ne
sont pas des tueurs, ni des assassins, ils sont là pour organiser un réseau de
risques, pour favoriser les probabilités d’accident ou de sinistre, mais le
hasard reste le maître.


Les menus sabotages auxquels se livre actuellement Sarah ne
déboucheront peut-être sur rien. Elle ne peut pas être certaine que quelqu’un
glissera à coup sûr en sortant de la baignoire, que le sèche-cheveux
électrocutera son propriétaire, que…


Elle sème des pièges, elle tend des collets auxquels
personne ne viendra peut-être se prendre. Comment savoir ? Mais cette
incertitude est importante car elle préserve son équilibre moral. Elle laisse
une chance à ses victimes, elle est dans la même position qu’un chasseur qui
mélangerait en égales quantités des balles à blanc et des projectiles réels
dans le chargeur de son arme.


Sarah sent le goût salé de la sueur sur ses lèvres. Son œil
est attiré par un rasoir mécanique posé sur la tablette du lavabo, un de ces
rasoirs munis d’une petite lame bleutée, carrée, à double tranchant…


À double tranchant…


Les mots dansent dans son esprit. Non, ne pas penser à cela…
À double tranchant… Un petit carré d’acier, sans épaisseur et pourtant si
coupant, si meurtrier. Il glisse sur la peau, Sarah, il glisse sur les veines
de ton poignet…


Non ! c’est la maison qui t’hypnotise !
Réagis ! La jeune femme se redresse. La bouche grande ouverte elle aspire
l’air bruyamment. Un instant elle s’est vue, couchée dans la baignoire, de
l’eau jusqu’au menton. De l’eau rougie.


L’âme des objets s’acharne sur elle, la bombardant
d’injonctions suicidaires.


Et pourtant je ne suis pas une tueuse !
s’insurge-t-elle. Je ne fais que truquer le jeu, que plomber la
balance…


Son instructeur l’a longuement mise en garde contre toute crise
de conscience.


« Ne te culpabilise jamais, ton travail est utile. Tu
sais bien que la seule énergie fantôme provenant des destructions d’objets ne
suffit pas à combler nos besoins. Ce qu’il nous faut capturer, c’est le flux
qui se dégage des corps humains lorsque ceux-ci passent de vie à trépas !
Les enregistrements d’accidents de la route l’ont prouvé ! L’âme des
conducteurs tués dans la collision produit mille fois plus d’énergie que celle
des automobiles détruites ! C’est une réalité qu’il faut prendre en
considération ! Pourquoi ferions-nous la fine bouche ? Pourquoi nous
chaufferions-nous au bois alors que nous pouvons avoir du pétrole ?
L’énergie fantôme humaine est le meilleur carburant dont nous disposons
actuellement… Le seul ennui, c’est qu’il ne meurt pas assez de monde pour faire
face à la demande énergétique mondiale… »


… Il ne meurt pas assez de monde !


Sarah sort de la salle de bains. Elle cherche la chambre des
gosses, et trébuche très vite sur un canard en caoutchouc qui pousse un couinement
strident. Le coffre à jouets est là, orné d’énormes décalcomanies représentant
des personnages de bande dessinée : Minou Bleu, Poko le singe… Elle
s’agenouille. Son collant est trempé de sueur. Dans le fond de la malle elle
glisse une pochette d’allumettes suédoises, elle s’empare de la pâte à modeler
et entreprend d’y incorporer des morceaux d’une résine terriblement inflammable
qui s’embrase lorsqu’on la pétrit trop longtemps. « Thermoréactive, a dit
l’instructeur. Dès qu’on dépasse le seuil des trente-neuf degrés : pfffuit ! »


Elle essaie de rejeter l’image des deux enfants, malaxant la
terre colorée, et fabriquant à leur insu un monstrueux gâteau explosif…
Arrête ! C’est la maison qui te dicte cela ! N’y pense pas !
C’est un sale boulot mais il faut bien que quelqu’un le fasse, bon Dieu !
Il n’y a plus aucune source d’énergie et ils ne veulent plus du nucléaire,
alors ?


« Vous avez une autre solution pour ne pas retourner à
l’âge des cavernes ? Moi pas ! »


Elle vitupère silencieusement, maudissant sa sensiblerie. À
l’aide d’une grosse seringue, elle injecte de l’essence à l’intérieur des
jouets de plastique mou formés d’une seule pièce : canards, animaux
divers, camions, hochets.


Elle pourrait aussi coudre un sac de phosphore dans le
ventre de l’ours en peluche mais elle se sent très fatiguée… et de plus en plus
vulnérable. S’attaquer aux enfants la déprime toujours, elle n’a pas de tels
scrupules avec les adultes, mais ceux-ci sont beaucoup plus méfiants.


Si c’était Noël elle injecterait du napalm dans les boules
du sapin, elle placerait des ampoules incendiaires sur les guirlandes
lumineuses, elle vaporiserait de la poudre à fusil sur les branches de l’arbre…
Noël est une agréable période qui simplifie le travail des DESTROYERS.


Avant de s’occuper de la boutique du bonheur, elle officiait
à la campagne où elle planifiait les sinistres ruraux d’un grand département,
mais on commençait à la soupçonner et elle a dû précipiter son départ. Le
Bureau d’action lui a donné cette nouvelle affectation au terme d’un stage très
éprouvant.


Elle ferme le coffre à jouets.


Plus assez d’accidents, plus assez de morts, plus assez
d’énergie…


Le gouvernement a choisi de garder l’information secrète.
Officiellement l’énergie des cassettes provient du mana des objets détruits. En
réalité, les enregistrements énergétiques sont constitués à soixante-dix pour
cent de « fantômes humains » capturés lors des décès naturels, des
suicides… et des accidents. Sarah ne possède pas de connaissances scientifiques
et tout cela lui échappe quelque peu, mais son travail ne consiste pas à
réfléchir. Elle est là pour favoriser le relèvement du pays. Elle ne fait
qu’appliquer les normes d’insécurité obligatoires édictées par le bureau du DESTROY.


La jeune femme gagne la cuisine. Les cordons des rideaux
semblent l’appeler. Un nœud coulant rapide, une boucle… Elle sent presque la
tresse de nylon sur son cou…


Non ! Elle s’ébroue.


Elle avale précipitamment deux autres pilules euphorisantes.
Elle a l’impression d’être ici depuis des heures. La fenêtre de la cuisine est
perdue à des années-lumière. L’appartement bourdonne. Il faut qu’elle parte ou
sinon, dans quelques minutes, la machine à laver va se mettre à aboyer et le
réfrigérateur à rugir !


Objets-chiens de garde…


Sarah titube, jette son sac dans l’entrebâillement de la
fenêtre à guillotine.


Une pensée l’assaille : et si c’était l’âme des humains
qui grondait à l’intérieur des machines ? L’âme des morts amenée en ces
lieux par l’énergie fantôme ? L’âme de tous les morts furieux et terrifiés
de se réveiller prisonniers des rouages d’un lave-linge ou d’une
rôtissoire ?


Sarah saute sur la plate-forme de l’escalier d’incendie. Si elle
reste une seconde de plus elle va devenir folle.


L’air de la nuit traverse son collant trempé. Elle se met à
claquer des dents. Elle voudrait déjà être dans son lit. Dormir et oublier.


Je vais rentrer, pense-t-elle en refermant
soigneusement la fenêtre. Je me doucherai puis je m’allongerai sur la
moquette pour lire un peu… Oui ! C’est ça ! Un verre d’alcool
dans une main, et dans l’autre les aventures de Mlle Rosamour… Un
bon vieux truc ringard des éditions du bonheur ! Oui… ça, et rien d’autre.
Rien !
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Georges et Minievska sont accoudés depuis une demi-heure à
la balustrade branlante qui ceint la terrasse de la taverne sur pilotis dressée
à la lisière de la zone vitrifiée entourant le lac.


« Pourquoi Sarah s’obstine-t-elle à faire semblant de
ne pas me reconnaître ? » murmure Georges.


C’est la troisième fois qu’il se pose la question en deux
minutes. La voyante soupire, exaspérée. Elle a calé à terre, entre ses pieds,
le sac à dos sans lequel elle ne s’éloigne jamais de son repaire. « Il y a
là-dedans tout ce qu’il faut pour survivre, a-t-elle coutume de déclarer. Je
sais ce que je dis, j’ai fait huit exodes pendant la guerre. J’ai appris ce que
c’était que de partir acheter du pain et de retrouver sa maison en cendres dix
minutes plus tard ! »


« Écoute Georges ! » lance-t-elle pour couper
court aux jérémiades de son compagnon. « Il n’est pas impossible qu’elle
ait réellement perdu la mémoire. Si elle a servi dans les rangs des
reproductrices animalières, comme tu le racontes, elle a pu choisir l’amnésie
volontaire à la fin de la guerre. Ça se pratiquait assez souvent à l’époque,
c’était un moyen de combattre les traumatismes trop violents et d’empêcher que
la société ne soit encombrée de psychotiques.


— L’amnésie volontaire ?


— Volontaire ou thérapeutique, on employait les deux
termes. En fait il s’agissait d’un lavage de cerveau accompagné d’une
irradiation de certaines zones de l’encéphale. Un tas de gens y ont eu recours.
Toutes les filles violées par des dizaines de soudards, ceux qui avaient vu
périr leur famille, ceux qui avaient failli mourir cent fois et que le sommeil
avait définitivement abandonnés… Il suffisait de se présenter au dispensaire le
plus proche et clac ! un toubib vous passait un coup de gomme sur
les neurones. Des milliers de types seraient devenus fous sans ce traitement.
Aujourd’hui ils ont pu recommencer une nouvelle vie. On m’a dit que dans
certains pays cette pratique était toujours en vigueur, et qu’on pouvait passer
au gommeur de souvenirs tous les cinq ans ! Tu imagines un peu ?
Repartir de zéro tous les cinq ans, sans mémoire, sans regrets… C’est ça qu’il
te faudrait ! »


Georges hoche la tête. « Tu as peut-être raison pour
Sarah. Elle a pu choisir d’oublier.


— C’est ce que j’aurais fait à sa place. Être engrossée
tous les trois mois à la semence d’hybride, tu crois que ce sont des souvenirs
qu’on a envie de conserver ? Voir naître des gosses aussi intelligents que
des cochons ? De la chair à neutrons, mi-homme mi-bête… Beurk !
Remarque ça n’est arrivé que dans les zones soumises aux bombardements
stérilisants ; ta fille était peut-être ailleurs ?


— Je ne crois pas. »


Georges contemple l’étendue vitrifiée qui brille au soleil.
Au loin on aperçoit le dôme du grand sas d’IN-migration.
C’est une coupole de béton gris à laquelle on a donné l’aspect d’une tortue
géante. Un double portail d’acier s’ouvre au flanc de la coquille, donnant
accès aux profondeurs de l’abri. Malgré la distance Georges distingue une
longue file d’attente serpentant à travers les décombres. Des hommes, des
femmes, chargés de paquets, de matelas roulés, de valises.


Minievska a suivi le regard de son compagnon. « Ça
descend toujours, marmotte-t-elle. Ils veulent tous fuir la surface, ils ont
peur des nuages de particules, d’un nouveau conflit, de la barbarie, de
n’importe quoi… Ils n’aspirent plus qu’à une chose : DESCENDRE. »


Georges émet un claquement de langue. « Mais où les
mettent-ils ? Sacré bon sang ! Cet abri, nous le connaissons
tous ; c’est le vieux Lima-Tango des années noires. Une suite de salles
bétonnées conçues pour recevoir tout au plus dix mille personnes… or il en est
descendu plus de quarante mille !


— Moins fort ! tranche la voyante. Officiellement
on a agrandi le réseau souterrain au fur et à mesure que la population
augmentait.


— Conneries ! Nous ne sommes même pas foutus de
réparer un immeuble qui se casse la gueule, comment pourrions-nous bâtir une
cité souterraine ? Minievska, tu le sais aussi bien que moi, il y a trop
de gens en bas, beaucoup trop… et je ne sais pas ce que ça veut dire. Le bureau
d’IN-migration devrait afficher
“complet”, boucler les portes de l’abri, disperser les files d’attente à la
lance d’incendie…


— Calme-toi ! Et surtout ne crie pas cela sur les
toits. Il y a quelque chose de louche, c’est sûr. J’ai des clients qui viennent
encore me consulter, tu sais ? Des fonctionnaires qui croient toujours à
mes prédictions… Eux non plus ne comprennent pas, mais ils se taisent. Je me
suis tout de même un peu renseignée. Tu as raison, les livres d’urbanisme ne
montrent pas trace de quelconques travaux d’aménagement du sous-sol. À mon
avis, le vieux Lima-Tango n’est pas plus grand qu’avant la guerre. Pas plus
grand et sûrement en moins bon état.


— Et qu’est-ce que tu en déduis ?


— Rien. Surtout rien. C’est un sujet qui pue, et tu
ferais mieux de ne pas y fourrer le nez. Tu n’as pas intérêt à te faire
repérer ; avec tes talents de réparateur, les DESTROYERS
pourraient bien s’intéresser à toi et faire une enquête de moralité. Si on leur
rapporte que tu profères des insanités… Je te laisse imaginer les conséquences…


— Pourquoi voudraient-ils s’encombrer d’un vieillard
boiteux.


— Parce que tu es le meilleur, et que tu pourrais
former d’autres médiums-dépanneurs ! »


Georges caresse son menton hérissé d’une barbe blanche et
râpeuse. « Ça pourrait être un moyen de m’infiltrer chez eux, rêve-t-il à
mi-voix.


— Tu déconnes. Oublie Sarah, oublie cette merde d’abri.
Il te reste peu de temps à courir, Georges. Qu’est-ce que tu en as à foutre de
tout ça ?


— Je ne sais pas. Une question de flair. De magnétisme.
Je sens qu’il y a quelque chose de bon pour moi là-dedans. C’est comme lorsque
j’étais collectionneur. J’amassais des objets apparemment insignifiants…
inutiles, et pourtant je savais qu’il y avait quelque chose d’important de
caché en eux. Comme une image de Dieu. Une image secrète, fragmentée en un
puzzle de trois millions de pièces. Je thésaurisais vingt mille boîtes à
camemberts et cela soulevait un tout petit coin du voile.


— Toi et tes collections ! Tu sais ce qu’en
pensent les psychanalystes ? Toute accumulation est une forme de rétention
anale ! »


Georges hausse les épaules. « Si c’est vrai, alors j’ai
fait de la constipation un art véritable. J’ai été un grand collectionneur, tu
sais Minievska. L’un des plus grands.


— Je sais. »


Georges observe la tortue de béton. Il aimerait posséder des
jumelles pour détailler ce temple grotesque dressé au-dessus des décombres de
la ville. Il essaie d’imaginer les cohortes de fuyards descendant
laborieusement l’interminable escalier qui doit les mener au cœur de la matrice
caparaçonnée. Quarante mille personnes entassées dans un espace conçu pour en
recevoir dix mille… Ce point d’interrogation continue à l’irriter. Minievska
s’arrache de la balustrade et va s’asseoir à l’une des tables de la terrasse.


À l’intérieur de l’auberge le cuisinier s’agite au-dessus de
ses brûleurs, poussant sur les flammes vertes jaillissant des tuyaux des
marmites au cul à demi fondu. Par instants quelques feux follets s’échappent et
zigzaguent au long du comptoir avant de se dissoudre dans une odeur d’œuf
pourri. Le gaz des morts, songe la voyante. Drôle de flamme du
souvenir, réduite ici à chauffer les gamelles de ragoût !


Georges vient la rejoindre. « Si je me laissais
recruter par le DESTROY, murmure-t-il, je
crois que je disposerais de beaucoup plus d’éléments pour mon enquête.


— Ton enquête ! Merde ! explose Minievska.
Quelle enquête ? Si tu t’obstines tu vas débusquer un étron gigantesque
qui nous écrasera tous ! Regarde ta fille de loin, c’est tout. Et si tu
veux l’approcher, va lui acheter des tortues et des bouquins cucul. Tu connais
l’adresse de sa boutique, non ?


— Tu ne comprends pas. Une enquête, c’est une
collection d’indices… Une COLLECTION, tu
saisis ?


— Et qu’est-ce que tu espères voir surgir au
bout ? La tête de Dieu qui s’illuminera comme un flipper te disant :
“TILT ! Dans l’cul, mon pauvre
monsieur Sarella !” ? »


Georges soupire. L’aubergiste apporte la soupe aux couennes
frites. Il y a un peu de poussière de verre au fond des assiettes. Le vent
souffle du lac.
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Sarah est venue à pied, jusqu’au Pont-Neuf. Elle transpire
sous le cuir du blouson d’aviateur, et sa jupe lui colle aux cuisses. La Seine
est grise, sans reflets huileux ni dépôt d’écume. En fait elle n’a pas la
consistance de l’eau. Sa surface plate, sans ride, totalement opaque,
évoquerait plutôt un entremets figé. Un gigantesque entremets au parfum de vase
qu’un géant aurait coulé dans le moule formé par les berges du fleuve.
Lorsqu’on se promène sur les quais on a toujours envie de s’agenouiller et de
plonger la main dans l’eau pour vérifier que le fleuve ne s’est pas changé en
une quelconque « crystal jelly ». Sarah passe sous l’une des arches.
Déshabillé de ses vêtements de pierre, le pont n’est plus qu’une longue tresse
de ferraille tordue qui ondule bizarrement entre les deux rives.


La jeune femme marche à pas lents. Elle tient un petit
bouquet de fleurs en papier à la main. Elle les a achetées à une fleuriste qui
les fabrique à l’aide de vieux journaux amidonnés qu’elle peint ensuite à
l’acrylique. Les vraies fleurs coûtent trop cher et on ne les fait plus pousser
que sur commande, mais leurs différents ersatz, en papier, tissu ou plastique,
sont tout de même assimilés à des produits de luxe qu’on n’achète qu’en de
rares occasions. Sarah a pris sur elle de prélever l’argent sur la recette du
magasin ; elle a pensé qu’on ne pouvait décemment se rendre au cimetière
fluvial sans bouquet de fleurs. L’attitude contraire aurait pu nuire à la
crédibilité de sa « couverture ».


En marchant elle se compose un visage de veuve cruellement
éprouvée. Et avance tête basse, en fixant son bouquet.


Il y a peu de monde sur les quais. On ne fréquente plus les
cimetières depuis la fin de la guerre, la coutume s’est perdue. En effet,
presque tous les rescapés du grand cataclysme ont eu recours à l’amnésie
volontaire, de façon à oublier les horreurs auxquelles ils avaient assisté… ou
pris part. Les dispensaires de l’oubli ont fonctionné à plein régime durant les
trois années qui ont suivi l’armistice et seules quelques âmes sensibles
particulièrement rétrogrades ont continué à pratiquer le culte des défunts et à
élever des monuments aux morts.


Cette attitude passéiste et morbide dégoûte Sarah. Comme les
autres elle a choisi l’amnésie thérapeutique pour conserver toutes ses chances
de commencer une nouvelle vie. Son passé ne se manifeste qu’au travers de
cauchemars nocturnes qu’elle se dépêche d’oublier. Lorsque les images se font
trop nettes, trop « réelles », elle se rend au dispensaire pour subir
un « renforcement d’inhibition mnésique ». La séance ne dure jamais
plus d’une heure et les résultats sont excellents.


Il y a une dizaine de personnes vêtues de noir debout au
bord du quai, les bras encombrés de fleurs de papier mal teintes, aux couleurs
trop criardes. Ce sont de vieilles gens pour la plupart, et elles arborent des
vêtements de cérémonie grossièrement rapiécés. Les hommes s’appuient sur des
cannes ou des parapluies, les femmes cachent leurs visages ridés sous des
voilettes loqueteuses.


Sarah est ennuyée. Sa canadienne jure au milieu de toute
cette noirceur amidonnée. Sa désinvolture risque d’attirer l’attention alors
qu’elle désire exactement le contraire. Elle aurait dû se documenter sur ces
cérémonies démodées. D’habitude lorsqu’elle vient à un rendez-vous, il n’y a
personne. Elle décide de demeurer en retrait.


Sur le quai, des cercueils ont été hissés sur des portiques
afin qu’on puisse en badigeonner le fond au goudron de calfatage. Un garçon
blême, aux chairs molles, erre entre les caisses funèbres, un pinceau à la
main. Il a les avant-bras et le sommet du crâne constellés de taches noires.
Ainsi suspendus dans les airs, les cercueils ressemblent à des automobiles sur
un pont de graissage… ou à des voiliers en cale sèche, au milieu d’un
quelconque chantier naval. Le garçon mou les badigeonne d’un geste distrait,
les yeux perdus dans le vague.


Sarah se fige. Elle vient d’apercevoir le prêtre, surplis
flottant au vent. Un enterrement ! Elle est tombée en plein
enterrement !


Le cercueil est ouvert sur les pierres grasses du môle, et
l’on aperçoit un très vieil homme couché entre les parois doublées de satin
rose. Il est cireux, vêtu à l’ancienne d’un costume et d’une cravate, mais on
lui a noué autour du torse un gilet de sauvetage de caoutchouc jaune aux
boudins trop gonflés qui risque de contrarier la fermeture du couvercle, tout à
l’heure. Le prêtre gesticule à l’intention des vieillards en deuil, alignés au
bord du débarcadère.


« … L’instant est venu ! » lance-t-il d’une
voix éraillée qui n’arrive pas à lutter contre la bourrasque. « Le fleuve
de la vie s’écoule, il apporte et il emporte. Le temps ruisselle et avec lui
les années. Il va entraîner notre ami, notre frère, vers la mer, vers l’océan.
Citant les paroles du livre saint je dirai : Tout vient de la Mère et tout
retourne à la mer. Puisque tel est notre credo. L’homme n’est-il pas lui-même
un jour sorti de l’eau ? Est-il autre chose qu’un poisson qui a appris à
marcher ? La mer est notre mère à tous, et les fleuves sont ses bras.
Confions-leur notre ami ici couché. Qu’il dérive vers le terme du voyage sans
connaître ni tempête ni naufrage. Puisse-t-il flotter à jamais !
Puisse-t-il fendre le flot en hardi marin du trépas ! Que chacun d’entre
vous s’avance pour lui souhaiter une bonne course… »


Les vieillards s’approchent en titubant. L’un après l’autre
ils déposent de menus objets rituels au fond du cercueil : un paquet de
poudre anti-requins, une poignée de fusées de détresse, un pavillon de
quarantaine, un miroir de signaux optiques, une boussole…


Sarah connaît la coutume. Maintenant on va refermer le
couvercle bordé d’un joint de caoutchouc étanche. Sur les flancs du cercueil
deux gros hublots ont été percés, qui permettent de voir le visage du défunt. À
l’arrière on a vissé un petit gouvernail symbolique.


Le prêtre recule. Des employés en costume noir et gants
blancs viennent boucler la boîte. Derrière le chantier de calfatage on aperçoit
une camionnette flanquée de l’inscription : Franklin Mornef S.A.
Armateur de pompes funèbres.


Les tournevis émettent des crissements stridents. Comme
l’avait prévu Sarah, le gilet de sauvetage trop gonflé gêne un peu. L’un des
employés fait mine de s’asseoir sur le cercueil pour clore le couvercle, se
ravise et se contente d’appuyer de la pointe du genou.


Le garçon blanc et mou s’approche de Sarah. « Vous êtes
de la cérémonie ? » nasille-t-il sans regarder la jeune femme.


« Non, j’attends le passage de la flotte funèbre. C’est
bien ici qu’elle va jeter l’ancre ?


— Ouais. C’est le capitaine Neb qui la commande, mais
il sera en retard ; une dizaine de cercueils se sont pris dans les algues
aux abords de Paris. »


Sarah peste intérieurement. Les fleurs s’émiettent entre ses
doigts. Neb est son officier responsable, son « traitant ». C’est à
lui qu’elle présente ses rapports mensuels, c’est de lui qu’elle reçoit ses
ordres. Une fois par mois elle vient assister au passage de la flottille mortuaire
qui descend le fleuve vers l’océan.


Elle fait mine de fleurir l’un des cercueils flottants et
s’en va. Ses messages sont dissimulés à l’intérieur des bouquets artificiels.
Aujourd’hui tout est différent, il faut qu’elle parle au capitaine.


Le garçon mou se dandine d’un pied sur l’autre.
« Ouais, marmonne-t-il, il va s’arrêter ici, c’est la halte
habituelle ; à ce stade du parcours faut toujours rafistoler les
cercueils. Y en a beaucoup qui prennent l’eau. Si par malheur ils faisaient
naufrage avant d’atteindre la mer, les familles des défunts nous feraient tous
les emmerdements du monde.


— Alors… vous les réparez ? hasarde Sarah pour ne
pas rester muette.


— Ouais, je les calfate, je bouche les voies d’eau à
l’enduit “marine”. Faut pas croire, on peut pas se permettre de paumer des
boîtes en route, y a un compte à l’arrivée, dans l’estuaire. L’armateur de
pompes funèbres doit justifier toutes les pertes et payer des dédommagements.
Si y a une merde ça nous retombe dessus. J’vous ai déjà vue, non ? Vous
êtes une habituée…


— Oui, je viens fleurir les cercueils qu’on me désigne.
Je fais partie d’une organisation qui a établi un relais à chaque point de
mouillage. Certaines familles nous paient pour que les boîtes soient fleuries
sur tout le trajet qui les mène à l’océan.


— Ah ! Oui, bien sûr. J’ai entendu parler de ça.
Mais elles sont en papier vos fleurs, elles tiendront pas le coup bien
longtemps.


— Vous savez, y a que les riches pour pouvoir se payer
du plastique aujourd’hui.


— C’est vrai. »


Il esquisse un vague salut et repart en se dandinant, un
sourire béat sur les lèvres. Il n’a pas vraiment l’air humain. Malgré elle
Sarah songe à ces enfants hybrides qu’on utilisait comme soldats durant la
guerre. Des mutants imbéciles nés de femmes fécondées à l’aide de semences trafiquées,
et dont elle a vaguement entendu parler sans pouvoir démêler s’il s’agissait de
légendes ou de faits réels.


Elle regarde l’idiot qui badigeonne les cercueils et roule
des yeux. Elle éprouve un curieux pincement à l’estomac. Non, ce ne peut pas être
un hybride, aucun n’a survécu à l’hécatombe. D’ailleurs on ne les fabriquait
que pour cela : la boucherie ! Et puis leur durée de vie était très
courte, cinq, six ans tout au plus. Il n’y a pas eu de survivant. Non…


Elle se secoue, étonnée de l’importance qu’elle accorde
soudain au problème. Si l’on doit plaindre quelqu’un dans cette affaire, ce ne
peut être que les pauvres filles engrossées à la chaîne et condamnées à
enfanter ces… choses aux yeux vides.


« Les voilà ! » crie quelqu’un.


Sarah sursaute. La flotte funèbre vient d’apparaître sur le
fleuve. Elle dérive lentement, meute de boîtes éparses que des dinghies,
virevoltant comme des chiens autour d’un troupeau de moutons, essaient de
rassembler constamment.


« Ils arrivent ! » répète la voix.


C’est l’idiot qui a crié. Sarah lui tourne le dos.
Inexplicablement hostile. Le canot pneumatique commandant l’escadre pique vers
le débarcadère tandis que les dinghies d’escorte amarrent rapidement les
cercueils entre eux. Certaines boîtes sont recouvertes d’algues ou d’écume.
Quelques-unes naviguent la proue basse, indiquant qu’elles prennent l’eau.
Lentement tractée par les canots « chiens de garde », la longue file
de cercueils vient se ranger le long du quai garni de vieux pneus. Les caisses
mortuaires clapotent et raclent les pierres. Sur les couvercles on peut lire le
nom du défunt et son port d’attache, ainsi qu’une devise symbolique parfois
rédigée en latin.


Seuls les cercueils de bonne qualité ont bien tenu la mer,
les autres sont déjà gonflés, spongieux. Sarah suit les mouvements du canot
amiral qui vient de toucher l’appontement. Un homme trapu à la barbe
broussailleuse se hisse sur le quai. Il est vêtu d’un uniforme froissé sur
lequel on a cousu un nombre impressionnant de galons dorés. Seule sa casquette
d’officier est d’un blanc immaculé. Il marche pesamment, l’air renfrogné,
soucieux de décourager les familles inquiètes qui parfois viennent aux
nouvelles, ou dépêchent un représentant chargé d’examiner l’état des cercueils,
et, le cas échéant, de demander des comptes au responsable de la flotte.


Sarah se faufile entre les sarcophages calfatés. Le
capitaine se dirige vers la camionnette des pompes funèbres, ouvre la porte
arrière et se glisse dans l’espace habituellement réservé au transport des
caisses. Sarah jette un coup d’œil aux alentours et le rejoint. Neb a posé sa
casquette sur ses genoux, il se tient raide, le dos contre l’un des arceaux de
sécurité. Sarah s’assoit en face de lui. L’uniforme de l’officier dégage un
fort relent de vase.


« Faites vite », dit l’homme en fourrageant dans
sa barbe. « Nous n’avons pas beaucoup de temps. Je n’aime pas ces réunions
de conspirateurs. Qu’est-ce que vous voulez ?


— C’est à propos de David, attaque Sarah, vous savez,
il travaille dans les ruines du Louvre depuis plusieurs mois. Il affirme avoir
détecté un énorme potentiel énergétique dans certaines œuvres d’art. Selon lui
un tableau célèbre fournirait autant d’électricité qu’une centrale
hydraulique. »


Le capitaine grimace. « Vous avez déjà rédigé un
rapport à ce sujet. Nous allons vérifier. Si David a raison, nous
réquisitionnerons toutes les œuvres des musées nationaux et des collections
particulières. »


Sarah sent une bouffée d’espoir l’envahir. « C’est
vrai ? soupire-t-elle. Alors nous pourrons cesser les sabotages !
David pense que le Louvre suffirait à alimenter le pays pendant plusieurs
années !


— Ne vous emballez pas, coupe Neb. Pas question
d’abandonner les sabotages, nous comptons sur eux pour produire l’énergie
domestique nécessaire aux ménages. Si David ne se trompe pas, le potentiel
énergétique des musées sera affecté à un…, un autre projet.


— Un autre projet ? »


Neb s’agite, irrité. « Écoutez Sarah, il se passe des
choses, en bas. De grandes choses. Vous en serez avisée en temps utile, mais je
peux vous affirmer que notre combat est juste. Ne succombez pas au piège
stupide de la culpabilité. Nous sommes au-dessus de cela. Je ne peux pas vous
en dire plus. »


Sarah froisse le bouquet entre ses mains. « Alors,
articule-t-elle faiblement, alors il va falloir continuer à poser des pièges… à
organiser des accidents, à… »


Le capitaine fronce les sourcils, son regard est soudain
devenu scrutateur. « Vous êtes fatiguée, observe-t-il. Vous avez un
passage à vide, c’est normal. Ce n’est qu’un contrecoup dû aux agressions
psychologiques des objets “chiens de garde”. »


Sarah essaie de refréner le tremblement de ses mains.
« Écoutez, reprend-t-elle, je ne pourrai pas continuer éternellement, on
va finir par me repérer. Si je suis prise et que l’affaire s’ébruite…


— Vous connaissez la procédure ! Si vous êtes
capturée lors d’une mission, vous devez vous faire passer pour un agent
terroriste des vandales. En aucun cas ne révélez votre appartenance au DESTROY. Personne ne doit savoir que nous
sommes responsables de la recrudescence des accidents. Les compagnies
d’assurances se ligueraient pour avoir notre peau, et le gouvernement se
défilerait, bien sûr. Officiellement nous prélevons l’énergie des objets
brisés, rien d’autre. Vous entendez ? RIEN
D’AUTRE ! La section Action n’existe pas, vous n’existez pas, JE n’existe pas. Nous sommes là pour donner un
coup de pouce à la production énergétique, et sans nous la moitié de la ville
serait sans électricité. Si la réalité de notre action était rendue publique,
il y aurait un scandale sans précédent. Vous imaginez les titres des
journaux ? “Les services secrets conspirent dans l’ombre pour organiser
des assassinats collectifs, car sans ces meurtres vous n’auriez plus ni lumière
ni télévision.” Non. C’est impossible. »


Sarah se mord les lèvres. « Qu’est-ce qui se prépare en
bas ? demande-t-elle. Pourquoi l’IN-migration
se livre-t-elle à une telle campagne de recrutement ? »


Neb consulte nerveusement sa montre. « Écoutez,
tranche-t-il, je n’ai pas le droit de vous en parler pour le moment, ayez un
peu de patience. Continuez votre travail sans vous poser de problèmes inutiles.
Si vous êtes grillée de façon trop visible, on vous fera descendre en urgence.


— On me fera… descendre ?


— Oui… à l’intérieur de l’abri. Vous formerez les nouvelles
recrues. Mais je vous en prie, tenez bon le plus longtemps possible, nous
n’avons pas beaucoup d’agents aussi efficaces que vous. Excusez-moi, je dois
partir. »


Sans un salut il ouvre la porte du fourgon et saute à
l’extérieur. Sarah reste immobile dans la pénombre. Mal à l’aise. Elle est
déçue, atrocement déçue. Elle avait pensé que la rentabilité énergétique des
œuvres d’art mettrait un terme aux sinistres opérations de sabotage, mais voilà
que se profile un nouveau point d’interrogation. Une nouvelle ombre…, un
« projet » grandiose nécessitant tout l’apport énergétique en
provenance des musées et des galeries. Quel projet ? Existe-t-il vraiment
ou est-ce un leurre ?


« Un de plus… », songe-t-elle en quittant la
camionnette.


D’un pas vif elle longe le quai, tournant le dos à la
flottille mortuaire. Le vent lui apporte des bribes de cantiques. Elle monte
les marches qui mènent à la rue. Elle est désorientée. Sans but précis. Elle
décide de rentrer au magasin.


Le petit bouquet de fleurs en papier continue à s’émietter
au bout de son poing, semant des pétales jaunes sur l’asphalte disloqué des
trottoirs. Sarah marche sans prendre garde à cet interminable pointillé qui
s’inscrit dans son sillage. Elle essaye d’oublier la grosse boule qui pèse sur
son estomac. En vain.


Elle prend soudain conscience que la rue menant à la
boutique est encombrée de badauds. Une autopompe stationne en travers de la
chaussée et de longs tuyaux de toile rêche serpentent dans les flaques d’eau.


Le vent véhicule un essaim de particules noires évoquant la
suie. Sarah lève les yeux. L’immeuble, dont la boutique du bonheur occupe le
rez-de-chaussée, présente sur sa façade une excavation noircie, un trou béant
au pourtour goudronneux. La fumée a laissé des traces sombres qui ont tatoué un
réseau de lignes sinueuses sur le béton des étages supérieurs.


Dans la rue, des pompiers aux casques cabossés replient les
tuyaux et rangent leurs outils. Une ambulance s’éloigne sans chercher à
s’ouvrir le passage à coups de sirène et de gyrophare. Tout semble terminé
depuis un bon moment déjà.


Sarah se fraye un chemin entre les badauds et pénètre dans
la boutique. Georgina Gest est déjà là, debout devant le présentoir des
éditions Lumière de l’Amour. Elle feuillette L’Auberge des cœurs retrouvés,
mais ses yeux furètent au-dessus du livre. Sarah n’aime pas l’étincelle qu’elle
y voit briller et son estomac se serre.


« C’était chez la famille Frew, attaque Georgina sans
lâcher son roman. L’appartement a entièrement brûlé. Un drôle d’accident…


— Il… Il y a eu des victimes ?


— Le père, la mère et les gosses. Tous. Carbonisés. Les
pompiers les ont emportés dans des sacs. C’est drôle la vie, vous qui me
demandiez justement de leurs nouvelles, l’autre soir… »


Sarah se raidit en essayant de ne rien laisser paraître de
son trouble. Il lui semble que la voix de Georgina Gest a volontairement
accentué les derniers mots.


« … L’AUTRE SOIR… »


Sarah enlève gauchement sa canadienne, pour gagner du temps.
Et si la commère, victime d’une insomnie, l’avait vue grimper jusqu’au
cinquième par l’escalier d’incendie ? Cela se produira tôt ou tard,
songe-t-elle. Un jour ou l’autre quelqu’un te surprendra ou fera un
rapprochement malheureux. « … VOUS
QUI ME DEMANDIEZ JUSTEMENT DE
LEURS NOUVELLES, L’AUTRE SOIR… »


Georgina est plantée au milieu du magasin, les yeux
brillants. « Quel malheur, lâche-t-elle d’un ton monocorde. Dire que
l’immeuble entier aurait pu brûler. »


Sarah s’assoit derrière la caisse. Elle se sent un peu pâle.
La réalité du sinistre emplit lentement son esprit. Quatre morts. Le père, la
mère, les deux enfants. Malgré sa longue habitude des missions elle éprouve une
brusque nausée.


J’irai à l’église du Grand-Pilier, décrète-t-elle
mentalement non sans une certaine véhémence. Je prierai au centre de la
travée, là où la pluie de stalactites est toujours plus serrée. Oui… Je prierai
sans protection, torse nu, et je ne crierai pas quand les aiguilles de calcaire
se ficheront dans mes épaules, mon dos ou mes seins. Ensuite je
grimperai l’escalier sur les genoux jusqu’en haut du pilier, pour glisser mon
obole dans la fente. Elle imagine une fraction de seconde le trajet de la
pièce d’or à l’intérieur du gigantesque tronc fissuré. Et si le pilier
éclatait, à ce moment précis ? Aurait-elle peur de mourir ou se
sentirait-elle soulagée ?


« Eh bien, ma chère ! nasille Georgina. Vous avez
l’air toute bouleversée… Vous ne les connaissiez pourtant pas beaucoup, les
Frew. Vous irez à la cérémonie funèbre ? Je crois qu’ils avaient souscrit
une assurance-sépulture auprès de Franklin Mornef, vous savez ? L’armateur
de pompes funèbres. C’étaient des sectateurs du retour à la mer. En voilà une
drôle de croyance, vous ne trouvez pas ? »


Sarah bat des paupières, mais les mots restent bloqués dans
sa gorge. Et si Georgina Gest l’avait suivie cet après-midi ? Non, c’est
absurde. Il ne s’agit que d’une coïncidence, que d’une simple coïncidence.
Pourtant la jeune femme ne peut se départir de l’affreuse sensation qu’un piège
se resserre autour d’elle.


Georgina la fixe. Le roman à couverture rose plaqué contre
sa poitrine comme un livre de prières.
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« C’est là », murmure Georges.


Minievska fait glisser les courroies de son sac à dos qui
lui entaillent les épaules et contemple le bâtiment des télécommunications.


C’est un cube de brique décoloré qui s’effrite aux angles et
dont le toit s’orne d’un fouillis d’antennes brisées. Ces entrelacs oxydés, aux
arêtes rougies, évoquent un squelette à l’affaissement confus, mal récuré par
les charognards. Une grande carcasse antédiluvienne qui pourrirait dans l’indifférence
générale. Le sigle P.T.T. a été
barbouillé de goudron et, juste au-dessus, on a installé une plaque de métal
émaillé qui annonce :


 


CENTRE DE LIAISONS SPÉCIALISÉES


 


« Qu’est-ce que ça veut dire ? » demande
Minievska en passant la main dans ses cheveux blancs et ras.


« Ça signifie qu’on ne peut joindre l’Abri que de ce
bâtiment. Toutes les lignes téléphoniques aboutissent là. Si tu veux parler à
un IN-migré il faut venir solliciter la
communication ici même.


— C’est ce que tu vas faire ?


— Oui. Je connais une famille qui est descendue il y a
trois mois, les Angevin. J’ai effectué plusieurs dépannages chez eux.


— Qu’est-ce que tu veux prouver ?


— Viens, tu vas voir. »


Georges monte en claudiquant les marches émiettées qui
mènent au grand hall. À l’intérieur tout est gris, chaque guichet est protégé
par un épais grillage. Çà et là on peut voir d’antiques cabines téléphoniques
aux combinés à demi fondus. Des employées en blouses grises et chignons
griffonnent sur de grands registres à l’aide de vieux porte-plume d’écolier.
Cela produit un crissement continu assez éprouvant pour les nerfs. Georges se
dirige vers le guichet central surmonté du panneau ACCUEIL
RENSEIGNEMENTS. Une femme molle et blême, aux cheveux jaunes, le regarde
approcher sans manifester le moindre signe de vie intelligente. On la dirait
plongée en catalepsie. Georges s’arrête à quelques centimètres d’elle sans
provoquer de réaction. Il se racle la gorge.


« Je voudrais parler à des amis, dit-il avec lenteur.
Des amis qui sont… descendus. C’est possible ? On peut les avoir en
ligne ? »


La préposée sursaute. Ses pupilles se rétrécissent et sa
chair molle tressaute. « On n’appelle pas l’abri comme ça, monsieur !
Vous devez d’abord voir l’évaluateur général et lui exposer le contenu de la
conversation que vous comptez avoir avec vos amis. Ce contenu sera évalué selon
l’importance des informations véhiculées. L’annonce d’un décès ou d’une
naissance vous donne une place prioritaire, mais il y a bien sûr une enquête
préalable et vous devrez fournir des pièces justificatives. Si au contraire il
ne s’agit que d’un simple bavardage de routine, votre cote sera très basse et
vous serez inscrit sur une liste d’attente car les lignes sont encombrées.


— Je voudrais simplement savoir s’ils se portent bien.


— Alors vous pouvez compter trois mois d’attente pour
une vidéo-communication de deux minutes. Si ce n’est pas vraiment important, je
vous conseillerais plutôt de leur écrire ; c’est ce que font la plupart
des gens.


— Je préférerais les voir, une lettre c’est si…
désincarné.


— Les tarifs vidéo sont assez élevés, je vous en
avertis. Toutefois, si vous persistez, on prendra les coordonnées de vos amis
et l’on vous convoquera le jour où la liaison pourra être établie. Nous ne
pouvons pas être tenus responsables en cas de mauvaise communication, et
généralement nous ne garantissons rien de mieux que du 2 sur 5, dans
les bons jours.


— Du 2 sur 5 ?


— Oui », lâche la blonde avec un froncement de
sourcil agacé. « Cela signifie : “faible mais intelligible par instants”.
Je vous le répète : le réseau est en mauvais état. Vous voulez remplir
immédiatement un formulaire… ou vous préférez encore réfléchir ?


— Je vais réfléchir. Merci. »


L’employée se réinstalle dans sa transe catatonique. Georges
prend Minievska par le bras et l’entraîne au-dehors. « Alors ?
lâche-t-il, tu as compris ?


— Je crois, oui.


— Pour avoir droit à une mauvaise communication d’une
durée ridiculement courte, on doit prendre rendez-vous trois mois à l’avance et
payer une somme rédhibitoire. Tu vois l’aspect dissuasif d’une telle
procédure ?


— Parfaitement. De plus, si tu persistes, tous les
renseignements que tu auras fournis permettront de fabriquer une fausse bande
vidéo qu’on te passera à travers un circuit de brouillage de manière à rendre
toute conversation impossible.


— C’est ça ! grogne Georges. Un dialogue de sourds
entrecoupé de hachures et de parasites, avec l’image d’un type qui
répète : “Allô ? Allô ? Je ne comprends pas…” Et cela durant
deux minutes, assez pour vous dégoûter de recommencer. »


Minievska s’immobilise, jette un regard rapide aux
alentours. « Tout ça me fait peur, Georges, chuchote-t-elle. Où veux-tu en
venir ?


— On a pu systématiquement réaliser un bout
d’enregistrement de tous les gens descendus dans l’abri, lors d’une visite
médicale par exemple, en prétextant un test quelconque. Ces enregistrements ont
été archivés en cas d’appels venant de la surface. Ils permettent de faire
croire à celui qui a sollicité la communication qu’il a effectivement son
correspondant en ligne.


— Mais cela reviendrait à dire qu’on ne peut plus
joindre les personnes en question… Qu’elles sont dans l’impossibilité
matérielle de répondre ?


— Tu peux aller jusqu’à l’impossibilité physique.


— Physique ? Mais ça voudrait dire qu’elles sont…


— Mortes. Oui. Bel et bien mortes.


— Tu es fou !


— Pourquoi ? Tu trouves crédible qu’on puisse
entasser quarante mille personnes dans un espace tout juste prévu pour dix
mille ?


— Non, bien sûr, mais de là à prétendre que…


— Je le prétends, Minievska. Tout est suspect dans
cette affaire : la campagne outrée du bureau d’IN-migration, l’impossibilité d’établir une communication
satisfaisante avec ceux d’en bas, l’exiguïté même de l’abri. Ils les font
descendre pour les supprimer, Minievska, j’en suis sûr.


— Mais pourquoi ? »


Georges fait quelques pas, il est oppressé. Il vérifie à
nouveau que la rue est déserte. « À cause des risques de mutations,
lâche-t-il enfin. Ils veulent éliminer tous ceux dont la structure moléculaire
s’est modifiée durant la guerre. C’est le coup de balai qu’on redoutait
tellement dans les années qui ont suivi l’armistice. Ils ont dû repérer des
naissances anormales. Il est même possible que des hybrides nés des mères
animalières aient survécu, qu’ils se soient infiltrés dans la population humaine
sans qu’on puisse les repérer autrement qu’au moyen d’analyses médicales !


— Mais leur vie était très brève, non ? À peine
quelques années…


— C’est ce qu’on a prétendu, mais était-ce la
vérité ? Tu comprends ce qui peut arriver si les gènes animaux se réactivent
au fil des générations ? Une femme se croyant mariée à un humain pourra
donner naissance à un… cochon, ou à un chien… ou encore à un enfant incapable
de s’exprimer autrement qu’en aboyant ! Tu imagines ? Des cerveaux de
chiens ou de vaches dans des corps parfaitement humains et totalement
inadaptés ? Cela peut arriver demain…


— Tu délires ! Tous ces mutants sont morts pendant
la guerre ; et puis on n’a eu recours à ce type de fécondation que dans
les zones stérilisées.


— Je suis sûr que certains ont survécu. Les caractères
animaux vont se transmettre insidieusement d’abord. On verra naître des gosses
apparemment normaux mais dont la durée de vie n’excédera pas celle d’un chat.
Dix ans, tout au plus… et on parlera de carences alimentaires. Mais peu à peu
les phénomènes s’amplifieront.


— Et cela… t’inquiète ? »


Georges éclata d’un rire sec. « Je m’en fous
Minievska ! Je m’en fous ! Mais je veux savoir, c’est tout. Je veux
savoir si j’ai raison ! »


La voyante sort de la poche de son treillis un cigare noueux
à l’odeur âcre. « Selon toi, récapitule-t-elle, ils poussent les gens à
descendre pour les trier, et les faire disparaître en secret ?


— Oui. Ainsi ils évitent de créer une gigantesque
psychose qui dégénérerait en tuerie. On ne peut pas décemment annoncer au
public : “Écoutez, vous baisez peut-être avec un chien ou un cochon depuis
des années, et vos gosses sont peut-être eux-mêmes des animaux déguisés en
humains…” Tu vois le tableau ? La panique, le massacre, l’hystérie ?
Cela suffirait à liquider le peu de survivants que cette guerre a laissés.
L’abri est un abattoir à mutants, rien d’autre. C’est une passoire, un tamis.
Seuls y sont parqués les véritables humains.


— D’où la différence entre les quarante mille IN-migrés et les dix mille places réelles.


— Un taux d’élimination de trois sur quatre !


— On ne peut pas être infiltrés à ce point,
voyons !


— Non, mais ils éliminent probablement les vieux comme
nous, incapables de procréer, et les malades, les infirmes. Ils sont en train
de se fabriquer un sanctuaire souterrain, une réserve d’humains parfaits. Ils
vont rester enterrés le temps nécessaire, puis ils remonteront et
réorganiseront les territoires habitables. »


Minievska joue avec son cigare sans l’allumer. « C’est
une histoire de fou, observe-t-elle. Tu ne pourras jamais rien prouver. Si tu
descends et que tu aies vu juste, on t’éliminera à cause de ton âge.


— Peut-être pas. J’ai une monnaie d’échange : mon
talent de médium.


— Tu te fais des idées. Tu ne vas pas descendre au
moins, dis ? Eh ! Ne déconne pas ! »


Georges secoue la tête. « Non, pas pour le moment. J’ai
d’autres vérifications à accomplir. Je veux me livrer à un exercice
statistique. Et pour ça j’aurai besoin de toi et de plusieurs de tes collègues.


— Tu veux dire des voyantes ?


— Exact. Viens, je vais te montrer quelque chose.


— Quoi ?


— Mon matériel statistique. Celui que vous aurez à
dépouiller.


— Qu’est-ce que tu as encore inventé ?


— Au cours des quatre derniers mois je me suis pas mal
baladé à travers la ville, tu sais ? J’en ai profité pour visiter
systématiquement les appartements de tous les IN-migrés
dont je connaissais les noms. Je me suis introduit chez eux sans mal ; la
plupart avaient laissé leur porte ouverte et leurs logements regorgeaient
d’objets qu’ils avaient dû laisser derrière eux en partant. J’ai chaque fois
prélevé un échantillon de leur cadre de vie. Oh ! rien de très
important : un gant, un mouchoir, une chaussure, un slip… C’est ce butin
qui va me permettre de vérifier mon hypothèse. »


Minievska écarquille les yeux. Le cigare s’effrite entre ses
doigts trop serrés.
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Georges avance péniblement, un gros ballot bosselé jeté sur
l’épaule. Tous les cinquante mètres il s’arrête et pose son fardeau sur le sol.
Le sac de toile grise est constellé de reprises et de déchirures grossièrement
ravaudées. Minievska contemple avec un certain dégoût cette enveloppe amidonnée
de crasse qu’ils sont allés chercher au fond d’un appartement abandonné dans
une tour du front de Seine, cassée à mi-hauteur.


Avant que Georges charge le sac sur son épaule, la voyante a
voulu jeter un coup d’œil à l’intérieur. Elle n’y a vu qu’un butin hétéroclite
d’objets sans valeur. Des vêtements, des brosses à dents, des pantoufles. Un
ramassis apparemment inutilisable auquel Georges semble pourtant accorder
beaucoup d’importance. À présent ils marchent tous deux côte à côte au milieu
des structures noircies, des immeubles vitrifiés. Minievska regarde depuis près
d’une minute la façade d’une tour de trente étages dont tous les vitrages ont
fondu. Les coulées de verre, en durcissant, ont pris l’aspect de longues
stalactites accrochées aux corniches. On dirait qu’une cascade gelée dissimule
la maison derrière un rideau vitreux. L’effet qui s’en dégage est d’une rare
beauté. Georges laisse tomber son sac sur le trottoir et s’essuie le front d’un
revers de manche.


« C’est drôle, murmure Minievska, parfois je cherche à
me rappeler pourquoi la guerre a éclaté, et je ne trouve aucun motif valable.
Qu’est-ce qui a tout déclenché ?


— Le syndrome de la salle d’attente.


— Quoi ?


— Tu es dans la salle d’attente, chez le dentiste.
Depuis vingt minutes tu trembles en espérant que ton tour ne viendra jamais. Tu
comptes ceux qui te précédent, il y en a beaucoup et ça te rassure parce
qu’ainsi tu te dis que la séance de torture n’est pas pour tout de suite. Le
temps passe, et puis brusquement tu en as marre de différer le moment où il te
faudra souffrir, alors tu fais un bond, tu ouvres à la volée la porte du
cabinet, tu saisis le dentiste au revers et tu lui cries : “Allez !
Bordel ! Qu’on en finisse ! Arrachez-moi ces foutues dents, MAINTENANT !” C’est ça le syndrome de la
salle d’attente.


— Précipiter une catastrophe par peur de cette même
catastrophe ?


— Ouais. En finir avec l’angoisse de l’attente. Pouvoir
enfin se dire : “Bon, voilà, on y est !”


— Tu crois qu’il n’y avait aucune autre raison ?


— Non, aucune.


— Et qui a gagné ?


— Le dentiste. Les dentistes gagnent toujours. »


Georges jette le sac sur son dos. Il ressemble à un vieil
écumeur de poubelles. « C’est encore loin ta société ? grogne-t-il.


— Non, lâche Minievska, c’est là. Tu me laisseras
parler. Elles me connaissent, je les approvisionne en boules de cristal. Je
leur fais des prix.


— Tu crois qu’elles accepteront ?


— Sûrement. Ça les sortira de la routine. »


Minievska traverse la rue défoncée pour aller sonner à la
porte d’un ancien immeuble cossu dont les cariatides ont un peu fondu, ce qui
les affuble d’étranges seins de guimauve solidifiée. Une plaque de marbre
surplombe la sonnette. Au premier abord on pourrait la confondre avec une
tablette de chocolat oubliée au soleil, mais les lettres dorées qui s’y étalent
restent encore déchiffrables :


 


CERCLE PARAPSYCHIQUE


DES VOYANTES ANONYMES.


Sur rendez-vous.


 


Minievska use de l’interphone pour se faire reconnaître.
L’appareil grésille, laisse échapper quelques borborygmes. Une longue minute
s’écoule, puis la grille du hall s’entrouvre sur une petite femme boulotte
coiffée d’un invraisemblable chignon. « Ah ! C’est toi chérie !
s’exclame-t-elle. Je t’ai fait attendre, excuse-moi, mais Dorothée est en train
de vomir un ectoplasme. C’est le second de la semaine. Entre donc ! »


Georges se faufile dans le hall à la suite des deux femmes.
Il fait très sombre et l’atmosphère empeste la moisissure. Là aussi les miroirs
et les statues ont fondu, se mêlant en une crème aux reflets cristallins.


« Les gens de la récupération vont venir, explique la
petite femme. Maintenant ils nous prennent très au sérieux.


— La récupération ? s’étonne Minievska.


— Oui, la récupération des matières premières. »


Georges se prend les pieds dans un tapis d’escalier mal
tendu. Déséquilibré par son sac, il manque de tomber. Enfin une porte s’ouvre.
Dans un salon aux fenêtres masquées par de lourdes tentures une femme accrochée
du bout des ongles à un guéridon se contorsionne en émettant de sourds
grondements. « Elle est en transe depuis une heure », précise
quelqu’un dans la pénombre.


Georges laisse glisser son fardeau sur la moquette. La
convulsionnaire remue la tête d’avant en arrière, elle a déchiré son corsage et
retroussé sa robe sur ses cuisses. Lorsqu’elle se penche, ses seins mous
heurtent la marqueterie du guéridon en faisant « floc ». Georges
retient un fou rire nerveux. L’obscurité sent la sueur et l’eau de Cologne bon
marché. Des dames oppressées et moites se pressent contre la tapisserie. Elles
étreignent des mouchoirs, se tapotent la commissure des lèvres et les ailes du
nez.


« Depuis une heure », répète une voix qui glisse
dans l’aigu.


De l’encens brûle quelque part, ajoutant à la lourdeur de
l’air. Georges est assailli par des relents d’aisselles et d’extase mystique.


Des filaments blanchâtres s’échappent de la bouche de la
femme en transe. Ces suintements cotonneux s’élèvent vers le plafond et
stagnent à hauteur de lustre en formant un petit nuage.


« Concrétions ectoplasmiques », chuchote Minievska
à l’adresse de son compagnon. « Cela se produit quelquefois avec les
médiums très réceptifs. De temps à autre l’ectoplasme s’affine et prend forme
humaine. L’esprit apparaît alors sous l’aspect qui était le sien de son
vivant. »


Georges hoche la tête pour faire preuve de bonne volonté. La
convulsionnaire continue à vomir une fumée caoutchouteuse presque solide, qui
s’amalgame en un écheveau parcouru de pulsations spastiques. On dirait qu’une
méduse flotte au ras du plafond.


« Les gens du ministère ont fait des analyses »,
murmure la petite femme au chignon à l’oreille de Minievska. « Ils ont
découvert que les molécules des ectoplasmes pouvaient être polymérisées.


— Quoi ?


— Polymérisées. Cela veut dire qu’on peut en
tirer des résines analogues au plastique. Lorsque nous avons la chance
d’obtenir une formation ectoplasmique, nous prévenons aussitôt le département
des matières premières pour qu’ils viennent la récupérer.


— Récupérer les ectoplasmes ! Mais qu’en
font-ils ?


— Ils les transforment en fil de nylon et ils tissent
des bas, des chaussettes ou des slips. Chaque pelote ectoplasmique nous est
payée un bon prix, cela nous permet de survivre. »


Georges écarquille les yeux, abasourdi. Levant la tête, il
contemple le résidu d’âme qui palpite au plafond. Un fœtus fantôme, un embryon
d’apparition…


Polymérisation des molécules… Résine… Fil de nylon…
Bas… Slips…


La chaîne se déroule dans son esprit. Avec un certain
serrement de cœur il regarde cette chose qui lutte pour sortir des limbes sans
savoir qu’on va, d’ici peu, la matérialiser à outrance, transformant une lueur
d’existence en un objet des plus pragmatique.


Un slip de peau de fantôme ! Peut-on imaginer
plus dégradant… ou plus sublime ?


« Allons, chuchote hypocritement la petite femme,
laissons s’accomplir les mystères de l’au-delà ; passons dans l’autre
pièce. » Elle prend Minievska par le coude et la fait entrer dans un
boudoir exigu encombré de porcelaines chinoises. Georges traîne son sac sur la
moquette en essayant de faire le moins de bruit possible. Minievska s’est déjà
lancée dans un exposé préparatoire. Ses circonlocutions agacent un peu Georges
qui souhaiterait aller droit au but. Pour abréger la péroraison, il ouvre le
sac et fait rouler sur le sol une multitude d’objets quotidiens : livres,
agendas, souliers, lingerie, lunettes de soleil, jouets, mouchoirs, bas,
socquettes, peignes…


« Écoutez, attaque-t-il, j’ai ramassé ces saloperies
dans plus de deux cents appartements récemment abandonnés par des IN-migrés. Chaque logement abritait deux ou
trois personnes, ce qui représente un échantillonnage de cinq à six cents
objets. Pouvez-vous, en touchant chacune de ces babioles, savoir si leur
propriétaire est encore vivant ? »


La petite femme grasse lève les sourcils. « Oui,
lâche-t-elle, c’est une opération assez banale qui donne toujours de bons
résultats.


— Cela veut dire que vous vous trompez rarement ?


— Exactement. Si ces objets n’ont pas été abandonnés
depuis trop longtemps, un fil invisible continue à les unir à leur possesseur,
même si celui-ci est loin d’eux.


— Okay, fait Georges satisfait, je veux savoir combien
de ces cochonneries appartiennent encore à des vivants. Et combien d’entre
elles sont… orphelines. »


La voyante pince les lèvres, choquée par tant de
désinvolture. La sonnerie de la porte d’entrée retentit ; la petite femme
s’excuse avec une révérence plutôt ridicule. « Les gens des matières
premières ! lance-t-elle en s’éclipsant. Je reviens…


— Alors c’est ça ton étude statistique, grogne
Minievska à l’adresse de Georges. Tu veux transformer ces objets en
mouchards ?


— Exact. Si, comme je le pense, on supprime les trois
quarts des personnes qui descendent dans l’Abri, ce tas de cochonneries nous
donnera une proportion égale d’objets “orphelins”. C’est-à-dire plusieurs
centaines de babioles sans “cordon ombilical” et qu’aucune vibration positive
ne rattache plus à son propriétaire. Que penses-tu de ma méthode ?


— Cela ne t’apportera pas de preuves formelles mais de
sérieuses présomptions. Il est relativement facile de déterminer si un objet
appartient à un vivant ou à un mort. Mais cela prendra deux ou trois jours.


— Il faudra payer ces bonnes femmes ?


— Non, je me suis engagée à ce que tu les dépannes
gratis durant un an ; ça leur convient. Elles connaissent ta réputation de
réparateur infaillible. »


La petite femme réapparaît. Par la porte demeurée ouverte
Georges aperçoit des techniciens en salopette grise. Ils portent de grosses
bonbonnes de cuivre sur leurs épaules. Probablement les ramasseurs
d’ectoplasmes.


Bon sang ! songe Georges. Ils viennent
cueillir les fantômes comme du coton ; c’est dingue. Ils vont se faire des
quenouilles de méduses d’outre-tombe, se fabriquer des pelotes de
spectres à tricoter. Tout ça pour les changer en fil de nylon et les
matérialiser sous forme de bas !


« Eh bien, c’est d’accord ! chantonne la petite
femme au chignon. Nous allons étudier votre problème, je ferai parvenir la
réponse à notre amie Minievska d’ici quarante-huit heures. En attendant, pouvez-vous
passer à la cuisine ? Le moulin à café et le four à micro-ondes ne
fonctionnent plus. »


Georges étouffe un soupir et prend le chemin de l’office.
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Les talons de Sarah claquent sous la voûte de la grande
salle des antiquités mésopotamiennes. La galerie est déserte et David a
disparu. Le Louvre a repris son aspect habituel d’épave rongée par le sel. Le
vent siffle en s’engouffrant dans la béance des fenêtres fondues. Les courants
d’air font voler la poussière, poussant au sein des tunnels d’exposition une
tornade grise qui cingle les dernières vitrines. David a disparu et il ne reste
plus aucune œuvre d’art le long des murs. Les tableaux, les statues qu’il avait
rassemblés se sont inexplicablement évaporés.


Inexplicablement ?


Sarah a vu les brins de paille sur le sol, et les bouts de
ficelle. Elle n’a guère de mal à imaginer le déménagement fébrile qu’on a
organisé en ces murs. Des hommes chuchotants, jetant des couvertures brunes sur
la tête des Vénus de marbre, les ficelant à la hâte, étouffant les statues sous
des couches de paille sèche. Et les peintures : glissées en sandwich dans
des caisses plates semblables à de minces cercueils.


Ils sont venus dans la nuit, pillant le musée sous l’œil
d’un officier du DESTROY, sanglé dans un
imperméable mastic taché de café au revers. Un chapeau melon penché sur le
sourcil gauche. Peut-être même se flagellait-il le mollet avec une canne de
jonc ? Les « traitants » du Bureau d’action aiment bien se
donner de faux airs d’agents de la sûreté. Beaucoup vont même jusqu’à arborer
d’énormes moustaches en guidon de vélo.


Sarah crache une obscénité. Elle est ulcérée d’avoir été
laissée à l’écart. Après tout elle a « couvert » tout le projet, à
l’époque où le Bureau d’action considérait David comme un aimable
farfelu ! Elle en veut au jeune scientifique de ne pas même lui avoir
laissé un message.


Le musée vide, étripé, l’emplit d’une indéfinissable nausée.
Elle a l’impression de se promener dans le ventre d’une baleine à demi
décomposée. Dans peu de temps tout cela va puer. Le Louvre ne sera plus qu’une
flaque grasse bue par les pavés. Elle s’ébroue, consciente de délirer, et se
tourne vers la sortie. Elle ne reverra probablement jamais David. Désormais il
va mener au sein de l’Abri la vie dorée des cadres responsables. Il oubliera
vite la fille aux cheveux noirs avec qui il faisait l’amour au fond d’un
sarcophage de la troisième dynastie !


Imbécile ! Pauvre crétine !
s’insulte-t-elle mentalement. Sarah, qu’est-ce que tu t’imaginais ? Tu
n’es qu’une petite exécutante, une saboteuse qui se déguise en rat d’hôtel pour
aller semer la merde chez les honnêtes gens. Rien d’autre !


Elle traverse la cour caillouteuse et enfourche sa moto. La
précipitation avec laquelle le Bureau d’action a décidé de l’enlèvement des
œuvres d’art la surprend un peu. Leur fameux PROJET
nécessite donc tant d’énergie ? Qu’ont-ils pu inventer ? Quelque
chose de plus fou que l’énergie fantôme ?


Sarah roule dans le Noir qui tombe. Dépourvues de
réverbères, les rues se changent en tunnels obscurs dès que le soleil se
couche.


Sarah tourne la poignée d’accélération. Elle a froid. Pour
un peu le cube rose de la boutique du bonheur lui semblerait presque
accueillant !


Elle se gare, hisse la machine sur sa béquille. Un rapide
coup d’œil sur la vitrine lui permet de vérifier qu’aucune tortue n’a explosé
durant son absence. C’est déjà ça.


Elle regarde la pendule. Dans quelques heures elle va devoir
endosser une fois de plus son costume de saboteuse. Cette nuit elle se
contentera d’une opération facile car elle est fatiguée et craint de mal
résister à l’agression psychique des objets chiens de garde. De toute manière,
après l’incendie qui a ravagé l’appartement des Frew, elle ne peut récidiver
sans éveiller la suspicion. J’irai traîner sur le parking, songe-t-elle
en se rongeant l’ongle du pouce. J’improviserai quelque chose avec les
voitures, ça ne me prendra pas plus d’une demi-heure.


La pendule cliquette tandis que les tortues s’entassent en
muraille vivante.
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Sarah sort de la boutique par l’arrière-cour. Son collant et
sa cagoule font de son corps une ombre mince qui coule sur la muraille. Comme
d’habitude elle a instillé dans chacun de ses yeux deux gouttes d’un dilatateur
pupillaire qui décuple sa vision nocturne et lui permettrait de lire la Bible
dans l’obscurité, si elle en éprouvait le besoin. Le parking brille, portion de
goudron squameuse et grenue sur laquelle on a tatoué des cases numérotées.


La jeune femme dénombre une dizaine de véhicules aux
carrosseries sombres, piquetées de pluie. Elle a décidé de ne pas intervenir
dans l’immeuble tant que la mort des Frew ne se serait pas un peu effacée de la
mémoire des locataires. Le parking offre donc un terrain de chasse acceptable,
moins dangereux, où elle pourra efficacement exercer ses talents sans courir de
trop grands risques. En trois bonds souples elle a traversé l’aire de
stationnement et s’est accroupie entre deux véhicules. De son sac elle tire un
jeu de trois clefs universelles qui lui permet de venir à bout de tous les
types de serrures.


Son plan est relativement simple puisqu’il s’agit d’un
sabotage fondé sur la technique de l’échange et qu’elle n’aura aucune
manipulation mécanique à effectuer.


La porte de la première voiture s’ouvre en grinçant
légèrement. Sarah passe le torse dans l’habitacle et libère la trappe contenant
les cassettes énergétiques de rechange. Quatre boîtiers de plastique tombent
dans sa main, deux bleus, deux jaunes. Les premiers pour les courses à vide,
les seconds pour les trajets à deux ou trois passagers. Ce sont des enregistrements
standards moyennement chargés en énergie, et dont on peut indifféremment se
servir pour alimenter une voiture, un réseau électro-ménager, un radiateur
électrique ou une grosse chaîne hi-fi.


Sarah tire de son sac l’une des cassettes piégées que lui a
remises le Bureau d’action. En fait il s’agit d’un enregistrement rouge
hyperénergétique réservé à l’alimentation des avions ou des supermotrices
ferroviaires. On ne trouve pratiquement pas ce type de cassettes dans le
commerce, seules les rares usines encore en service les utilisent pour faire
tourner leurs machines.


Sarah prélève l’une des cassettes jaunes du conducteur
anonyme et la remplace par celle qu’elle vient de tirer de sa trousse de
sabotage. Le boîtier rouge a été recouvert d’une peinture vinylique bleue qui
dissimule sa véritable nature.


Sarah se remémore les paroles de son instructeur au camp
d’entraînement : Brancher un enregistrement rouge sur une bagnole
ordinaire, c’est comme remplir le réservoir d’un vélomoteur avec du kérosène.
Le moteur fondra ou explosera au bout de dix minutes d’utilisation. Parfois la
voiture cale en râlant, et lorsqu’on soulève le capot on découvre à la place du
moteur un énorme tas fumant qui ressemble à du caramel chaud ; d’autres
fois tout le véhicule vole en pièces, comme si on l’avait plastiqué, et le
conducteur se transforme en chiche-kebab, C’est selon. Impossible de prévoir,
ça dépend en grande partie de l’usure des pièces, de l’état général de la
machine.


Cette imprécision correspond tout à fait à ce que souhaite
la jeune femme. Elle laisse une marge de chance au conducteur. Elle introduit
un élément de danger sans impliquer automatiquement la mort de la personne
visée. Sarah pousse la cassette piégée dans le tiroir de réserve et referme la
portière de l’auto. Elle ne sait pas quand l’accident se produira, et s’il aura
des conséquences dramatiques. Cela fait partie de l’éthique des saboteurs.
« Piéger en laissant une place au hasard et à la chance, ne jamais
chercher l’efficacité à tout prix, cultiver un certain flou… »


Sarah se déplace à quatre pattes vers la seconde voiture. Au
ras du sol l’air sent le caoutchouc et la graisse. Elle pense à la cassette
piégée.


En repeignant le boîtier, elle a volontairement
« oublié » d’en recouvrir l’un des angles, si bien qu’une tache rouge
subsiste sur le parallélépipède de plastique bleu. C’est une chance
supplémentaire qu’elle a choisi d’offrir à sa victime. Si le conducteur est un
tout petit peu attentif, s’il n’enclenche pas le nouvel enregistrement d’un
geste machinal, il remarquera le petit point écarlate dans l’angle supérieur
droit… Il lui restera alors quelques minutes pour comprendre et couper le
contact.


L’énergie d’un jet insufflée dans le moteur d’une
2 CV ! Sarah frissonne en imaginant la boule de feu jaillissant du
capot pour consumer tout le véhicule en moins d’une seconde.


Le Bureau d’action désapprouverait sa stratégie du
« point rouge oublié », mais c’est un garde-fou mental auquel elle
tient, un mécanisme de défense psychologique.


Idiote ! songe-t-elle parfois. Toujours à te
créer des alibis ! C’est comme si tu tirais sur un gosse au
357 Magnum en te disant qu’après tout il existe une bonne chance que le
vent fasse dévier la balle !


Au moment où elle lève la main vers la seconde portière un
jet de lumière la frappe en plein visage. Ses pupilles dilatées par l’atropine
perçoivent le simple halo de la lampe de poche comme un éclair de flash, et une
onde de douleur fuse au fond de ses orbites. Elle perd l’équilibre et roule sur
le dos, sa tête heurte la carrosserie du véhicule. Une main lui arrache sa
cagoule.


« Salope ! rugit la voix de Georgina Gest. Je me
doutais bien que c’était vous… Je vous surveille depuis la mort de la famille
Frew. Vous êtes une vandale ! Qu’est-ce que vous fichiez dans cette
voiture ? Vous posiez du plastic ! »


Sarah gémit. Des étincelles fulgurantes courent le long de
son nerf optique. Elle se cache le visage dans les mains. La lumière de la
torche lui dévore les pupilles.


« Salope ! répète Georgina. C’est pas la peine de
vous dissimuler, j’ai bien reconnu votre sale petite gueule de
terroriste ! »


Sarah filtre la lumière entre ses doigts. Il lui semble que
Georgina Gest brandit un gros revolver.


« Hé ! Réveillez-vous ! » hurle la femme
en robe de chambre molletonnée. « J’ai coincé une vandale !
Venez ! »


Elle s’est inconsciemment tournée vers la façade de
l’immeuble pour appeler à l’aide. Des fenêtres s’illuminent. Sarah se ramasse
sur elle-même et plonge. Sa tête heurte le ventre mou de Georgina qui pousse un
couinement analogue à celui d’un animal en caoutchouc sur lequel on marche par
inadvertance. Elle tombe lourdement, lâchant la torche et le revolver qui
roulent sous l’un des véhicules.


Sarah se redresse. L’obscurité lui rend l’usage de ses yeux,
Georgina s’accroche à sa jambe et essaie de lui mordre le mollet en
bégayant : « Salope ! Salope ! » Sarah la renvoie en
arrière d’un coup de pied. À présent tout est joué. Pour la seconde fois de sa
carrière elle va devoir fuir en catastrophe.


Elle court, traverse le parking et saute sur sa moto. La
chasse va s’organiser et elle ne disposera que de quelques minutes d’avance.
Déjà elle entend courir dans l’escalier. Sur la façade les fenêtres s’allument
étage après étage, comme pour une illumination.


Sarah enfonce la cassette énergétique dans le lecteur du
guidon et fait sauter la béquille d’un coup de reins. La moto rugit et se
cabre.


« Elle fiche le camp ! vocifère Georgina Gest sur
le parking. Rattrapez-la ! Mais rattrapez-la ! »


Des portières claquent. Sarah file dans le tunnel obscur de la
rue. L’autre fois tu avais beaucoup plus d’avance ! pense-t-elle en
tournant la poignée d’accélération. À l’intérieur de la cassette la bande se
met à défiler plus vite. Une meute de voitures s’est jetée dans son sillage.


À présent tout va se jouer en quelques minutes. La jeune
femme entend hurler les klaxons. Elle amorce un tournant à pleine vitesse, et
son pot d’échappement racle les pavés dans une gerbe d’étincelles.


Il faut que je les décroche ! se répète
désespérément la jeune femme. Si j’attends ils vont me renverser… Ensuite
ils me violeront puis me brûleront, attachée sur ma moto. À moins que…


La sente des fusillés !


Elle n’est plus très loin de l’église, et si elle peut
entraîner ses poursuivants à travers ce boyau piégé…


La plupart renonceront, quant aux autres…


Elle négocie un nouveau virage et allume ses phares ;
elle ne peut se permettre de manquer l’entrée de la ruelle. Elle pense aux
balles fichées dans les murs, à tous ces projectiles qu’on dit hantés par un
dynamisme d’habitude. Jusqu’à présent elle a toujours évité d’emprunter le
passage témoin de tant d’exécutions. Elle ne tenait pas à vérifier à ses dépens
la véracité de la légende. Dans le pinceau des phares elle distingue le dôme de
l’église du Grand-Pilier. Il pleut et son collant est trempé, elle ne fait plus
qu’un avec sa monture. Elle a peur de déraper ou de heurter un mur. La moto
saute sur le trottoir, pique vers la fente noire de la ruelle. Sarah ne voit
rien qu’un couloir tapissé de pierres moussues. Une voiture s’est jetée à sa poursuite,
s’écorchant les ailes aux parois. Elle entend les pare-chocs râper la pierre.
Et soudain l’air s’emplit de miaulements stridents, quelque chose siffle
au-dessus de sa tête.


Les balles ! Les balles sont en train de jaillir des
murs ! Un bruit de collision retentit derrière elle, des cris aussi, et
des éclatements de verre brisé.


Un projectile lui frôle la nuque, un autre lui perce
l’épaule en séton. Elle hurle et se couche sur la moto qui zigzague. Le
réservoir encaisse plusieurs impacts. Brusquement la roue avant chasse, et
Sarah vole dans les airs. La seconde d’après elle roule sur les pavés,
s’écorchant les coudes et les genoux. Elle est vivante et elle est sortie de la
ruelle !


Trois ou quatre véhicules sont bloqués au milieu de la
sente, capots et portières criblés d’impacts, pare-brise envolés. D’où elle se
tient Sarah distingue des corps affaissés sur un tableau de bord. Il lui semble
que des flammes crépitent.


Elle s’éloigne en boitillant, abandonnant la moto à la
fourche tordue. La poursuite est finie. Excitée par la perspective du viol et
du lynchage, les conducteurs n’ont pas eu le temps de s’apercevoir que leur
proie les entraînait dans un guet-apens fantôme !


Sarah tend l’oreille. La sente des fusillés s’est déjà
rendormie. Les projectiles ont regagné leurs niches de pierre. La jeune femme
s’adosse à un réverbère éteint. Son collant est gluant de pluie et de sang. Une
phrase clignote dans son esprit comme un néon au-dessus d’une pharmacie : PROCÉDURE DE FUITE. PROCÉDURE DE FUITE.


« Mon Dieu ! comprend-elle subitement. Il va me
falloir descendre dans l’Abri… avec les autres ! »


Sans qu’elle sache réellement pourquoi cette perspective la
remplit tout à coup d’inquiétude. Elle reste adossée au réverbère, les yeux
fermés, le visage ruisselant.


« Je ne serai plus jamais prise sous une averse,
murmure-t-elle, plus jamais… C’est… ma dernière pluie. »



18.


Georges est assis au bord du lac, à quelques mètres des
huîtres géantes. L’odeur de viscères à nu qui monte des coquillages l’a d’abord
étrangement enivré ; à présent elle lui lève le cœur. Des images de
partouze lui traversent la tête. Même relent de muqueuses à vif, de sécrétions
chaudes et salées. Victime d’une sorte d’hypnose, il demeure immobile, les
pieds dans les nénuphars. La zone vitrifiée luit sous le faible soleil, et le
vent amplifie le raclement des patins tranchants filant à la surface du verre.


Un patineur s’approche, portant Minievska sur son dos.
Georges se lève et marche vers le camion-citerne renversé qui sert d’abri à la
voyante. Minievska salue son passeur et descend doucement vers le lac,
attentive à ne pas glisser sur les algues qui tapissent les abords du trou
d’eau polluée.


« Alors ? » lance Georges impatient.


Minievska hausse les épaules. « Je suis passée au
cercle de voyance », dit-elle lentement, adoptant le débit réticent des
mauvaises nouvelles.


« Alors ? grogne à nouveau Georges. Tes bonnes
femmes, elles ont expertisé mes objets ?


— Oui. Mais elles n’émettent aucun diagnostic.


— Comment ?


— Ton pouvoir a, paraît-il, brouillé l’aura des objets
que tu as manipulés. Elles m’ont expliqué que c’était un peu comme si on avait
tripoté des pellicules photographiques vierges avec des mains radioactives. Ton
“odeur” a chassé celle des choses. Les voyantes n’ont senti que toi… Partout !
Tu leur as demandé d’effectuer un travail de chien policier en leur jetant du
poivre dans les narines ! Elles s’excusent… »


Georges hausse les épaules. La colère plisse son visage, lui
donnant soudain une physionomie de vieux bouledogue.


« Ton “étude statistique” est un fiasco, observe
Minievska. Tu n’aurais pas dû collecter ces objets toi-même. Si tu m’en avais
parlé…


— Tu m’aurais envoyé promener, aboie le collectionneur.
En tout cas le mystère reste complet. Il faut que je sache.


— Oublie ça, soupire la vieille femme, dis-toi qu’ils
ont construit des dépendances souterraines, agrandi le réseau de galeries, et
n’y pense plus.


— Ils n’ont rien agrandi, s’entête Georges. Ils n’en
ont pas les moyens techniques. Non, il y a autre chose. Il faut que j’aille sur
place pour découvrir ce qu’ils fabriquent sous nos pieds !


— Tu es fou ! Tu ne vas pas… descendre ?


— Et pourquoi pas ? On n’arrête pas de me répéter
que je suis un dépanneur hors classe, alors pourquoi ne pas essayer de me
servir de mes dons pour infiltrer le DESTROY
et l’IN-migration ? Ils ont besoin
de dépanneurs, en bas, non ? »


Minievska se tourne vers le lac, les yeux brillants. Elle
porte maladroitement un petit cigare à ses lèvres et cherche du feu dans l’une
des poches de son treillis. « Oh ! dit-elle, j’allais oublier. Cette
fille, cette Sarah qui t’intéresse tant… On a failli la lyncher cette nuit. Il
paraît qu’elle travaillait pour les vandales. Elle a pris la fuite. Personne ne
sait où elle se trouve actuellement. Je suppose que ça ne changera rien à ta
décision ?


— Non, plus maintenant. Il faut que je sache, tu
comprends ? Mon instinct me dit que je dois continuer…


— Ton instinct ! Vieux dingue, va ! »


Ils se taisent et restent figés côte à côte, fixant les
marécages du lac.


« Nous sommes si vieux, pense soudain Minievska,
si vieux… »



 


 


 


 


 


 


DEUXIÈME PARTIE



1.


Sarah se tient sur le dos, au fond du cercueil qui bouge
doucement au gré des flots. Elle ferme très souvent les yeux pour tenter
d’oublier la face interne du couvercle dont son visage n’est séparé que par une
quinzaine de centimètres. Lorsqu’elle tourne la tête, à droite ou à gauche,
elle voit clapoter l’eau contre la vitre des gros hublots latéraux. Cela lui
donne l’impression de sommeiller, la joue collée contre le verre froid d’un aquarium.
La caisse funèbre empeste la moisissure ; au fil du voyage elle s’est peu
à peu imprégnée d’humidité, et la soie qui la tapisse a pris une texture
gluante plutôt désagréable.


Sarah voudrait dormir pour oublier les heures, mais elle a
peur que le cercueil ne fasse naufrage pendant son sommeil, l’entraînant au
fond du fleuve avant qu’elle ait eu le temps de s’en apercevoir.


Elle maudit le capitaine Neb et ses idées idiotes. Voilà
trois jours et trois nuits qu’elle attend, allongée au fond de son sarcophage
calfaté. Grignotant les maigres provisions qu’on lui a glissées au moment de
visser le couvercle.


« Ça ne va pas être facile de vous planquer, a grogné
le chef de la flotte funéraire. En ville c’est le branle-bas de combat. Les
gens de votre immeuble ont formé une milice, ils veulent votre peau. Je vais
vous évacuer au plus vite… »


Sarah a perçu sans mal l’embarras de l’officier. Et elle a
recomposé sans difficulté ses pensées : tout ce tracas pour un agent
brûlé… dont on ne saura pas trop quoi faire en bas.


Elle ne se fait aucune illusion. Elle a perdu son aura de
combattante des ténèbres ; elle n’est plus qu’un paquet encombrant qu’on
cache au fond d’un cercueil pour lui faire descendre le fleuve à l’insu de
tous.


Elle navigue au milieu des morts dont les
« embarcations » viennent parfois heurter la sienne. Elle déteste ces
brusques coups de boutoir qui lui font penser aux ruades utilisées par certains
animaux pour chasser du troupeau un congénère jugé indésirable. Ils la
repoussent, ils refusent de la laisser flotter au milieu de l’armada. Peut-être
même espèrent-ils, par ces heurts répétés, ouvrir une brèche dans la coque du
faux cercueil, et l’envoyer par le fond ?


Je perds la tête ! songe la jeune femme.


Mais elle a froid et peur, ses idées se bousculent. Elle
imagine la meute des miliciens lancée à sa poursuite, et ne rêvant que de la
démembrer. Ici je suis en sécurité, se répète-t-elle, mais elle ne
parvient pas vraiment à s’en convaincre. L’humidité l’enveloppe, l’eau clapote
sur les flancs de la caisse, gifle les hublots… Il suffirait que l’une des
vitres se brise pour que le cercueil s’enfonce en quelques secondes. Sarah ne
pourrait rien faire car le couvercle est vissé, scellé. Submergée par le flot
sale elle n’aurait même pas le temps d’appeler au secours. D’ailleurs le
capitaine daignerait-il l’entendre ? Ne choisirait-il pas de laisser
sombrer cette caisse dangereuse et sans grande utilité ?


« La parano des espions démasqués, murmure Sarah. Cette
fois c’est mon tour. Avec toujours la même question : suis-je encore
rentable pour eux ? » Et, pour tromper l’attente et
l’angoisse, elle entreprend de passer en revue son capital
« monnayable ». « Je ferai une bonne instructrice. Une très
bonne instructrice, je connais toutes les ficelles, tous les… »


Le cercueil tangue dans les remous. Sarah lutte contre un
début de mal de mer. Dieu ! Ce n’est pas le moment de vomir !


Le temps s’écoule. Par moments des poissons morts viennent
donner de la tête contre le hublot, faisant sursauter Sarah qui, immanquablement,
se cogne le front sur le bois vernis du couvercle. Elle se pelotonne
frileusement et ferme les paupières.


Soudain, elle perçoit des raclements. Le crissement d’un
canot de caoutchouc qui se faufile entre les sarcophages flottants. Deux coups
sourds ébranlent le couvercle.


« On arrive, fait la voix étouffée du capitaine. Il
fait presque nuit, je vais vous débarquer ici. Il faudra faire vite. »


La caisse est aussitôt prise en remorque et tirée vers la
berge. Le flot de travers la roule d’un bord sur l’autre et Sarah retient à
grand-peine un hoquet de bile. Une série de chocs boueux concluent le voyage.
Tout de suite après les vis se mettent à crisser sous la morsure des outils. Le
couvercle bascule et une bouffée d’air froid frappe Sarah au visage.


La grosse main du capitaine se referme sur son bras.
« Allez, ma petite, il y a cinq cents mètres jusqu’à la bouche
d’accès. »


La jeune femme se redresse péniblement. La trop longue
immobilité lui a bourré les rotules de coton. Comme une somnambule elle enjambe
le cercueil. L’un des matelots lui met entre les bras un gros paquet mou qui
ressemble à un oreiller. C’est idiot, songe Sarah. Pourquoi me
donne-t-il un oreiller maintenant ? C’était avant la traversée qu’il
aurait fallu…


« Vite ! Vite ! » chuchote Neb d’une
voix qui siffle entre ses dents écartées.


Ils se mettent en marche. Abrutie par la claustration, Sarah
n’éprouve tout d’abord qu’une horrible impression de vertige, puis elle voit la
plaine. Une plaine ou un terrain vague qui s’étend à perte de vue. Elle ne sait
pas exactement. Peut-être une immense décharge aux ordures vitrifiées, comme
incluses dans des blocs de plexiglas. Au milieu du chaos se dresse une tour
tronquée. Un moignon de donjon.


Personne ne parle. La troupe progresse rapidement.


« C’est là », grommelle l’officier qui
s’essouffle, en désignant la construction. « C’est une cheminée d’aération
qui communique avec l’abri. »


Sarah regarde autour d’elle avec stupéfaction. Le périmètre
du donjon est jalonné de cabines métalliques tordues, fracassées, qu’on peut
facilement identifier comme des cabines d’ascenseur. Elles ont présentement
l’allure de capsules spatiales dont le parachute ne se serait pas ouvert et que
le contact brutal avec le sol aurait changées en accordéons chromés. Sarah en
dénombre une bonne dizaine. Perplexe, elle se fait la réflexion qu’elle a vu de
nombreux cimetières de voitures mais jamais de cimetières d’ascenseurs. Neb
devance sa question. « Ce sont les anciennes cabines qui assuraient la
liaison avec l’abri, explique-t-il. Le système n’était pas au point. Elles
montaient trop vite, comme de véritables obus. Une fois j’en ai vu une qui
crevait le sommet de la tour à la manière d’un boulet de canon. »


Sarah frissonne, imaginant sans mal la détresse des
passagers brutalement expulsés en plein ciel. Avec l’énergie fantôme on a
parfois de vilaines surprises.


« Les pauvres types sont toujours dedans, conclut
l’officier. Il aurait fallu découper les cabines au chalumeau pour en extirper
leurs cadavres, c’était trop compliqué. N’empêche, finir enterré dans un
ascenseur, je trouve que ça manque de dignité. »


Sarah acquiesce mécaniquement. Depuis quelques secondes son
estomac s’est noué d’une curieuse façon. « Mais alors, commence-t-elle, la
tour…


— C’est un puits d’ascenseur maquillé, confirme Neb.


— On a installé une autre cabine ?


— Bien sûr que non, ça aurait servi à
quoi ? »


La jeune femme bat des paupières. Elle vient seulement de
comprendre que le matelot ne lui a pas remis un oreiller, comme elle l’a cru
tout d’abord, mais un… parachute !


« La cage est vide, précise le capitaine. C’est une
cheminée qui s’enfonce à quatre cents mètres sous terre. Vous allez sauter.
C’est le seul moyen dont je dispose pour vous expédier rapidement en bas.
Impossible de passer par les accès officiels, la foule encombre les
escaliers. »


Sarah voudrait avoir mal compris, mais Neb la pousse déjà
vers le donjon éclaté. Des images incongrues, induites par la fatigue, lui
cinglent l’esprit. Elle songe à la manche à air d’un gigantesque paquebot…, au
périscope d’un sous-marin enterré. À la cheminée d’une usine secrète enfouie au
centre de la planète. Une cheminée qui communiquerait directement avec le
brûlot des enfers.


Le petit groupe zigzague entre les mausolées cabossés des
cabines. L’officier, pris d’un subit accès de courtoisie, offre son bras
galonné à Sarah pour l’aider à franchir les éboulis.


La jeune femme tend l’oreille. Il lui semble que la bouche
d’aération émet un son creux et continu, à la manière des gros coquillages
qu’on plaque contre sa tempe, enfant, pour y surprendre « le bruit de la
mer ».


La nuit commence à tomber et le paysage se taille des ombres
sinistres.


« Équipez-vous, ordonne Neb. Quelqu’un vous
réceptionnera en bas. Ne vous en faites pas, le “trajet” ne durera qu’une
vingtaine de secondes. »


Sarah ne dit rien. Elle assure les sangles du parachute sur
ses épaules et entre ses jambes. Les boucles rouillées témoignent de la vétusté
de l’objet.


« Ça ira très bien », serine l’officier sur un ton
distrait.


La jeune femme marche vers le gouffre. La gueule d’un
énorme canon, pense-t-elle. À présent, ils vont me jeter dans le
vide à la rencontre de l’obus qui doit me pulvériser.


Elle s’engage dans une faille de la maçonnerie. Elle ne voit
rien à cause de l’obscurité, mais sent distinctement l’appel de l’abîme.
Une aspiration froide au parfum de terre remuée.


« La main sur la poignée d’ouverture ! »
lance Neb. Sarah fait un pas, puis deux. Le terrain descend en pente vive.
Brusquement elle perd l’équilibre, ses talons ne reposent plus sur rien, elle
n’est plus qu’un paquet qui tombe interminablement…


Elle hurle en arrachant la poignée de métal qui commande
l’ouverture du parachute. Un choc violent lui secoue les épaules comme si un
géant venait de l’attraper par la peau du dos. Elle tombe moins vite. Le
frottement de l’air sur sa peau se fait moins fort.


Elle essaie de compter les secondes. Elle ne voit rien.


Elle prend conscience subitement qu’il suffirait de peu de
chose pour que la corolle de soie se déchire. Une saillie de la roche, une poutrelle
émergeant de la maçonnerie… Elle resterait là, pendue pour l’éternité, à
mi-trajet de la grande cheminée des enfers. Plus tard la fumée montant de la
cuisine du Diable caraméliserait son cadavre, changeant sa momie en un parfait
jambon.


« … dix, onze, douze… »


Et si le puits ne s’ouvrait sur rien ?


Ils m’ont fait sauter dans une oubliette, pour se
débarrasser de moi ! Il n’y aura rien en bas, qu’un tas de squelettes. Les
ossements de tous les espions inutiles victimes du même stratagème. Des squelettes
enroulés dans les suaires de soie de leurs parachutes, maigres et disloqués
dans les plis d’un immense linceul…


Ses pieds frappent enfin le sol avec une force étourdissante.
Elle roule sur elle-même, le crâne vibrant du choc de l’impact, à demi assommée.
La coupole du parachute descend mollement sur elle, et la recouvre à la façon
d’un drap. C’est une impression agréable, enfantine. Comme si quelqu’un surgi
des ténèbres la bordait avec la conscience professionnelle d’une nourrice.


Des voix traversent le brouillard. « Elle est là !
Par ici ! »


Une lanterne disperse l’obscurité. Sarah grogne et se cache
la tête sous son drap. Elle voudrait qu’on la laisse dormir ! Une main lui
soulève la nuque. « Bienvenue en bas », murmure une voix masculine.
Sarah ouvre les yeux. C’est David, l’amant du Louvre. Celui qui lui faisait
l’amour au fond d’un sarcophage. Elle referme les paupières. Maintenant elle
sait que tout ira bien.



2.


Il y a déjà vingt-quatre heures que Georges a franchi le
seuil de la tortue de pierre marquant l’entrée de l’abri. Minievska n’a pas
voulu lui dire au revoir, et la dernière fois qu’ils se sont vus elle l’a
traité avec une hostilité manifeste.


Le vieil homme n’a pas eu le courage de se lancer dans de
nouvelles explications ; il a rassemblé ses maigres affaires au fond d’un
sac et pris le chemin du monument d’accueil. C’était la première fois qu’il
s’approchait du dôme maquillé en carapace. De près, la bâtisse lui a paru
encore plus hideuse avec ses tavelures et les marques grises laissées par le
ruissellement des pluies. Hideuse, mais colossale. Une foule épaisse attendait
l’ouverture de la porte métallique défendant l’accès, et Georges a eu un
instant la sensation d’être un figurant faisant la queue sur un plateau de
cinéma avec l’espoir de se trouver sélectionné pour le tournage d’un de ces
films pseudo-antiques à temples de carton-pâte et alligators de caoutchouc.


C’est à cause de la tortue, a-t-il pensé. Elle a
quelque chose d’une divinité barbare. Un faux air de Moloch en béton armé.


Mais la boutade ne l’a pas fait sourire, et l’ombre de la
tortue lui a semblé vraiment écrasante. Trop noire. Trop lourde.


Il s’est assis au milieu des autres. Des gens de tous âges
au visage fermé, aux bras frileusement croisés sur un petit ballot de
vêtements. Personne ne parlait, mis à part quelques couples chuchotants. Malgré
lui, il a songé : Minievska a raison, qu’est-ce que je fous là ?
Mais tout de suite il a refoulé cette bouffée de lucidité. Il doit aller
jusqu’au bout. Pour savoir.


Les gardes du service d’IN-migration
ont enfin ouvert les portes du hall. Georges les a jugés un peu trop souriants,
les « zygomatiques amidonnés », comme il disait jadis.


La foule s’est levée d’un seul mouvement. Fébrile, inquiète.
Les gardes ont commencé à vérifier les visas de descente. Georges a tiré de sa
poche son passeport tout neuf. (Sur la photo il a l’air d’un vieux lézard aux
joues hérissées de poils blancs !) Le vigile l’a longuement contrôlé,
comme si l’IN-migration était un
privilège réservé aux seuls sélectionnés, et qu’il fallait à toute force se
méfier des resquilleurs.


« C’est donc si beau c’qui nous attend en
bas ? » a eu envie de gouailler Georges, puis il a acquis la
quasi-certitude que le garde faisait seulement semblant de lire les
passeports.


Ils nous jouent la comédie, a-t-il constaté
intérieurement. Ces laissez-passer n’ont aucune importance. Ils n’ont
d’autre fonction que de nous faire comprendre l’immense chance qui nous est
offerte… et d’aviver la convoitise de ceux qui n’ont pas encore rempli leur formulaire
de migration.


Cette brusque illumination lui a noué l’estomac, et c’est
presque en titubant qu’il a pris place dans la file d’attente. Le vieux truc de
la sélection ! Comment n’y a-t-il pas pensé plus tôt ? Un appât, rien
de plus. Un miroir aux alouettes, une dérobade pour attiser le désir.


La foule piétinante s’est engagée sous le dôme. Si on ne
les retenait pas, ils se battraient pour être les premiers à entrer dans le
ventre de la tortue ! a songé Georges en serrant les dents. Puis son
tour est arrivé, et il a mis le pied dans le sanctuaire. L’intérieur de la
construction avait tout du déambulatoire d’une station de métro. Mêmes odeurs
de renfermé, d’urine et de désinfectant citronné. Georges a vu l’entrée d’un
tunnel, l’amorce d’une rampe… « L’escalier ! a chuchoté quelqu’un
d’une voix craintive. C’est par là qu’il va falloir descendre ! »


La rumeur a couru de bouche en bouche. Georges a plissé les
yeux ; le tunnel de descente lui a paru carrelé de blanc et plutôt mal
éclairé. « Combien de marches ? » a demandé une femme sur un ton
vibrant d’angoisse. Mais les gardes n’ont pas daigné répondre. Peut-être ne
savaient-ils que sourire ?


Un haut-parleur s’est mis à crachoter, déversant des
recommandations aussitôt déformées par l’écho. La foule a tendu l’oreille, le
regard instinctivement levé vers le sommet du dôme.


« Bienvenue dans l’abri, disait le cornet de fer. Vous
allez dans quelques minutes entreprendre la longue descente qui vous mènera au
seuil de votre nouvelle demeure. Nous vous demandons de progresser avec
discipline, et sans hâte. L’escalier est très encombré, et la moindre
précipitation pourrait avoir des conséquences incalculables. Ne franchissez les
marches que lorsqu’on vous en donnera l’ordre. Soyez patients. Songez qu’un
malade peut bloquer l’écoulement deux étages plus bas, et qu’un médecin est
peut-être en train d’opérer sur le palier suivant. Arrêtez-vous et prenez du
repos chaque fois que le mouvement semble suspendu. Évitez toute manifestation
nerveuse. Si la lumière vient à s’éteindre persuadez-vous qu’il ne s’agit que
d’une interruption momentanée. Tout se passera bien… »


Georges a essuyé ses mains moites sur le devant de sa
chemise. Pendant que les autres écoutaient pieusement les recommandations, il a
jeté un nouveau coup d’œil dans le tunnel. Cette fois il a pu apercevoir la
première section de l’escalier. Des marches démesurées, longue chacune de deux
bons mètres et s’enfonçant dans le puits de descente par paliers de cinquante
centimètres. Des marches énormes, conçues pour évacuer une foule et lui
permettre de camper entre deux paliers. Il a grimacé en pensant à sa mauvaise
hanche.


« Vous progresserez par groupes de dix, a repris la
voix nasillarde du haut-parleur. Chaque groupe ayant sur le précédent un retard
de trente marches. Cette distance de sécurité a pour fonction d’éviter les
bouchons et de fluidifier la descente… »


« Bon sang, a grommelé Georges, on se croirait dans un
jeu de piste. C’est pire que si on descendait au centre de la
Terre ! » Immédiatement une voix intérieure lui a murmuré : Et
si c’était EXACTEMENT ça ? Si
on vous expédiait au centre de la Terre ? Cette perspective lui a fait
jaillir la sueur au bas des reins. Le garde s’est avancé pour crier :
« Les dix premiers ! »


Georges s’est mordu la lèvre inférieure. Fluidifier la
descente ! Ils avaient de ces mots ! Cela traînait des connotations à
base de laxatif et d’intestins engorgés. C’est comme si l’escalier allait
nous chier quelque part, au centre du monde, dans la fosse septique du
magma ! Les pensées tournaient dans sa tête, sur une musique de
vertige. Il s’est décidé à rejoindre le premier groupe. Celui des téméraires. À
quoi bon faire durer le supplice ?


« Ne vous pressez pas, a encore dit le garde. Quand
vous atteindrez la trentième marche appuyez sur le bouton rouge. Cela nous
permettra de faire partir le second groupe. »


Georges n’a eu aucun regard pour ceux qui l’accompagnaient.
Une seule pensée l’assaillait : Pourquoi tant de précautions pour un
escalier de quatre cents mètres ? Il y a donc eu tellement
d’accidents ? Ou bien s’agit-il de descendre beaucoup plus bas qu’on n’a
bien voulu nous le dire ?


Il a posé le pied sur la première marche, a plié le genou
pour trouver l’appui du second degré, cinquante centimètres plus bas. Ses
articulations ont craqué sinistrement. « Évidemment, a murmuré quelqu’un
dans son dos, au bout de cinquante marches on doit déjà être beaucoup moins
fringant. » Disloqué ! Oui ! a rugi mentalement Georges. Cet
escalier n’a été conçu que pour nous désosser. Au premier palier je vais tomber
en pièces comme un robot déglingué !


Mais il a continué à descendre. Très vite ceux qui le
suivaient l’ont dépassé, puis laissé en arrière. Assez rapidement cependant ils
ont commencé eux-mêmes à haleter, et à chercher l’appui de la main-courante.
L’un d’eux s’est assis, les bras ballants, la bouche pendante. Le tunnel
carrelé de blanc amplifiait leurs chuintements respiratoires.


« C’est pas humain, a gémi un jeune homme un peu
chauve. Qui a pu construire un truc pareil ? J’espère qu’on ne l’a jamais
embauché pour dessiner des escaliers de secours ! »


Georges a retenu un sourire. « Tu as mis le doigt
dessus, mon gars, a-t-il eu envie de répliquer. Nous sommes sur un escalier de
perdition ! Une architecture impossible qu’on ne peut ni descendre ni
remonter. Une construction qui vous démet les membres ou vous fait éclater le
cœur à force de fatigue. C’est une montagne maquillée, un à-pic faussement
accessible. L’emprunter c’est accepter les risques d’une escalade à mains nues
sur une paroi mouillée. »


Le groupe disloqué, étiré, ne progressait plus qu’au
ralenti, Georges a repris la descente. Handicapé par sa hanche. Ne faisant
jouer ses articulations qu’avec d’infinies précautions. La rampe lui a paru
poisseuse, fartée par la sueur de milliers de paumes. Combien de marches
franchies ? Dix, quinze ? À cause de la courbe du tunnel on ne
distinguait déjà plus le sommet de l’escalier. Georges a tendu l’oreille,
espérant détecter l’écho d’une discussion. Mais c’était idiot. Un tel effort
vous desséchait la bouche au point d’interdire tout bavardage. Aux étages
inférieurs on devait pareillement peiner en égrenant des jurons entre deux
halètements.


Jambe droite, jambe gauche. Crac… Crac… Le bruit des
articulations qui protestent.


Une seconde Georges s’est imaginé perdant l’équilibre,
roulant de marche en marche, entraînant ses camarades, noyau d’une avalanche
humaine dévalant l’escalier. Une boule énorme de bras et jambes entremêlés.
Vingt, trente malheureux transformés en boulet de canon, et rebondissant de
palier en palier… C’est sûrement cela qu’ils veulent éviter. Une
dégringolade en chaîne, trois mille types encastrés dans une section de tunnel
et le bouchant comme la tuyauterie d’un évier !


Ils ont fini par atteindre la trentième marche qui leur est
apparue sous la forme d’un palier peint en rouge. Un gros bouton de sonnette en
occupait le centre, téton de faïence anachronique.


« On s’accorde une pause avant d’appuyer ? »
a proposé l’un des types. Ils étaient tous hors d’haleine et grimaçants.
Plusieurs boitillaient, les tendons douloureux.


« Combien on va mettre de temps pour arriver en
bas ? » a demandé anxieusement le petit jeune homme chauve. « Ça
paraît interminable. Vous avez à manger, à boire ? Et où on va faire nos
besoins ? Vous croyez qu’il y a des toilettes ? Des distributeurs de
nourriture ? »


Les autres se sont dévisagés, subitement inquiets.
S’imaginant contraints à déféquer au détour d’une volée de marches. « Y a
sûrement quelque chose de prévu… », a soufflé un gros garçon blême. Et ils
se sont tournés vers Georges, sollicitant l’expérience du
« grand-père ».


Ils ont quitté la surface depuis un quart d’heure et ils
ont déjà peur ! s’est émerveillé celui-ci. D’ailleurs je ne suis
pas moi-même vraiment rassuré. Pourquoi ce chemin initiatique ? À quoi
veut-on nous préparer ? Il y a une raison à tout cela. Cet escalier de
torture fonctionne à la manière d’une mise en condition physique et
psychologique. Il est là pour nous briser. Pour nous faire oublier le passé, le
monde du dehors, pour nous amener à…, à revoir nos exigences ! Mais
oui, bien sûr, c’est ça ! Tous ceux qui entraient dans le ventre de la
tortue le faisaient avec la conviction de s’embarquer pour un monde meilleur,
une sorte de paradis souterrain. L’escalier était là pour les doucher, pour
ramener leur enthousiasme à de plus justes proportions.


… Pour les préparer à accepter le pire, a conclu
sinistrement Georges. Les garçons l’observaient, les sourcils froncés,
percevant son trouble.


« Allez, les gars », a-t-il laissé tomber, jouant
approximativement le rôle qu’on lui demandait d’assumer. « Allez, les
gars, faut serrer les dents. On n’est pas des pédés, hein ? »


Les autres se sont esclaffés, rassurés.


Un peu plus tard le jeune homme chauve a dû s’arrêter pour
uriner contre les carreaux de faïence. « J’en peux plus », a-t-il
gémi avec une grimace d’excuse. Le jet jaune fusant de son pénis a ruisselé sur
les marches.


« T’es dégueulasse, a grogné le gros garçon. Ça va être
agréable pour ceux qui viendront derrière ! »


Mais une heure après ils ont buté sur les premiers étrons,
virgules brunes ou noires sur la pierre des degrés. Ça commence, a pensé
Georges. Mais il n’en a tiré aucune autre conclusion. Son cerveau tournait à
vide.


« On a dû faire cent marches », a dit quelqu’un.
Ils ont décidé de s’arrêter. Un silence pesant s’est installé.


« J’ai l’impression d’avoir descendu bloc après bloc le
versant de la Grande Pyramide », a murmuré Georges. Les jeunes ont grogné.
Le visage livide, les traits tirés. Ils ont sorti de maigres provisions pour
les grignoter avec des mines fuyantes excluant tout partage. Georges a fait
comme eux, bénissant la présence d’esprit de Minievska qui avait glissé dans
son sac plusieurs biscuits de viande séchée.


L’escalier est un trajet de renoncement, a-t-il
énoncé pour lui-même, reprenant son idée. Ce n’est pas le paradis qui nous
attend en bas, mais après l’épreuve de la descente nous serons prêts à
trouver agréable tout ce qui ne relèvera pas de la torture physique !
À cet instant la lumière s’est éteinte et l’écho d’un hurlement lointain leur
est parvenu. Un claustrophobe sûrement, terrifié par les ténèbres des méandres
souterrains. Georges a fermé les yeux. Cent marches, a-t-il songé, cent
marches à peine, et j’ai déjà perdu la notion du temps.


Tout son corps émettait des ondes de douleur. Chacune de ses
articulations le brûlait horriblement. Bientôt il lui faudrait apprendre à
continuer, malgré la faim et la soif, il le savait. C’était la règle du jeu.


 


Georges rêve. Assis sur la marche, la joue écrasée contre la
paroi carrelée, il a fini par s’endormir, la bouche entrouverte. Dans une
posture de clochard. Des images éclatent sous ses paupières. D’abord il voit le
Bureau du service d’IN-migration, puis
l’homme souriant, si propre, si net derrière la table en verre fumé que
n’encombre pas le moindre papier.


« Nous vous connaissons bien, monsieur Sarella,
ronronne le type trop propre. L’écho de votre talent est parvenu jusqu’à nos
services. C’est un honneur pour moi de… »


Il ne doit jamais péter ou pisser, songe Georges en
détaillant l’étrange bonhomme. On les fabrique probablement sans robinet et
sans trou du cul. On les jette quand ils sont pleins, c’est tout. Comme
les sacs à poussière des aspirateurs.


« Vous avez fait la guerre dans la brigade des
collectionneurs, n’est-ce pas ? murmure l’individu. Si mes informations
sont bonnes votre mission consistait à veiller sur une fraction du patrimoine
culturel, et à la sauvegarder en cas d’extinction de la race humaine. Vous
faisiez en quelque sorte office de conservateur… »


Georges grogne.


« Vous avez ainsi établi des relations privilégiées
avec les objets placés sous votre garde. Vous avez d’une certaine manière
pénétré leur intimité… »


Pénétré leur intimité, vocifère intérieurement
Georges. Qu’est-ce que tu t’imagines, petit con ? Que je sodomisais les
timbres-poste ?


Mais l’autre, indifférent aux vibrations négatives qui
montent du vieillard, continue sa mise au point. « Je crois que tout cela
explique votre succès actuel en tant que médium-dépanneur. Cependant lorsqu’on
vous a relevé de votre mission, à la fin de la guerre, vous avez eu des petits
problèmes, non ? On m’a parlé d’un certain complexe d’Osiris. Cela
consistait en quoi exactement ?


— Le syndrome d’Osiris ? Vous connaissez la
légende, non ? Quête obsessionnelle d’une totalité perdue. Vulgairement on
surnomme ça la folie du puzzle. Tous les collectionneurs en sont atteints à ce
qui se dit… »


L’homme tousse proprement dans son poing fermé. « Votre
“don” nous intéresse, lâche-t-il enfin. Nous cherchons des formateurs. Ainsi
que des gens sensibilisés à la gestion des collections. Nous n’avons pu
localiser aucun survivant de la brigade de sauvegarde du patrimoine. Il semble
que vous soyez en fait l’unique rescapé, le seul vétéran. Vous accepteriez donc
de descendre ? »


Georges hoche la tête.


« Bien, bien, fait l’homme avec un sourire ravi. Je
vais vous donner un passeport privilégié et une lettre de créance. Dès que vous
aurez rejoint l’abri on vous contactera très vite. Pour vous dire toute la
vérité, votre candidature nous ôte une sérieuse épine du pied ! »


L’image se dilue. Georges ne se rappelle plus très bien ce
qui a suivi. Des questions, peut-être ? Un long formulaire d’allure très
administrative. À présent il pense que tout cet entretien, toutes ces formalités
n’ont eu d’autre fonction que de le rassurer. Que de le confirmer dans sa
décision d’abandonner la surface. Bidon ! Le mot éclate comme une
bulle douloureuse sous son front. Ils ont jeté son dossier au panier dès qu’il
a quitté le bureau et le type trop propre s’est contenté de rajouter une croix
sur un bordereau en murmurant : « Un de plus. »


 


« Hé ! grand-père, lance le gros garçon taché de
sueur, faudrait repartir. On veut pas vous laisser à la traîne. »


Georges émerge brutalement du sommeil. La réalité du tunnel
lui saute au visage. Les parois carrelées. L’escalier aux proportions
aberrantes.


« Tu fais bien mon gars, merci. J’arrive. »


Georges se lève. Qu’est-ce qui lui prend de jouer soudain à
l’ancêtre ?


Le corps disloqué par les crampes, il reprend la descente.
Chaque minute écoulée confirme l’évidence : l’escalier est truqué. Les
marches, d’inégale hauteur, cassent le rythme de la progression. Parfois elles
sont si hautes, qu’il faut presque s’asseoir pour poser le pied sur la
suivante, le matériau dans lequel on les a taillées évolue, lui aussi ; il
devient de plus en plus glissant. Comme du marbre recouvert d’encaustique. La
semelle a tendance à y déraper. Georges se cramponne à la rampe, bien que
celle-ci soit râpeuse, hérissée d’aspérités qui irritent les paumes et
interdisent toute prise efficace.


« Ils voudraient qu’on se casse la gueule, ils s’y
prendraient pas autrement », maugrée l’un des jeunes gens.


Les excréments se font de plus en plus nombreux et il est
excessivement difficile de trouver un endroit libre où poser le pied. Ce sont
eux, finalement, qui constituent le piège le plus sournois de cette descente.
Cela paraît grotesque à première vue mais il suffit de glisser sur l’une de ces
masses grasses et molles pour se retrouver lancé sur un toboggan mortel. Et
comment s’arrêter ensuite ? En s’agrippant à cette rampe rugueuse qui vous
déchirera les mains dès que vous ferez mine de vous y accrocher ?


Georges s’assied une fois de plus. Ses pieds touchent à
peine la marche suivante. L’escalier semble avoir été taillé pour une armée de
géants.


« Bordel ! vocifère le garçon chauve. Regardez
ça ! » Il désigne le corps d’un homme recroquevillé sur une marche.
Un homme au visage violet, les mains crispées sur la poitrine. « Il est
mort ! Merde ! Il est froid et tout raide… Ça doit faire un moment
qu’il est là.


— Crise cardiaque, diagnostique Georges. Nous en
trouverons d’autres. »


Mais qui assure la maintenance de l’escalier ?
Existe-t-il un service de nettoyage… ou bien le cadavre est-il destiné à demeurer
là ? Pour l’exemple ?


Georges dépasse la dépouille sans lui accorder un coup
d’œil. Il est trop fatigué pour s’attarder à de tels détails. Combien de
marches encore ? Cent cinquante ? Deux cents ? Va savoir !
Il crève de soif. Ses doigts qui ne lâchent pas la rampe se sont mis à saigner.
Maintenant les marches sont très courtes et bizarrement inclinées vers l’avant.
Comme biseautées. Les descendre vous secoue la colonne vertébrale d’un staccato
proche de la dislocation.


« Attention ! Attention ! » hurlent les
garçons qui le précèdent. Georges essaie de se représenter en train de dévaler
deux cents marches sur le dos… Tu prendrais de la vitesse, vieux
singes ! Et rien à quoi te rattraper… Tu imagines les chocs sur tes
vertèbres ? L’arête de chaque marche te débitant la moelle épinière en
rondelles ?


Un cri fuse au-delà du tournant. Georges ralentit. Il y a du
sang sur les murs, et des souliers dépareillés qu’on a dû perdre au cours d’une
chute.


« Ô mon Dieu ! » Le garçon chauve vomit
contre la paroi, les deux mains soudées à la rampe. Le groupe s’est figé.
Impossible d’aller plus loin, l’escalier est bouché. Une avalanche a obstrué le
tunnel, comblant toute la section du passage carrelé. Une avalanche humaine…


Georges siffle doucement entre ses dents. Il y a là trente
ou quarante corps entremêlés, noués, mélangés en un écheveau inextricable.
Quarante corps qui ont dévalé l’escalier, se fauchant les uns les autres, pour
former une coulée compacte, une boule de bras et jambes qui a fini par bloquer
le passage, obstruant totalement le tunnel.


« Va falloir dégager si on veut continuer »,
observe Georges.


L’un des garçons s’approche de l’éboulis humain et saisit le
bras d’un cadavre. Il le laisse aussitôt retomber et bat en retraite, une
expression de dégoût sur le visage.


« Ils sont tout mous ! balbutie-t-il. Bon
sang ! Ils n’ont plus un seul os intact. On dirait des mannequins de
caoutchouc ! »


Georges avale une salive épaissie. Il n’a plus envie de
bouger. Il regarde le mur de cadavres emmêlés. Quarante malheureux concassés
par les rebonds, que les arêtes des marches ont soigneusement disloqués,
brisant chacun de leurs os avec l’efficacité d’un maillet. Leur mollesse (cette
inhabituelle souplesse qui fait se nouer leurs membres selon des angles
impossibles) leur confère, il est vrai, un faux air de poupée gonflable qui
nuit étrangement au tragique de la situation. Mais il y a le sang, qui noircit
sur les marches et éclabousse les carreaux de faïence.


« Dégagez-les, répète Georges. Et faites attention de
ne pas glisser. »


Il est fébrile. Il vient de prendre conscience de la réalité
du danger d’avalanche. Instinctivement il regarde derrière lui, vers le haut de
l’escalier. Le jeune homme chauve a surpris son regard. « Vous croyez
qu’il va nous en tomber un sur la gueule ? demande-t-il anxieusement.


— J’espère bien que non, mais tant qu’on ne sera pas
arrivé en bas, on courra le risque de se faire faucher par un type qui aura
glissé sur un étron ! »


Combien de groupes se déplacent donc à l’heure actuelle dans
leur sillage ? Un toutes les trente marches. Cela doit représenter…
Non ! Pas de calculs. De toute manière les probabilités d’avalanche
doivent être énormes.


Blêmes, les mâchoires serrées, les garçons ont entrepris de
désassembler les cadavres. Au début ils ont procédé lentement, avec des gestes
prudents…, respectueux. Maintenant ils tirent en s’arc-boutant, s’aident du
pied, poussent et jurent comme s’il s’agissait d’écarter des carcasses
d’animaux. Lentement le nœud se défait.


« Attention, observe Georges, pas d’empilement hâtif.
Si vous les calez mal, ils risquent de nous retomber dessus. Allongez-les sur
les marches, et assurez-vous qu’ils reposent bien à plat. »


Les gars grognent mais s’exécutent. Ils savent que le vieux
a raison.


Peu à peu le macabre enchevêtrement se dénoue. La chapelle
ardente s’organise. Les corps sont couchés au long des degrés, trois par trois.
Ils occupent déjà toute une volée de marches. Certains se vident en lentes
hémorragies et les ruisselets de sang qui leur coulent de la bouche caillent en
flaques gluantes sur les pierres de l’escalier.


« Il faut les empêcher de se répandre, lâche Georges.
Enfoncez-leur un tee-shirt roulé en boule dans le gosier, sinon l’escalier va
se changer en patinoire. »


Pour donner l’exemple il arrache la chemise d’une grosse
femme au visage marbré d’ecchymoses, déchire le vêtement en bandes égales et
confectionne des bâillons. Il procède par gestes précis et rapides, avec une
efficacité manuelle qu’il ne se connaissait pas. La peur stimulerait-elle ses
facultés d’adaptation ? Il continue à tendre l’oreille vers les étages
supérieurs. Il redoute de voir surgir le bataillon compact des groupes
suivants. Le nombre ne fera qu’augmenter les risques de bousculade et de chute.


C’est la stratégie de la patinoire, pense-t-il en
poursuivant son affreux travail de colmatage. Chacun se tient loin des
autres pour éviter d’être agrippé en cas de déséquilibre. Lui-même, s’il
venait à glisser, n’aurait-il pas le réflexe d’empoigner le bras ou la jambe de
l’un de ses compagnons ?


Il s’essuie le front, se barbouillant de sang. Le passage
est dégagé. La morgue improvisée semble stable.


Les garçons sont avachis sur les marches, le visage luisant
de sueur. Georges écoute. Un murmure emplit le tunnel. Un murmure encore
lointain. « Ils arrivent, souffle-t-il. On a pris du retard à cause du
bouchon, maintenant on va les avoir sur les talons. »


Le jeune homme chauve se redresse, fébrile. Sa calvitie
brille bizarrement sous les néons. « Faut y aller », fait-il d’un ton
rauque. Les autres se lèvent et commencent déjà à descendre, de trois quarts,
comme des crabes. Un œil surveillant leurs arrières.


« Faut y aller », confirme Georges.


La rampe lui arrache les mains. C’est une véritable râpe
qui, à la moindre pression, lui transformera les paumes en copeaux de viande.
Il s’y accroche pourtant, les dents serrées sur la souffrance ravalée. On parle
derrière eux. La rumeur véhicule désormais des tronçons de mots identifiables.
L’angoisse de se sentir talonné lui fait presser le mouvement.


Jambe droite, jambe gauche…


La douleur éclate dans sa hanche mais il sait que s’il
s’arrête personne ne l’aidera à repartir, personne ne lui tendra une main
compatissante. Il restera là, sur une marche, comme un naufragé sur un radeau
pendant que la foule passera au large, l’ignorant délibérément. Peut-on mourir
de faim et de soif sur le parcours de l’escalier ? Sûrement, oui. Il
suffit de se tordre la cheville, de se casser la jambe, bref… de se retrouver
condamné à l’immobilité.


Ne rien attendre de personne ; ce sera la leçon du
voyage. Méfiance et survie individuelle. Georges a plus appris en deux cents
marches qu’en soixante ans d’existence. Maintenant, il en est certain, c’est la
jungle qui les attend en bas, pas le paradis promis par les affiches.


Il descend, désarticulé, boiteux. Guettant avec terreur le
hurlement d’où naîtra l’avalanche qui les emportera tous, les fauchant comme
des quilles, les condamnant à rebondir indéfiniment sur le tranchant des
marches… mais le cri ne vient pas. Georges commence à se demander s’il ne va
pas finalement s’en tirer. Il suffirait de si peu de temps…


Ils doivent être très bas sous la surface à présent car
l’air s’est épaissi, et l’on respire moins bien. L’atmosphère est pleine d’une
odeur de terre remuée.


« Hé ! hurle soudain le jeune homme à lunettes.
Plus que trente marches ! C’est marqué ! C’est marqué sur le
mur ! »


Georges aspire une goulée d’air moisi. Le premier épisode du
calvaire touche à sa fin. La lumière est beaucoup plus blanche, et les bruits
prennent une résonance nouvelle. L’écho qui les double témoigne de
l’élargissement du passage. Georges se dépêche, le cœur à fleur de poitrine. Il
atteint enfin le dernier palier. Il discerne le bas de l’escalier, et le sol
gris, bétonné, dans lequel s’enracinent les dernières marches. Derrière il y a
quelque chose de vaste, d’énorme. Une salle grande comme une cathédrale d’où
monte un brouhaha de hall de gare.


C’est l’Abri.



3.


Sarah ouvre les yeux. Elle retrouve tout de suite le contact
caoutchouteux de la couchette, et les quatre murs gris du placard qui lui tient
lieu de chambre. Depuis deux jours qu’elle est ici, elle a appris qu’au cœur de
l’Abri l’espace n’est distribué qu’avec une extrême avarice. Tout est placé
sous le signe de l’étroitesse. Les corridors, les pièces, semblent avoir été
conçus pour un peuple de nains filiformes. Il est pratiquement impossible de
remonter un couloir sans que vos deux épaules touchent les cloisons bordant la
travée. On ne peut se mouvoir sans aussitôt heurter un angle, rencontrer un mur
ou se meurtrir le front contre un plafond trop bas… Étrange impression. Sarah
se sent parfois prisonnière d’un univers atteint de contraction, un monde dont
les structures rétrécissent à une vitesse hallucinante. Elle respire mal, et à
deux reprises déjà elle a été réveillée par des crises d’étouffements qui l’ont
dressée sur sa couchette, les bronches emplies de mucosités.


« Il y a toujours une période d’adaptation », lui
a murmuré Beth, sa voisine, une grande asperge brune d’une pâleur de cierge, à
la bouche figée en un sourire perpétuel. « Au début on fait chacun sa
petite crise claustrophobe, et puis ça passe. »


Sarah voudrait bien la croire. Elle est comme ligotée dans
une camisole. Ce territoire d’exiguïté lui fait bourdonner les oreilles. Elle a
la certitude que ses veines, ses artères vont rétrécir, comme tout ce qui
l’entoure, et qu’elle va s’écrouler brutalement, victime d’une crise
d’hypertension. Comment peut-on vivre dans un univers aussi étriqué ? Il
lui semble que le sang doit s’épaissir dans un tel environnement, les vertèbres
s’emboîter les unes dans les autres, les os devenir torses. À force de racler
les plafonds les crânes ne peuvent que s’aplatir. Quant à l’épiderme, marbré
d’hématomes dus aux heurts continuels, il donne à chacun l’allure d’un
prisonnier récemment passé à tabac.


Sarah se redresse précautionneusement afin de ne pas se
cogner la tête une fois de plus. La cellule d’habitation est nue, monacale,
réduite à une couchette et à un placard exigu. La surface au sol n’excède pas
dix mètres carrés. Le plafond, très bas, pèse sur la pièce comme une menace. En
l’examinant on songe immédiatement à la partie mobile d’une presse hydraulique
stoppée à mi-course. C’est une image plutôt désagréable. Sarah ouvre la porte,
risque un œil dans la coursive.


On ne doit pas se sentir plus à l’étroit dans un sous-marin.
L’atmosphère a quelque chose de vicié, de lourd. La mauvaise ventilation y est
probablement pour beaucoup, mais Sarah ne peut s’empêcher de renifler et
d’analyser les différents effluves qui la composent.


Ça sent le pensionnat, constate-t-elle mentalement. La
crasse dissimulée sous l’eau de Cologne et les déodorants, peut-être aussi la
branlette de dortoir…


Ce qui l’exaspère par-dessus tout c’est ce silence ouaté qui
plane sur les lieux. Il y a quarante mille types réfugiés ici, se
répète-t-elle, et ils ne font aucun bruit ? C’est dingue !
Elle en a fait la remarque à Beth, mais la grande gigue s’est contentée de
remuer la tête en souriant avec indulgence.


« Tu es dans le quartier des cadres, ici. Seuls les
responsables de l’Abri sont logés individuellement. Les autres sont parqués
dans une salle commune qu’on surnomme la plaine de transit, à cause de sa
taille. C’est ce troupeau que nous devons gérer, et ce n’est pas une mince
affaire tu peux m’en croire !


— Pourquoi “plaine de transit” ? Vous les envoyez
ailleurs ? »


Beth a secoué ses cheveux ternes une fois de plus.
« Nous les trions, mais tu verras cela plus tard. David te mettra au
courant dès que tu auras surmonté le stress d’adaptation. Quoi qu’il en soit,
tu vois ce mur ? » Elle a caressé l’une des parois du couloir.
« C’est lui qui nous isole du raz de marée. De la foule déferlante. C’est
comme une digue, un barrage. Sans lui ils nous engloutiraient. Parfois je rêve qu’il
s’effrite, que des lézardes le fendillent et que les “autres” y glissent leurs
mains pour essayer de nous atteindre…, de nous attraper. C’est horrible. »


Sarah a toussoté, mal à l’aise. Beth sentait la sueur et la
lavande. Elle portait une espèce de chemise de nonne qui lui tombait sur les
pieds. Une chemise blanche à la toile usée à travers laquelle on distinguait
les aréoles brunes de ses seins. Elle créait autour d’elle une atmosphère de
couvent et de conspiration moite. Plus que jamais Sarah a senti monter en elle
une pressante envie de fuite.


« La plaine, c’est comme un volcan qui bouillonne,
continuait Beth. Heureusement le mur est solide. Tout a été prévu pour qu’ils
ne puissent pas entreprendre de creuser un tunnel. La fille qui était là avant
toi est devenue folle. Elle ne réussissait pas à s’adapter. Toutes les nuits
elle rêvait que les types de la salle de transit donnaient des coups de tête
dans la muraille, qu’ils tapaient, tapaient, jusqu’à s’en faire éclater le
crâne. Elle croyait entendre le bruit que faisaient les cervelles en
éclaboussant la maçonnerie. Elle courait dans les couloirs en criant :
“Splaouch ! Splaouuch ! Encore une, encore une !” C’était
agaçant. »


Sarah a bien sûr posé de nombreuses questions sur le travail
qu’elle aurait à accomplir, mais chaque fois Beth s’est réfugiée derrière le
paravent des généralités.


À peine entrevu David s’est dissous dans le dédale de
l’Abri. « Il est très occupé, a murmuré Beth. Ici il a un poste clef au
service scientifique. Tout repose sur lui. »


Sarah sort de sa cellule et fait quelques pas dans le
couloir. Elle ne sait toujours pas quel est le nombre des cadres préposés à la
« gestion » de l’Abri. D’ailleurs elle ne se représentait pas le
bunker de cette façon. Victime malgré elle du bourrage de crâne de l’IN-migration, elle avait imaginé une sorte de
galerie marchande à plusieurs niveaux avec des fontaines artificielles, des
escalators, des déambulatoires de faux marbre. Un paysage tenant à la fois du
métro et du grand magasin. La plaine de transit ressemble-t-elle à cela ?
C’est peu probable.


Elle crispe les mâchoires. Ses épaules occupent toute la
largeur de la coursive. À force de frotter le béton sa chair est devenue
étrangement sensible, comme irritée. Sarah rentre le cou, se voûte.


Par la porte entrouverte elle aperçoit l’intérieur de la
chambre de Beth. Toute la surface de la pièce est occupée par un énorme piano à
queue ! Un piano de concert laqué noir dont les flancs touchent presque
les murs…


Sarah se mord la lèvre, stupéfaite. La présence d’un tel instrument
dans un espace aussi réduit défie tout bonnement la logique. Comment Beth
a-t-elle obtenu l’autorisation d’encombrer ainsi son espace vital ?
Jouit-elle de protections particulières ? Une sonate grêle s’élève de la
cellule. Beth joue de façon plutôt médiocre, en butant sur le clavier. Sarah
fait un pas en arrière, troublée. Si Beth n’est pas une virtuose, la présence
du piano n’en est que plus inexplicable ! Comment fait-elle pour vivre
avec ce monstre de bois laqué qui bouche pratiquement l’accès de la
chambre ?


Sarah s’éloigne rapidement, comme si elle avait surpris sa
voisine abîmée dans une occupation honteuse. Elle essaie de bâtir une
explication logique, plausible. Pourquoi ne s’agirait-il pas, après tout, d’une
méthode compensatoire ? Un moyen comme un autre d’oublier l’étroitesse des
lieux ? Mais comment Beth a-t-elle pu amener ce monstre de concert
jusqu’ici ? Pièce par pièce, touche par touche… Un piano en kit, cela
paraît grotesque, mais au fond de l’Abri la notion d’insolite n’est sûrement
pas la même qu’en surface.


Sarah appuie son front contre la muraille. Contre la
digue… Elle ne détecte aucune vibration, aucun heurt. Et pourtant elle
imagine la foule de la plaine de transit battant la paroi à la manière d’un
ressac impatient, colérique.


La mélodie aigre du piano parasite ses pensées. Beth se bat
avec les accords.


Et la nuit, songe Sarah, qu’est-ce qu’elle
fait ? Elle tire une couverture d’un placard et se couche sur
l’instrument ? Bon sang, pourquoi n’a-t-elle pas choisi un
hippopotame comme animal de compagnie ? Ou une girafe… ou encore un
éléphanteau. Ce serait très bien un bébé éléphant ! Tout à fait ce qu’on
s’attend à trouver dans un bunker ! Elle rit d’un rire trop sec, qui
se coince dans sa gorge comme un sanglot.


Elle appréhende de rencontrer ses autres compagnons de
captivité. Seront-ils aussi… bizarres ? Allez ! Il y aura bien parmi
eux un collectionneur de locomotives ou de chars d’assaut. De vraies
locomotives… Je vais demander à David si je ne pourrais pas élever un
troupeau de moutons dans mon cabinet de toilette, par hasard… Quant au
placard, j’y verrais bien un cheval. Un pur-sang arabe. Je l’enfourcherais de
temps en temps pour faire un tour dans les couloirs. Je n’aurais pas trop de
mal pour lui apprendre à baisser la tête.


Elle s’enfonce les ongles dans les paumes et s’éloigne en se
cognant aux murs. Il n’y a pas d’escalier, seulement des échelles métalliques
qui relient les différents étages entre eux. Et cette particularité renforce
l’impression qu’on a d’évoluer à l’intérieur d’un submersible.


Mais les niveaux supérieurs ou inférieurs se ressemblent
tous. Sarah s’en est rapidement rendu compte. L’uniformité des installations a quelque
chose de désespérant. Et puis toutes ces portes closes, ces cellules, ces
geôles… Difficile de ne pas se croire perdu dans le labyrinthe d’un couvent. Où
sont donc les autres responsables ? Vivent-ils cloîtrés dans leur chambre,
abîmés en méditation ? N’y a-t-il personne dans cette partie de
l’édifice ? Personne d’autre que Beth et son piano ? Cela paraît peu
crédible.


David a été remarquablement peu loquace. Souriant, mais peu
loquace. La jeune femme a eu la détestable impression de se retrouver en face
d’un inconnu condescendant. Quelqu’un de très différent du chercheur qui lui
faisait l’amour au fond d’un sarcophage dans les galeries du Louvre. « Il
m’a parlé comme à une enfant, se murmure Sarah. Avec cette espèce de
bienveillance qu’on réserve aux débiles mentaux. On aurait dit un initié, un
grand prêtre s’adressant à un néophyte. Je me suis sentie complètement
idiote… »


Un initié. Oui, la comparaison est bonne. David a changé, en
profondeur. Il y a en lui une densité nouvelle, comme si son poids avait
subitement doublé. Il a côtoyé quelque chose, pense Sarah. Il a été
admis dans le cercle du secret. Un secret dont je suis exclue. Ils savent.
David, Beth… Ils savent et me regardent comme une forme de vie
inférieure. Qu’attendent-ils ? Que je fasse mes preuves ?


Elle devine qu’elle est toute proche de la vérité. On ne lui
dira rien, on attendra qu’elle comprenne par elle-même. Et si elle tarde trop
on l’exclura du groupe. C’est une épreuve probatoire. Une phase d’observation.
Si l’on échoue on est sans aucun doute rejeté de l’autre côté de la digue. On
retourne au troupeau, et les dieux continuent leurs manigances au-dessus de
votre tête, sans que vous sachiez de quoi il retourne.


Sarah se passe la main sur les yeux. Le piano a sa place
dans cette trame, elle le sent. C’est un hiéroglyphe dont elle ignore le sens.
Un fragment de rébus.


La mélodie aigrelette agace ses nerfs. Beth, avec ses faux
airs de nonne languide, assure probablement le rôle d’examinatrice. Mais qu’y
a-t-il à comprendre ?


Sarah empoigne les barreaux de l’échelle métallique et se
hisse à l’étage supérieur. Elle émerge dans un couloir semblable à celui
qu’elle vient de quitter. Elle hésite un moment puis tend la main vers la
poignée de la première porte. Le battant n’offre aucune résistance. S’il y a
quelqu’un, je m’excuserai…


La chambre contient une voiture.


Une grosse traction avant noire dont le pare-chocs occupe
toute la largeur du réduit ! Sarah recule comme si elle venait de recevoir
un coup de poing entre les seins. Quel fétichiste fou a donc eu l’idée de
construire un garage dont l’automobile ne pourrait même pas sortir ?
Comment peut-on gaspiller à ce point l’espace de l’Abri ? Et pourquoi ce
stockage inepte ? Ils ont perdu la tête, songe Sarah. La
claustration leur a bouleversé la cervelle. À force de vivre en économisant le
moindre centimètre carré, ils ont fini par basculer dans la folie
inverse : l’accumulation, la dilapidation de l’espace vital qu’ils étaient
chargés de gérer au plus juste !


Elle tremble. D’un mouvement brusque elle ouvre la seconde
porte. Elle réprime à grand-peine un hoquet de surprise. Ici on a entassé
d’énormes statues grisâtres. De ces sculptures hideuses et sans aucune valeur
artistique qui encombrent d’ordinaire les allées des squares. Il y en a une
demi-douzaine au coude à coude, emplissant tout l’espace de la cellule, les
épaules encore constellées de chiures de pigeons. Sarah renferme précipitamment
le battant.


Un musée absurde. Elle est dans un musée débile, une sorte
de grenier où s’entasse une brocante dépourvue d’intérêt. Une accumulation
parasite qui dévore les pièces au mépris du plus élémentaire bon sens.


Sarah s’adosse à la paroi. La sueur ruisselle sur son front
et au creux de ses reins.


Il reste encore une porte au bout du couloir. Une porte très
étroite qu’on ne doit guère pouvoir franchir qu’en se présentant de biais, une
épaule en avant.


La jeune femme hésite à poursuivre sa tournée d’inspection.
Elle ne sait plus ce qu’elle doit croire. S’agit-il encore une fois d’un rébus,
d’un trajet initiatique… ou d’une éclatante manifestation de démence ?
Qu’arrivera-t-il si elle s’insurge contre ce gaspillage ? Les fous qui
peuplent désormais les couloirs de l’Abri décréteront-ils qu’elle n’a pas sa
place parmi eux et… qu’elle doit disparaître ?


Tout est possible. L’épreuve de la claustration prolongée ne
peut qu’engendrer une multitude de névroses. Il n’est pas idiot de penser
qu’une fraction psychotique a pris le contrôle du bunker, mettant désormais en
pratique une philosophie de l’accumulation parasite…


Sarah fait un pas en avant. De l’attitude qu’elle adoptera
dépendra sa survie, elle en a l’intime conviction. Elle est en train de passer
un examen. Un examen capital imaginé par des correcteurs fous.


Cette fois elle est véritablement effrayée. Son cœur cogne
dans sa poitrine, et ses tempes bourdonnent.


Elle redescend à l’étage inférieur et remonte la coursive en
se cramponnant au mur. Beth a cessé d’égrener sa mélodie malhabile et le
silence est revenu.


Pesant.


Sarah avance au ralenti, redoutant ce qu’elle va découvrir.


« Oh ! » murmure la grande fille maigre
debout sur le seuil de sa chambre. « Vous étiez partie vous
promener ? »


Sarah jette un coup d’œil à l’intérieur de la pièce. Ce
qu’elle redoutait vient de se produire : le piano a disparu. Beth continue
à sourire. Les yeux réduits à deux fentes scrutatrices. Dans son dos la cellule
a retrouvé sa nudité monacale. Sarah cherche à déterminer combien de minutes
elle est restée absente. Cinq ? Dix ? Peut-on démonter un piano de
concert en dix minutes ? Mais s’agissait-il d’un VRAI piano ? Elle n’ignore pas que les meubles construits à
l’intention des prestidigitateurs paraissent toujours lourds et volumineux
alors qu’ils sont en fait constitués de minces panneaux articulés qu’on peut
démonter en une dizaine de secondes.


Elle tourne les talons et court vers l’échelle métallique. Il
faut qu’elle vérifie quelque chose…


Elle s’extirpe fébrilement de la trappe de communication,
bondit sur la première porte.


Vide. La voiture a disparu.


Vide aussi la chambre aux statues. En l’espace d’une
minute les cellules bourrées à craquer se sont vidées comme par magie.


Sarah s’accroche au chambranle. Je suis en train de
devenir folle, pense-t-elle. C’est le stress de la descente, les
premiers symptômes d’une hystérie claustrophobe.


Au moment où elle se retourne elle aperçoit David. Il se
tient planté au milieu du couloir, les mains dans les poches. Il sourit, comme
Beth. « Tu es toute pâle, constate-t-il. Je crois que tu es encore très
fatiguée. Viens t’étendre. »


Il la prend par le coude, à la manière d’un médecin qui
capture un malade sans en avoir l’air.


Sarah se dégage d’un geste sec. Tant qu’elle n’aura pas
percé le mystère de l’Abri, ils seront tous ses ennemis, TOUS.



4.


Georges se sent minuscule. Ridiculement petit comme peut
l’être une souris perdue sur l’immensité d’un parking souterrain. La salle
d’accueil, « la plaine de transit » comme l’on dit ici, pourrait
abriter sans peine une demi-douzaine de cathédrales. C’est une caverne de béton
en forme de long tiroir que sillonnent des enchevêtrements de tuyaux rouillés
qui dessinent des réseaux rougeâtres évoquant le tracé des veines et des
artères sur une planche anatomique.


Les canalisations bourgeonnent, s’élèvent, se subdivisent,
se ramifient en dérivations secondaires de plus en plus minces. Tout cela
couronné d’une multitude de volants et de robinets. Les tuyaux zigzaguent à
l’intérieur de la caverne comme une ossature, un squelette flottant au creux
d’une carapace un peu trop large. Ils tapissent en grande partie le plafond et
les parois. Çà et là des manomètres les surmontent de leurs vieux cadrans dépourvus
d’aiguilles. Des vannes se dressent tels des cactus de cuivre terni, et leurs
formes tourmentées fonctionnent à la manière de repères géographiques sur
l’étendue de l’Abri.


Entre les tuyaux s’élèvent les tentes. Un bon millier de
tentes de toile grise aux chapiteaux plus ou moins fantaisistes, et dont les
câbles tissent un épouvantable filet au ras du sol. Il convient de faire
attention où l’on pose le pied. Trébucher c’est courir le risque d’une
explosion d’injures car bon nombre de tentes ne tiennent debout qu’au moyen
d’un entrelacs de nœuds dont la rupture provoquerait l’effondrement immédiat de
l’ensemble.


Les multiples chapiteaux dessinent à travers la salle un
paysage de dunes. Lorsqu’on se tient près de l’entrée, on a sous les yeux une
perspective de collines grises ou jaunes évoquant le désert. Des collines de
tailles diverses, plus ou moins rapiécées, plus ou moins avachies.


La plaine de transit est en fait un gigantesque camping
peuplé de nomades immobiles, d’émigrants condamnés à l’attente. Georges l’a
tout de suite compris.


Les tentes sont accrochées aux canalisations comme des
toiles d’araignée fragiles, comme les divers chapiteaux d’un cirque étrangement
morose. D’un bout à l’autre de la plaine de transit on n’aperçoit que ces
wigwams séparés par des aires de circulation délimitées à la peinture blanche,
et sur lesquelles il n’est pas question d’empiéter.


À son arrivée Georges a dû aller d’un abri à l’autre, pour
solliciter une place. Cela lui a paru un peu stupide car il fait plutôt chaud à
l’intérieur de la salle, et l’utilisation des tentes ne se justifie pas. Levant
la tête il a regardé le fouillis des tuyaux et demandé : « Il y a des
fuites ? C’est pour ça que vous vous planquez ? »


Son interlocuteur a haussé les épaules. « Y a rien dans
les canalisations. Tout ça, c’est vide. Les toiles c’est pour avoir un peu
d’intimité. Vous voudriez que les couples baisent en public, c’est ça ?
Vieux dégoûtant ! »


Georges n’a pas insisté et a continué sa ronde. Les garçons
en compagnie desquels il avait descendu l’escalier s’étaient mis
instinctivement à le suivre, se plaçant sous sa tutelle.


« Je m’appelle Drey, a murmuré le jeune homme chauve.
Hart Drey.


— Moi c’est Corco, a grogné le garçon mou. Vladimir
Corco. »


Ils ont finalement réussi à se faire admettre sous un
chapiteau particulièrement rapiécé. Un homme maigre au visage las leur a
distribué des sacs de couchage et des vêtements tissés dans un drap grisâtre
curieusement souple.


« Je suis Petersen, le chef de tente, a-t-il marmonné.
Vous inquiétez pas ; “chef”, c’est pour faire bien, c’est pas moi qui vous
emmerderai. Enlevez vos loques et passez l’uniforme de l’Abri ; c’est du
tissu antibactérien qui ne retient pas les odeurs. »


Georges s’est déshabillé sans fausse pudeur. Un peu plus
tard il a vu qu’une fillette d’une dizaine d’années, assise sur un matelas
pneumatique, l’observait sans curiosité. Petersen a haussé les épaules.
« Vous bilez pas, allez ! Les mômes sont blasés. Au début ils se
rassemblaient en cercle autour des couples qui baisaient, maintenant ça ne les
amuse même plus. Vaut mieux s’habituer tout de suite à la promiscuité sinon on
ne s’en sort pas. Dans les premiers temps on construisait des paravents pour
s’isoler, mais ça transformait les tentes en véritables labyrinthes ; il a
fallu abandonner. Aujourd’hui tout le monde fornique et se lave le cul en
public, c’est plus simple. Remarquez qu’il y a encore des pudiques ; si
vous voulez pas qu’on vous aperçoive le bout du zob, vous pouvez aller chez
eux. Leurs chapiteaux sont marqués d’un cercle rouge. »


Georges a revêtu l’uniforme gris, une sorte de treillis à
poches multiples rappelant les combinaisons d’aviateurs.


« J’vais pas vous faire un cours sur le fonctionnement
de l’Abri, a lancé Petersen. Au rythme des arrivées, faudrait que je parle
toute la journée. Regardez vivre les autres et vous apprendrez tout aussi
bien. »


Georges a choisi un coin libre, a déroulé son sac de
couchage et s’est allongé pour soulager sa jambe.


Il a aussitôt été frappé par l’atmosphère d’ennui régnant à
l’intérieur du wigwam. Quelque chose comme une pesanteur languide, une mollesse
de fumeurs d’opium que la drogue abrutit sans amener à la jouissance.


La plupart des hommes et des femmes sommeillaient,
entortillés dans leur duvet, abîmés dans une sieste factice et interminable.
Les gosses occupaient le fond du wigwam, agglutinés en masse amorphe,
dodelinante. Ils sont tous drogués, a pensé Georges. Complètement
amortis par les tranquillisants !


« Eh ! Petersen, a-t-il lancé d’une voix
sifflante. Qu’est-ce qui se passe ici ? Ils ont tous été piqués par la
mouche tsé-tsé ou quoi ? »


Le chef de tente a eu un geste vague. « Mais non !
Pas de panique. Beaucoup de gens supportent mal l’attente du transit, alors ils
prennent des antidépresseurs. Quand vous voudrez bouffer, vous aurez le choix
entre deux cantines : celle qui sert de la nourriture normale, et celle
qui délaie des tranquillisants dans les sauces. À vous de voir ce qui vous
convient le mieux. Généralement on commence par bouffer “normal”, et puis
l’ennui s’installe et on va manger “tsé-tsé”. Okay ? »


Drey et Corco se jetaient des regards interdits. Pour éviter
qu’ils ne lui posent des questions Georges leur a tourné le dos. Il s’est
retrouvé en face d’une femme nue, mollement allongée, le regard vide, suçant
son pouce.


Une chaleur lourde et animale stagnait sous le chapiteau,
installant une atmosphère orageuse. Une seconde Georges a eu l’impression de se
trouver sous la toile d’un hôpital de campagne, à l’arrière d’une quelconque
zone de combat, au milieu d’un contingent de blessés gorgés de morphine.


La femme nue a commencé à se caresser distraitement. Ses
doigts crissaient dans les poils de son pubis. Au bout d’une minute elle a
renoncé en étouffant un bâillement, comme si cette besogne était au-dessus de
ses forces.


Okay, a songé Georges, une semaine de ce régime et
on sombre à la suite des autres. Il va falloir s’accrocher ferme. Mais depuis
combien de temps sont-ils là ? Un transit qui s’éternise ce n’est plus une
salle d’attente, c’est un camp de concentration !


Cela se passait il y a trois jours. Depuis Georges a repris
des forces, mais rien n’est venu affaiblir le malaise qu’il a éprouvé en
pénétrant sous la bâche rapiécée du wigwam. La tente abrite une vingtaine
d’hommes, trente femmes et douze enfants. Petersen règne sur ce petit monde
comme un berger sur un troupeau de brebis hagardes. En soixante-douze heures
Georges n’a encore assisté à aucun accrochage verbal ou physique. L’apathie
confine la « tribu » de la tente 23 dans une indifférence d’animal
décérébré. Les gosses sont sages, trop sages. La plupart du temps somnolents.
Les bavardages, à peine entamés, s’effilochent, sombrent dans un marécage de
bâillements incontrôlés. Parfois un couple essaie de faire l’amour. Mais
l’homme finit toujours par s’endormir sur sa partenaire sans qu’on puisse
déterminer s’il a pu aller jusqu’au bout du parcours. Le temps s’englue.


Georges ne s’attendait pas à cela. Il avait imaginé la salle
d’accueil sous l’aspect d’un hall bruyant, chaotique, encombré par une foule en
délire, au bord de l’hystérie. Il s’était préparé à affronter les empoignades,
les coups d’épaules, les chocs des garnements courant entre les jambes des
adultes. Au lieu de cela voilà qu’il découvre aujourd’hui une sorte de salle
commune où somnolent dix mille convalescents ! Un hôpital pour somnambules
moites qui passent leurs journées étendus sur le dos à fixer les coutures de la
toile les surplombant.


Seul le moment du repas met un peu d’agitation dans ce
dortoir poisseux. Au coup de sirène on sort des tentes et l’on converge vers
les cantines roulantes que des cuistots à toque grasse poussent au carrefour
des allées. Ce sont de grosses citernes fumantes qui dégorgent une pâtée
inidentifiable au moyen de robinets encroûtés. Georges a fait la queue avec les
autres, son écuelle à la main.


La plupart des IN-migrés
se déplacent dans un tel brouillard mental qu’ils ne prennent même plus la peine
de s’habiller. Nudistes inconscients, ils se traînent jusqu’à la
« roulante » et se gavent d’une cuiller fébrile, comme s’ils
voulaient se préserver du danger du réveil.


La cantine dispensant la nourriture droguée est surmontée
d’un fanion blanc, celle qui débite un brouet « normal » bat pavillon
rouge, comme s’il était capital de ne pas la confondre avec sa sœur jumelle.
Très peu de gens se rassemblent à l’ombre du drapeau écarlate et l’avantage
immédiat de cette maigre file d’attente réside dans le fait qu’on est très vite
servi.


« Oh ! » a grogné le cuistot en apercevant
Georges. « Vous, vous êtes nouveau, pas vrai ? Y a que les nouveaux
pour vouloir manger “normal”, ça vous passera. Dans quinze jours vous ferez la
queue avec les autres… même s’il vous faut attendre dix fois plus longtemps
pour être servi ! »


Georges n’a pas répondu et s’est éloigné en avalant son
ragoût. Bien que d’aspect douteux, le brouet s’est révélé agréable au palais,
mais il s’agit sans aucun doute d’une bouillie de protéines végétales qu’on
parfume chaque jour à l’aide d’un arôme artificiel différent. Cela ne gêne
nullement Georges qui a toujours eu peu d’exigences en matière alimentaire.


Le repas terminé on se retrouve très vite confronté au vide
des heures à venir. Le camp se rendort sitôt le bruit des gamelles éteint, et
il ne reste que de rares badauds désœuvrés errant au long des allées. Au
vacarme de la distribution nutritive succèdent les ronflements des dormeurs
abrutis par les somnifères qu’ils viennent d’avaler. La sieste commence, une
sieste qui dure le plus souvent jusqu’au soir.


Le second jour, Drey – le jeune homme chauve – s’est
accroché à Georges comme un malade se cramponnant anxieusement à la manche d’un
médecin taciturne. « Je ne pensais pas que ça serait comme ça, a-t-il
chuchoté. C’est horrible. Vous avez vu ? On dirait des morts
vivants ! Je croyais que ce serait le bordel… Une ambiance de marché
arabe, vous voyez ? Le genre colonie de vacances merdique, sympa mais
bruyant. Au lieu de ça…


— Est-ce que vous savez depuis combien de temps ils
attendent ? a demandé Georges.


— J’ai parlé avec Marina, la petite brune boulotte qui
n’arrête pas de se branler, vous savez ? Elle dit qu’elle est là depuis
quatre mois. C’est le lot de tous ceux qui n’ont pas de passeport prioritaire.


— Mais comment se passe l’appel ? Il y a un
haut-parleur qui crie des noms, ou quoi ?


— Pas du tout, a chuchoté Drey, il faut se rendre au pied
de la muraille d’accès et faire lire par une machine la plage magnétique qui se
trouve sur la page de couverture de votre passeport. L’ordinateur vous
identifie alors comme étant présent, et candidat à l’accès aux étages
d’habitation. Vous êtes répertorié sur une liste d’attente. Lorsque vous êtes
admis, le computer envoie un signal, et la couleur de votre passeport change…


— Quoi ?


— La couverture de votre laissez-passer, de noire elle
devient rouge vif. On y a incorporé une puce électronique capable d’activer
certains pigments fixés sur le carton. C’est simple. Pas de tableau à lire, pas
de liste à consulter. Vous tirez tous les matins le passeport de votre poche et
vous regardez s’il est mûr ! C’est pour ça que les dormeurs ont coutume de
dire qu’ils hibernent en attendant l’été…


— Ouais, a grogné Georges, mais l’hiver a l’air parti
pour durer ! Il faudrait aller se faire recenser au plus vite. Tu dis que
le lecteur se trouve au pied de la muraille ? »


Drey s’est brusquement mordu la lèvre en prenant un air
gêné. « Oui, c’est là qu’il y a un os. Marina prétend que certains
éléments douteux s’opposent à la libre circulation des IN-migrés.


— Des éléments douteux ? Tu veux dire des
loubards ?


— Je ne sais pas. Peut-être. La petite n’a pas voulu
m’en dire plus. Elle avait la trouille. Il faut, paraît-il, se méfier d’un
dénommé Goobble.


— Charmant. À peine arrivés, déjà rackettés !


— Je crois que c’est autre chose, a balbutié Drey.
Plutôt une histoire… politique. Un truc plus ou moins raciste. Marina dit que
si on reste au dernier rang, tout près de l’escalier on ne court pas de
risques.


— C’est idiot ! Si on reste camper éternellement
au pied des marches on ne sera jamais recensés ! Et nos passeports ne
deviendront jamais rouges ! C’est ce que tu veux ? Passer le reste de
ta vie dans une tente ? »


Le jeune homme a rentré piteusement la tête dans les
épaules. « De toute manière on est mieux qu’en surface, a-t-il grommelé.
Ici, il n’y a pas de radiations et on est nourri sans problème.


— D’où vient la bouffe ?


— Elle est acheminée par le réseau de canalisations.
Certains tuyaux sont encore en service. Les cuistots ne font que déverrouiller
les vannes de distribution et remplir les citernes roulantes ; ça évite la
pagaille. »


Georges s’est immobilisé. Grimpant sur un gros tuyau rouillé
il a essayé de compter les rangs de chapiteaux jusqu’à la muraille d’accès,
mais sa vue s’est brouillée.


« Il y en a cinquante, a lâché Drey. Cinquante lignes
regroupant chacune une dizaine de tentes collectives diversement remplies.
Marina dit que ça représente dix mille personnes pour la surface totale de
l’aire de transit. »


Dix mille, a pensé Georges. Exactement le volume
que j’avais déterminé. Mais où sont les autres ? Dans ces fameux NIVEAUX D’HABITATION ? Espérons-le…


Ils ont repris leur déambulation au milieu des allées vides.
« On n’a pas trop à se presser, a plaidé Drey. On vient juste d’arriver.
On peut souffler, non ? Merde, l’escalier c’était pas du gâteau ! Moi
je m’en fiche si je dois rester un moment au fond de la classe, de toute
manière je n’ai jamais été bon élève. En surface je ne trouvais plus de
travail. Avant leur histoire d’énergie fantôme j’étais électricien, mais dès
que les cassettes ont commencé à circuler, tintin pour se trouver un dépannage.
Désormais c’était l’affaire de ces salopards de médiums ! J’ai pointé au
chômage, je ne voulais pas prendre le maquis avec ces dingues de vandales. Pas
si fou ! »


Georges a toussé, gêné par ces confidences. Il a préféré
changer de conversation.


De temps en temps Marina émerge de sa torpeur ; elle se
tourne alors vers Georges et se met à monologuer d’une voix monocorde un peu
pâteuse. « Je suis heureuse d’être ici, murmure-t-elle. Vous ne pouvez pas
savoir ! En surface j’habitais au milieu d’un quartier désert, j’étais la
seule locataire de mon immeuble. C’était affreux. Parfois, la nuit, je foutais
ma chaîne stéréo à brailler… ou je me masturbais en hurlant comme une bête,
pour emmerder les voisins ! Mais voilà : il n’y avait plus de voisins.
J’en venais à regretter leurs coups de balai au plafond. La nuit, je me mettais
à la fenêtre et je regardais les autres tours. Elles étaient noires. Toutes,
sans exception. Pas une lumière, nulle part. Des falaises creuses pleines de
courants d’air, voilà ce que c’était devenu ! Je ne pouvais plus supporter
ça. J’avais l’impression d’être toute seule sur un radeau à la dérive comme une
espèce de naufragée du bitume. Les deux tiers de la cité sont vides à présent,
Paris devient impossible à habiter… On est là, comme des gosses qui
essaieraient de s’habiller avec les vêtements d’un géant. Comment voulez-vous
qu’on se sente bien ? On flotte dans une défroque dix fois trop grande
pour nous. On se tourne, on se retourne, à la fin on s’entortille dans la ville
de la même manière qu’on se réveille prisonnier d’un drap mouillé au sortir
d’un cauchemar. L’immensité c’est comme l’étroitesse, ça finit par étouffer.
Ici, dans l’Abri, j’ai retrouvé un monde à ma mesure. C’est vivant. On sent
l’odeur des gens. On se cogne à eux. Il y a longtemps que ça ne m’était pas
arrivé.


— Alors pourquoi dors-tu seize heures par jour ?
demande rituellement Georges. Il me semble que tu aurais de meilleurs contacts
si tu vivais vraiment avec les autres… »


Mais Marina hausse les épaules. « J’ai besoin de les
savoir là, pas de leur faire des grâces, vous confondez tout. Un gosse qui se
couche réclame son nounours, mais il ne s’attend pas que la bestiole lui
raconte des histoires. Je veux une présence, c’est tout. Les discours, je m’en
fous. De toute manière les gens n’ont rien à dire qu’on ne sache déjà. Je m’en
fiche d’être confinée au dernier rang. Je ne sais même plus si je suis allée me
faire recenser par la machine, ce n’est pas important. J’ai peur que dans les
niveaux d’habitation on soit à nouveau isolé, chacun dans sa petite cellule. Je
préfère la promiscuité du troupeau. Bien manger, bien dormir, et sentir la peau
des autres contre la sienne, ça c’est le bonheur ! »


Marina répète ce monologue à peu près tous les jours comme si
elle cherchait à se persuader de la chance qui lui a été offerte. Georges a
renoncé à discuter.


Au fil des heures il a découvert que le réseau de
canalisations n’était pas aussi mort qu’il l’avait cru tout d’abord. Il y a en
fait trois groupes de tuyaux : les premiers qui véhiculent la bouillie
pâteuse de la nourriture, les seconds qui apportent l’eau potable, les derniers
qui évacuent les excréments. Tous ces tubes se côtoient au mépris de l’hygiène
la plus élémentaire. Ils mêlent leurs borborygmes et leurs clapotis en un
concert nauséeux qui lève l’estomac. Et il est impossible de déterminer si les glou-glous
qui retentissent au-dessus de votre tête proviennent de l’écoulement de la
nourriture… ou du reflux des chasses d’eau !


Georges, gagné par la délectation morose, se plaît à
imaginer que les canalisations en mauvais état communiquent entre elles à
certains carrefours, et que des vannes défectueuses mêlent allègrement
déjections et pâte alimentaire, réexpédiant aux réfugiés leurs excréments
copieusement additionnés d’arômes artificiels. Le pire dans tout cela, c’est
qu’il a peur de voir juste !


Les heures passent, ponctuées par les gargouillis des tuyaux
engorgés. Lorsqu’il en a assez, Georges sort sur le seuil du chapiteau et
entreprend de discuter avec Petersen, mais celui-ci est le plus souvent
extrêmement réticent.


« Parler, parler, grogne-t-il. On n’a fait que ça en
arrivant. Nuit et jour. Et allez ! Que je te raconte ma vie, ma guerre,
mes malheurs… Que je te montre la photo de ma femme, celle de mes gosses, la
mèche de poils de cul de ma fiancée ! Au bout d’un moment tout le monde en
a eu marre, j’ai fini par comprendre que personne ne m’écoutait, et que c’était
aussi bien de me raconter tout ça dans ma tête, pour moi tout seul. Remarquez, faut
pas se plaindre, sur la dernière ligne des tentes les gens sont encore sains.
Ils viennent d’arriver, les plus vieux poireautent tout au plus depuis quatre
mois ; c’est du tout frais, quoi ! Où ça se gâte, c’est quand on
commence à remonter vers les premiers rangs. Là vous avez des types qui
attendent d’être appelés depuis un an, ça se met à bouillir dans leur tête.
Trois cent soixante-cinq jours à guetter si un passeport devient mûr ça fait
long !


— Mais pourquoi est-ce si long, justement ?


— Il paraît qu’on construit les niveaux d’habitation au
fur et à mesure, ça prend du temps. À l’heure actuelle il n’y a pas plus de
cent appelés par jour, et on dit que ça pourrait ralentir. La direction de
l’Abri a été claire : “Si vous n’êtes pas contents vous pouvez toujours
reprendre l’escalier dans l’autre sens, personne ne vous retient ici !” Tu
parles, pour retourner en surface, faudrait avoir une vocation
d’alpiniste ! Je l’ai descendu une fois, ce putain d’escalier, et je suis
étonné d’être encore en vie ! Je me vois mal me lancer dans une escalade.
Quoi qu’il en soit, si vous décidez de pousser jusqu’à la muraille pour vous
faire recenser, jetez un coup d’œil aux alentours, vous verrez une belle
brochette de fêlés.


— Le fameux… Goobble, par exemple ?


— Ouaip ! Un vrai serpent fou celui-là. Un an
qu’il fait le poireau, ça lui a monté à la tête. Probable que la direction a
entendu parler de lui et qu’elle a décidé d’écarter sa candidature. Il sévit à
partir du vingt-cinquième rang. C’est pas triste.


— C’est pour ça que vous restez là ?


— Peut-être bien. J’suis pas pressé. J’attends de voir
venir. Mon passeport, j’irai le faire pointer quand les somnifères ne me feront
plus dormir. Il paraît que ça finit toujours comme ça : l’accoutumance. On
s’habitue peu à peu à la drogue et le sommeil s’en va. Généralement, c’est le
signal du départ. On prétend qu’à chaque nouveau rang la dose de soporifique
est un peu plus forte, c’est pour ça que les gens bougent : pour retrouver
le sommeil ! Y a que ça qui me fera remuer. J’ai pas de spécialité, pas de
lettres de créance, pourquoi voudriez-vous qu’on m’appelle avant les
autres ? Je sais que je passerai en dernier, avec les petits, les obscurs,
quand on aura casé tous les cadres. »


Pendant que Georges glane des bribes d’informations, Drey et
Corco s’abîment dans d’interminables parties de cartes. L’ennui les gagne déjà.
Ils ont fait l’amour avec Marina, à tour de rôle, puis tous les trois ensemble.
La jeune fille s’est laissé manipuler sans manifester la moindre fièvre. À deux
reprises elle s’est endormie au cours de la manœuvre, la troisième fois elle a
consenti à jouir en poussant un petit soupir comique. Corco affiche un air
maussade ; lors du dernier repas il a planté sa cuillère dans l’écuelle de
Marina en disant : « Allez, quoi ! juste une lichette, pour
goûter ! » Ensuite il a sombré dans une interminable sieste ponctuée
de ronflements repus. Georges ne se fait pas d’illusions, Corco ira bouffer
“tsé-tsé” avant la fin de la semaine. Drey sera plus patient. Si Georges décide
de se mettre en marche pour gagner la muraille du recensement, l’ancien
électricien l’accompagnera, il le sent.


Sous le chapiteau beaucoup de gens parlent tout seuls.
Georges a repéré un homme aux cheveux gris qui raconte ses souvenirs au micro
d’un minuscule magnétophone. Le soir il écoute les bandes qu’il a enregistrées
durant la journée et sourit béatement, les yeux au ciel.


Les tentes voisines fonctionnent différemment. On y pratique
la pudeur et le « respect de l’intimité » au moyen d’une série de
paravents aux imbrications compliquées. Leurs occupants chuchotent, ou
communiquent par écrit pour ne pas être entendus de leurs camarades. Cela crée
une curieuse atmosphère de confessionnal. En apercevant tous ces rideaux tendus
sur des cadres de bois, Georges n’a pu s’empêcher de penser à ces paravents
dont on se sert dans les hôpitaux pour isoler les grands malades… ou les
mourants. Pas question, cependant, de s’attarder dans sa contemplation car un
chef de tente l’a chassé en le traitant de « voyeur ».


Cette nuit Georges a été réveillé par un curieux phénomène.
Il venait à peine de s’endormir quand il a senti grouiller ses vêtements. Oui… Grouiller
est le terme exact car sa veste et son pantalon se boursouflaient comme une
pâte en pleine fermentation. Les manches distendues avaient à peu de chose près
la consistance d’une bulle de chewing-gum atteignant le point de rupture. La
veste a brusquement quitté le torse de Georges pour se mettre à flotter à un
mètre du sol telle la défroque d’un invisible bibendum. Le pantalon n’a pas
tardé à faire de même. Assis sur son sac de couchage, Georges a soudain réalisé
que tous les vêtements rassemblés dans la tente étaient pareillement agités de
tressautements ! Sa veste s’est mise à gonfler comme un ballon de
baudruche pour finir par éclater au milieu d’une détonation sèche, projetant
des filaments gluants en tous sens.


Petersen s’est extirpé de son duvet. « Ah oui !
a-t-il bâillé. J’ai oublié de vous prévenir. Ces uniformes, c’est de la merde.
On les tisse avec des fibres récupérées par le ministère des Matières
premières. Je ne sais pas ce qu’ils mettent dedans, mais ils finissent toujours
par gigoter, gonfler et exploser. »


Georges s’est avancé à quatre pattes. Son pantalon avait
pris une texture élastique et cotonneuse rappelant celle des… des
ectoplasmes !


Bon sang ! a-t-il songé. C’est de la peau de
fantôme ! Du fil tiré d’ectoplasmes polymérisés ! Voilà pourquoi nos
fringues se dandinent à la pleine lune. Elles sont hantées !


Déjà son pantalon avait pris la fuite, quittant la tente
pour déambuler entre les tuyaux. D’autres pièces d’uniforme l’avaient rejoint,
formant une procession grotesque aux boursouflures de plus en plus aberrantes.
Perdant peu à peu leurs contours, les vêtements retournaient à leur état
originel. Le tissage devenait bouillie, la bouillie méduse spectrale. Un
instant domptés, les ectoplasmes reprenaient leur liberté au douzième coup de
minuit.


Georges s’est immobilisé au seuil de la tente pour regarder
exploser les habits redevenus sauvages. Son pantalon a fini par éclater dans
une gerbe de filaments qui se sont aussitôt organisés en pelote fantomatique.


« Vous comprenez maintenant pourquoi tout le monde vit
à poil ! a ricané Petersen. Lorsqu’on se couche on n’est jamais sûr de
retrouver ses frusques le lendemain au réveil ! À la fin ça devient
lassant. Je suppose que c’est dû au matériau qui les compose… »


Georges s’est contenté d’un grognement évasif. En fait il
était assez satisfait d’assister à l’évasion des petits spectres piégés par les
services de récupération. Le phénomène prouvait une fois de plus qu’on ne
dompte pas les choses de l’au-delà, et que ceux qui s’y hasardent en sont
toujours pour leurs frais.


Les derniers vêtements se sont dissous dans les airs, et les
méduses bleuâtres auréolées de filaments ont disparu à leur tour. Bien
fait ! a-t-il pensé avec une jubilation secrète.


« Nous, on n’y fait plus attention, philosophait
Petersen dans son coin. Là où ça devient plus embêtant, c’est quand une toile
de tente se retrouve atteinte de la même maladie. Là ça donne quelque chose de
vraiment croquignolet, j’vous jure ! Imaginez un chapiteau se transformant
en montgolfière, ou en énorme bulle de chewing-gum ! Heureusement ça se
produit rarement, la toile de bâche qu’on nous refile date encore d’avant-guerre,
mais tôt ou tard, quand les stocks seront épuisés, on héritera de cette
saloperie concoctée par les gars de la Récupération. Ah ! Misère de
nous ! Sacré cadeau qu’on nous fera là ! »


 


Maintenant il est tard. Georges marche en boitillant autour
de la tente. C’est peut-être la nuit ? Comment savoir ? La lumière ne
s’éteint jamais dans la salle, comme si l’on se souciait peu de l’énergie ainsi
dépensée. Mais la direction de l’Abri pense sûrement que l’obscurité ne ferait
que renforcer les pulsions claustrophobes des IN-migrés,
et qu’il est préférable de laisser briller les néons à la manière d’un soleil
artificiel et sécurisant.


Georges s’assied sur le volant d’une vanne. Il a conscience
de perdre chaque jour un peu plus la notion du temps. Les gens qui dorment,
l’absence d’alternance diurne/nocturne, contribuent il est vrai à brouiller les
cartes. Il est incapable de déterminer avec précision depuis combien de temps
il est là. Drey lui-même avoue ne plus chercher à mesurer l’écoulement des
heures. Cette capitulation a quelque chose de régressif et Georges s’en méfie.
Cet après-midi Corco est allé pour la première fois faire la queue à la
« roulante » blanche, celle qui distribue de la nourriture droguée.
En passant près de Georges il a secoué la tête et lancé d’un ton
hargneux : « Puisqu’on s’emmerde tellement, autant dormir,
non ? »


Drey empruntera-t-il la même voie ? Oui, sans aucun
doute si Georges tarde trop à se mettre en marche vers le mur du recensement.


Le camp dort, comme à l’accoutumée. Georges laisse glisser
son regard sur la ligne de crête des chapiteaux. Il est un peu inquiet à l’idée
de partir. Comment sera-t-il accueilli par les vétérans du transit ? Ne
risque-t-il pas d’être perçu comme un concurrent dangereux ?


Il s’est soudain rappelé que le type de l’IN-migration lui avait promis un passeport
privilégié. Jusqu’à présent il n’avait prêté aucune attention à cette
pseudo-faveur, considérant qu’il s’agissait là d’un attrape-nigaud, mais il
commence à revenir sur son impression première. Il est fort possible, après
tout, qu’il ait réellement en poche un document destiné à faciliter son
intégration dans les niveaux d’habitation. S’il se décide à faire lire la piste
magnétique qui raye en diagonale la couverture du petit livret noir contenant sa
photo, ses empreintes et diverses mensurations, son nom peut très vite figurer
parmi ceux des « élus du jour ». N’est-ce pas ce qu’il désire après
tout ? Aller plus loin dans son enquête ? Découvrir la vérité ?


Ce n’est pas en restant dans la tente 23 qu’il
dénichera le moindre embryon de piste. Il risque bien au contraire de sombrer
dans une douce neurasthénie qui le changera en un vieillard gâteux glissant
lentement sur la pente de la régression fœtale. Il doit partir sans trop
tarder… Et sans trop penser à ce Goobble qui terrorise ses compagnons de
bivouac. Partir… oui, partir.



5.


Sarah est seule dans sa cellule. Tout à l’heure, alors que
son regard errait au long des murs, dénombrant les boulons et les rivets des
poutrelles métalliques apparentes, en une comptabilité maussade engendrée par
l’ennui, elle a distingué une sorte de ligne creuse sur la paroi gauche. Une
ligne creuse qui dessinait un carré d’environ cinquante centimètres de côté.
Elle a aussitôt ressenti un choc douloureux au niveau du plexus, et sa
respiration s’est accélérée.


Il lui a suffi de poser le bout des doigts sur le bord
supérieur du panneau pour que celui-ci s’efface à la manière du volet
protecteur d’un distributeur de billets, démasquant une cavité sombre occupée
par l’écran d’un monitor et le clavier d’une console.


Depuis une dizaine de minutes Sarah observe la machine. Elle
a trouvé une grande disquette huit pouces dans un emballage de plastique posé
sur les touches du terminal. Elle ne sait pas vraiment ce qu’elle doit en faire.
À tout hasard elle a allumé l’écran qui répand une douce lumière verte dans la
chambre. La fente du lecteur l’hypnotise, c’est une bouche verticale qui lui
rappelle curieusement celle du tronc des aumônes à l’église du Grand-Pilier. Il
lui semble qu’une fois de plus elle va jeter une poignée de pièces dans le silo
qui soutient le dôme. Une obole pour le rachat de ses fautes… Elle sort le
disque dur de son étui. Le monitor palpite, inondant la cellule de sa pulsation
verdâtre.


Le cœur d’une plante, pense Sarah. Le cœur d’une
plante pompant la sève à travers un réseau de nervures…


Une seconde elle imagine les circuits imprimés de la console
sous l’aspect de bourgeons collants, les fils comme des tiges ramifiées à
l’infini. Toute la tripaille électronique de l’engin a pris l’allure d’un
potager aux légumes multicolores environnés d’étincelles. L’ordinateur est une
forêt dont la sève charrie des milliards d’informations. Les
« puces » sont devenues des arbres noueux fichés dans le sol par un
faisceau de racines tentaculaires. Des bêtes vivent entre les buissons de
composants, des…


Elle s’ébroue. La tête lui tourne. D’un geste sec elle
enfonce la disquette dans la fente de lecture. La lumière saute, des lignes
commencent à envahir l’écran.


 


DESTROY. Programme de stockage domestique.


Survival package.


Tapez O pour obtenir le tableau de management.


 


Sarah plisse les yeux. Elle a les mains moites et le bout
des doigts poisseux. Elle cherche laborieusement la touche « O » sur
le clavier, et l’enfonce. Encore une fois l’écran clignote. Un tableau à
colonnes envahit le monitor. On dirait un horaire de chemin de fer. Sarah se
penche. La lueur du terminal lui fait un visage de sorcière fardée pour le
sabbat. Elle lit sans comprendre. Les colonnes sont constituées d’empilements
de noms regroupés par « familles ». Ainsi le fichier Beauté comprend-il
les termes : sèche-cheveux, miroir en pied, bicyclette d’appartement,
poids et haltères variés, sauna démontable, assortiment de douze
peignoirs-éponge, perruques, fards et vernis, lampes de bronzage, set de
massage…


L’énumération se poursuit sur toute la hauteur de l’écran. À
côté, une seconde colonne égrène une collection de vêtements féminins. Sarah
note que la section Lingerie offre un éventail allant de la simple
culotte de madapolam au string sexy sans oublier les guêpières fétichistes et
leurs sempiternels bas de soie noire.


Le tableau contient autant d’articles qu’un magasin de
moyenne importance. Les dernières colonnes offrent quant à elles une
bibliothèque de trois mille volumes (Accession aux titres par
sous-programmes) et du « matériel de loisirs », ce matériel
rassemblant des pianos droits, un piano de concert, différents violons, une
harpe, des accessoires de peinture comprenant toiles et chevalets…


Sarah reste perplexe. L’index de sélection clignote en zone
neutre, comme un minuscule animal trépignant dans sa cage. La jeune femme le
déplace au moyen des touches directionnelles du clavier. Le curseur se promène
au long des fichiers, sautant d’un objet à l’autre.


Sarah détourne la tête. Un doute affreux vient de naître
dans sa conscience : et si…


Piano de concert.


L’index de sélection s’est immobilisé. Les mots « piano
de concert » passent en vidéo inversée. Sarah pense à Beth et se mordille
nerveusement la lèvre inférieure. Encore une fois elle a peur de comprendre. Et
même peur d’avoir déjà compris…


Le piano dans la cellule de Beth, énorme, impossible…


Elle enfonce la touche ENTER.


Un flash lumineux la fusille. Une seconde elle a
l’impression que le monitor vient d’exploser. La cellule est parcourue
d’irradiations éblouissantes qui zigzaguent et s’entrecroisent. Les couleurs,
d’abord pâles, deviennent de plus en plus violentes. Des éclairs rouge et or
jaillissent du plafond pour s’amasser en boule au centre de la pièce. Quelque
chose se matérialise sur le sol. Une masse qui prend rapidement de l’épaisseur.
Sarah se jette en arrière. Le piano est en train d’apparaître… Non ! de se
solidifier ! Les éclairs cessent. Tout est de nouveau normal. C’est tout
juste s’il flotte une légère odeur d’ozone, comme après le passage de la
foudre.


Sarah tend la main. Le bois laqué est légèrement chaud sous
ses doigts.


Les molécules ont accumulé de la chaleur en se
recomposant, songe-t-elle sans parvenir à se pénétrer de la réalité du
phénomène. De l’autre côté de l’instrument David Gordief la regarde en
souriant.


« Tu as enfin compris, lâche-t-il d’une voix douce.


— C’est quoi, cette diablerie ? aboie la jeune
femme pour évacuer sa peur.


— Un exemple de stockage par dématérialisation. Les disquettes
transportent le capital moléculaire des objets mis en mémoire. Elles peuvent le
restituer à volonté. C’est aussi simple qu’un jeu de construction. Quand tu
étais gosse tu ne jouais pas à bâtir des ponts, des forteresses, à l’aide de
petites pièces en métal qu’on assemblait au moyen de minuscules écrous ?
Je crois qu’on appelait ça un… Meccano ? Le pont devenait énorme,
il traversait le living-room des parents, enjambait les tapis. Le soir venu il
fallait toujours le démonter… et l’on s’apercevait que toute cette architecture
tenait dans une simple boîte en carton. Mis à plat, le pont se réduisait à un
tas d’éléments sans épaisseur. Cela m’a toujours fasciné.


— C’est ce que vous faites ici ? Vous mettez les
objets “à plat” ?


— Oui. C’est un programme ancien qu’on a mis longtemps
à rendre opérationnel. Un programme créé par Mikofsky, l’inventeur du DESTROY. Le stockage domestique permet d’avoir
sous la main l’inventaire entier d’un grand magasin. C’est comme si l’on
enfermait la Samaritaine dans une valise… Tu saisis la portée de cette
invention ? Prisonnière d’une chambre minuscule, au fond d’un abri, tu
disposes par l’entremise d’une simple disquette d’un volume d’objets et de
meubles qu’un magasin entier aurait du mal à contenir ! Il te suffit de
pianoter sur ta console pour matérialiser les spécimens archivés. Rien de plus.
Dans chaque cellule nous avons ainsi installé une sorte de placard magique dans
lequel on peut puiser à l’infini. Terminés les exodes où l’on traîne derrière
soi la fameuse petite valise en carton qui
“contient-tout-ce-qui-nous-reste-de-notre-splendeur-passée”. L’Abri est
désormais en mesure d’offrir à chaque IN-migré
sa propre caverne d’Ali Baba ! Il n’a qu’à puiser dans le fichier de
l’ordinateur. Tout est là, “démonté”, transformé en kilo-octets. Nous avons mis
tous les grands magasins du pays en mémoire.


— De quand date ce projet ?


— D’avant-guerre. Quand les bruits de bottes se
faisaient plus sonores. On savait que le conflit serait terrible et qu’il
fallait créer un outil de sauvegarde. Mais le gouvernement a eu la trouille.
Comme pour le projet DESTROY, il a fait
marche arrière et il a fallu attendre ces dernières années pour que l’opération
soit mise en place. Voilà pourquoi l’IN-migration
proposait le paradis à tous ceux qui acceptaient de descendre. Une fois en bas
on ne manque de rien. Assise dans ta cellule individuelle pas plus large qu’une
cabine de bain, tu tiens le monde au bout des doigts. Il te suffit d’ouvrir ton
placard magique, d’appeler un fichier, et de recomposer ce dont tu as besoin.
L’encombrement est nul. Il n’y a qu’à dématérialiser l’objet en question dès
que tu n’en as plus l’usage. Tu ne trouves pas ça formidable ? Je suis sûr
que tu te préparais à une vie de misère au fond d’un terrier-prison, tu te
voyais déjà relisant pour la millième fois le même morceau de journal vieux de
cinq ans, rapiéçant des vêtements en loques, t’inscrivant sur une liste
d’attente pour avoir le droit de lire l’unique roman disponible à l’intérieur
des niveaux d’habitation ! Je me trompe ?


— N… non. C’est vrai que j’imaginais la vie de l’Abri
comme une sorte de claustration dans le dénuement. Mais… on peut vraiment
stocker un piano sur une disquette ?


— Bien sûr. Il suffit de réduire chaque élément
distinctif à sa plus simple expression, c’est-à-dire à une sorte de clone
matériel. L’objet est ainsi engrangé sous forme de “résumé”. Lors du mécanisme
de restitution chaque “clone” se développe et recompose l’ensemble. Il faut
bien sûr que les objets soient traités au préalable pour supporter les
dissociations répétées. Pour te débarrasser de ce piano tu n’as qu’à presser la
touche EXIT. Tu le verras
disparaître. »


David reprend son souffle. Son visage est recouvert d’une
fine pellicule de sueur. Sarah se tient contre le mur du fond. Les omoplates
râpant le béton. Entre eux il y a la masse du piano, comme une épave un peu
menaçante, ou la carcasse d’un animal endormi.


« Le Survival Package a été conçu pour un homme
mythique, reprend David. Pour le dernier homme sur Terre, pour l’unique survivant
de la fin du monde… C’était son bagage de survie. Une manière de le préserver
de la nudité et de la barbarie. Avec un ordinateur portatif et quelques
cassettes d’énergie fantôme il pouvait recréer à l’envie son ancien univers.
J’ai souvent pensé à cela : un type en loques au milieu d’un paysage
déserté, avec un attaché-case à la main. Une mallette blindée renfermant une
dizaine de disquettes, et sur ces disquettes assez de fichiers-mémoire pour
reconstruire le château de Versailles. Fascinant, n’est-ce pas ? Sacré
canot de sauvetage ! Je me jette à l’eau, mais ma bouée contient de quoi
construire une ville sur la première île déserte qui passera à ma portée.
Qu’est-ce que tu en dis ?


— Une île déserte est toujours une île déserte. Et une
ville sans habitants reste une ville fantôme.


— Tu ne vois que l’aspect négatif des choses.


— Et il se serait nourri de quoi ton survivant ?
On peut aussi stocker de la nourriture sur disquette ? Un troupeau de
moutons peut-être ? »


David grimace et détourne la tête, brusquement gêné.
« On ne peut pas dématérialiser les matières organiques vivantes. Sinon ce
serait trop facile : il n’y aurait qu’à archiver les réfugiés sur
disquettes et nous n’aurions plus aucun problème d’espace vital. »


Sarah se crispe.


« Le projet a longtemps dormi au fond d’un
tiroir », murmure David comme s’il était pressé d’en finir avec ce cours
d’initiation. « C’est le succès de l’opération DESTROY qui a permis au professeur Mikofsky de le tirer du
purgatoire. Bon sang ! Tu n’as pas l’air de te rendre compte que nous
sommes en train de sauvegarder l’humanité ! Le monde de la surface est
foutu, dans la plupart des pays la radioactivité grimpe en flèche. Il y a tous
ces stocks de missiles enfouis, dont personne ne connaît plus les emplacements.
Des missiles nucléaires, stérilisants, bactériologiques… Ils sont là, comme
autant de bombes à retardement. Personne ne peut déterminer quand ils
exploseront. Et cela se produira fatalement, le jour où la rouille s’attaquera
à leurs circuits de veille, provoquant des impulsions fantaisistes, ordonnant
une mise à feu… Nous ne sommes plus tellement nombreux, Sarah, tu veux que la
race humaine soit totalement gommée de la surface du globe ? L’Abri est
notre unique chance de salut. Mais l’Abri n’est pas tout. Il ne suffit pas de
s’enterrer au fond d’une cave pour survivre. L’ennui, le surpeuplement,
l’abandon de toute activité culturelle, peuvent nous faire retourner à l’âge
des cavernes en l’espace d’une décennie. Nous ne voulons pas que nos
descendants communiquent en grognant et se tapent sur la gueule à coups de
massue. Après la guerre on a retrouvé pas mal de rescapés qui avaient passé six
ou sept ans dans le ventre d’un bunker. Ils étaient tous dingues ou presque.
Certains ne pouvaient plus vivre autrement qu’enfermés dans une caisse ou un
sac. D’autres se bouclaient dans de vieilles lessiveuses ou dans des armoires
qu’ils verrouillaient de l’intérieur. On appelait ça “le stress de l’enterré
vivant”. Quel pied ! Il n’est pas question de recommencer les mêmes erreurs.
Il faut se cacher, soit, mais se cacher dans le confort, de manière à
sauvegarder notre intégrité psychologique. Je n’ignore pas que la plaine de
transit est surpeuplée et que la tension monte, mais nous voulons donner à
chaque appelé la possibilité de jouir, dès son installation dans les niveaux
d’habitation, des bienfaits du stockage domestique. C’est à ce prix que nous
éviterons les dépressions nerveuses à répétition et les tentatives de suicide.
Un type qui s’installe dans un placard en sachant qu’il a sous la main le stock
d’un grand magasin éprouvera une sensation d’émerveillement qui lui fera
oublier ses pulsions claustrophobes. Tu viens toi-même de l’expérimenter, c’est
pour cela que nous t’avons laissée te débrouiller… N’es-tu pas débarrassée à
présent de cette impression de “couvercle” qui t’a écrasée durant les premiers
jours ?


— Si, je crois… Ce truc… Cet ordinateur… C’est comme
une soupape. Vous allez en mettre partout ?


— Oui. Dans chaque cellule d’habitation… mais c’est
très long. Cela nous oblige à n’appeler les candidats recensés que par petits
groupes. J’espère qu’entre-temps la plaine de transit ne sera pas devenue un
champ de bataille. »


David s’approche de la console et presse la touche EXIT. Le piano disparaît dans un éclair bleuâtre
qui s’enfonce dans le plafond à la manière d’une lame.


Sarah n’a pu retenir un sursaut. Les questions se bousculent
dans son esprit mais elle répugne à les formuler. Une étrange méfiance lui
ferme la bouche. David la saisit aux hanches et l’attire contre lui.


« Tu te rappelles, chuchote-t-il, le sarcophage du
Louvre ? Quand tu jouissais en criant sous les voûtes de la salle
mésopotamienne ?


— Oui… »


Mais elle n’a présentement aucune envie de faire l’amour.
Son ventre est dur comme celui d’un prisonnier se préparant à encaisser des
coups.


Elle pense à tous les objets fantômes qui dorment au long
des sillons de la disquette, et elle ne peut s’empêcher de voir dans
l’ordinateur une sorte de cimetière électronique. Un cimetière où chaque dalle
a la forme d’un circuit intégré de marbre noir.


David vient de faire coulisser la fermeture à glissière de
sa combinaison. Il lui saisit les seins durement et la pousse vers la
couchette. Elle hésite à se dégager. Elle s’aperçoit soudain qu’elle a peur de
cet homme…


Elle tombe en arrière pendant qu’il lui arrache son pantalon
et lui écarte les jambes.


Elle se demande si l’odeur du sperme parviendra à couvrir
celle de l’ozone qui flotte toujours dans la pièce, tel le parfum sui
generis du piano enfui.



6.


Georges a quitté la tente 23 depuis deux jours. Il
s’est enfoncé dans le paysage des chapiteaux rapiécés comme on se lance à
l’assaut d’une interminable ligne de dunes. Toutefois son avance a été
considérablement ralentie par le fouillis des câbles serpentant au ras du sol.
À deux reprises il s’est pris le pied dans cette toile d’araignée qui rappelle
les haubans d’un trois-mâts, et il est tombé lourdement, en plein sur sa hanche
malade. À la suite de cet accident il a dû faire une halte prolongée et, comme
personne n’a voulu l’accueillir pour la nuit, il a dormi sous une canalisation.
En vagabond… Pour la première fois depuis son arrivée dans l’abri il a éprouvé
une sensation de dénuement et de solitude.


La plaine de transit, dès qu’on s’éloigne de la zone
d’accueil, perd rapidement tout aspect hospitalier. Chaque chapiteau fonctionne
à la manière d’un territoire autonome qui veille farouchement sur ses
frontières. Les différentes tentes forment ainsi autant de tribus distinctes
qui n’entretiennent aucun rapport entre elles. Il en résulte une atmosphère
lourde de guerre froide, où le moindre incident peut rapidement dégénérer en
bataille rangée.


Curieusement, les gens qu’on y croise n’ont pas cet air
abruti qui caractérisait Marina et ses camarades de somnolence. Ici, l’on a beaucoup
moins recours aux somnifères, comme s’il importait de demeurer vigilant. Chaque
chapiteau semble ainsi entretenir un certain nombre de sentinelles dont le
devoir est de rester sobre en n’absorbant qu’une nourriture saine. Georges a
choisi de jouer les vieillards impotents et de ne pas chercher à lier
conversation. Jusqu’à présent on a paru l’ignorer, et il n’en demande pas plus.


Il a très mal dormi sous son tuyau, mais il n’a cessé
d’observer les alentours, épiant les sentinelles faisant les cent pas au seuil
des tentes. Il est maintenant évident que la situation se crispe au fur et à
mesure qu’on se rapproche de la muraille de recensement. Pourtant, malgré ce
climat de défiance générale, Georges n’a eu aucun mal à se faire servir un
repas aux diverses « roulantes » auxquelles il s’est présenté. Cette
constatation l’a un peu rasséréné. Au moins il ne mourra pas de faim !


Ce matin, alors qu’il s’extrayait de sa cachette, il a
remarqué une jeune fille qui faisait de même, une dizaine de mètres plus loin.
Elle était nue si l’on exceptait les débris d’uniforme dans lesquels elle avait
essayé de se draper. Les fragments de tissu ectoplasmique pendaient en
effilochures gluantes sur ses seins et ses cuisses. On lui avait rasé le crâne
peu de temps auparavant et ses cheveux commençaient tout juste à repousser. En
voyant Georges elle a eu un moment d’hésitation puis s’est finalement décidée à
venir lui tendre la main pour l’aider à se relever.


« Alors grand-père, a-t-elle lancé, on succombe à ses
vieilles douleurs ? »


Georges a grimacé un sourire en s’asseyant
précautionneusement sur un tuyau.


« Je m’appelle Sabra, a continué la fille. C’est pas
facile de trouver un abri par ici. Ils ont la parano du territoire, chaque fois
qu’on met le pied dans une tente on court le risque de se faire lyncher.


— Ils ont l’air agressifs, a observé Georges.


— Oui, on appelle ça la maladie des campings. C’est dû
au surpeuplement. La foule engendre un syndrome d’étouffement, une impression
d’envahissement… ou plutôt d’invasion. Alors on se met à défendre son espace
vital en rejetant tout nouvel arrivant. Vaut mieux pas demander l’hospitalité,
ils ont tendance à prendre ça pour une provocation. Pour les filles c’est
parfois plus facile parce qu’il se trouve toujours un type pour les faire
entrer en fraude à condition qu’elles se laissent fourrer. Au début j’ai
accepté parce que j’avais peur des rats qui courent dans les tuyaux, et puis
j’ai été repérée par un chef de tente… Il m’a rasé la tête pour que les
sentinelles sachent que j’étais une pute prête à tout pour passer la nuit dans
un sac de couchage. Depuis je me tiens à l’écart. S’ils me piquaient une fois
de plus ils seraient bien capables de me coudre la chatte. Il paraît que c’est
le châtiment habituel en cas de récidive. » Elle a dévisagé Georges avant
de lancer : « Et toi, grand-père, tu marches vers le
recensement ? T’as du cran à ton âge. Les vieux restent généralement au
fond de la salle, au pied de l’escalier. Y a guère que les jeunes pour se
lancer sur le territoire de Goobble.


— Qui c’est ce… Goobble ? Ça fait plusieurs fois
qu’on m’en parle.


— Le chef des videurs. Un type qui s’est mis dans la
tête qu’il y avait trop de monde dans l’Abri, qu’on allait finir par étouffer,
et qu’il fallait faire de la place…


— Sans déconner ?


— Sans déconner Old Daddy, la parano des
campings lui a bouffé la cervelle. Il pense qu’en supprimant les parasites il
accélérera le recensement. Selon lui les types de l’IN-migration sont trop coulants, ils laissent descendre
n’importe qui. Goobble fait le tri. Il se base sur son intuition. Il regarde
les gens au fond des yeux pour déterminer si ce seront de bonnes recrues pour
les niveaux d’habitation.


— Et si ce n’est pas le cas ?


— Alors il faut se méfier des accidents. Goobble est un
grand planificateur d’accidents. Et puis il y a aussi les opérations Saignée,
mais tu verras ça plus tard, je ne voudrais pas que tu prennes peur et que tu
fasses demi-tour ! »


Ils se sont mis en route. Longeant le pipe-line oxydé. Sabra
a glissé son bras sous celui de Georges pour l’aider à progresser dans les
passages difficiles. Ils ont marché ainsi un bon moment, sans échanger un mot,
attentifs aux cavalcades des rats à l’intérieur des tuyaux. Puis ils ont fait
une halte et la jeune fille est allée chercher de la nourriture.


« Pour ça y a pas de problèmes, a-t-elle expliqué. Ils
sont obligés de nous filer à bouffer, c’est dans le règlement. Et de toute
manière les roulantes ne sont pas la propriété d’un clan en particulier. »


 


Georges digère péniblement la pâte épaisse du ragoût
synthétique. Il a mal à la jambe. À quelques mètres de là, Sabra rince les
écuelles au jet parcimonieux d’un robinet collectif. Elle a un visage animal et
buté de routarde endurcie. Son crâne rasé accentue le dessin carré de sa
mâchoire et l’aspect charnu de ses lèvres. Ses seins lourds s’entrechoquent au
moindre mouvement. Georges est heureux de l’avoir rencontrée, car Drey a
finalement différé son départ en prétextant une soudaine idylle avec Marina.
Sabra a quelque chose de rassurant, une vitalité dont Georges commence à
manquer. Il doit s’avouer que le voyage de recensement s’annonce sous un jour
extrêmement déplaisant, et une certaine lassitude s’insinue en lui. Par moments
il se demande s’il n’aurait pas dû rester sous la tente 23, et ces bouffées
de couardise l’emplissent d’une honte diffuse.


« Eh ! lance Sabra, regarde ! Je suis sûre
que tu n’as jamais vu ça ! »


Le bras tendu, elle désigne trois hommes se déplaçant sur
des échasses au milieu des tentes, comme des bergers landais. Le tableau est
saisissant. Juchés sur leurs perches de bois, les inconnus dominent presque les
chapiteaux et leurs têtes frôlent le réseau des canalisations suspendues.


« Pas mal, hein ? ricane la jeune fille. Fallait y
penser… »


Georges fronce les sourcils, perplexe. « Mais ça leur
sert à quoi ? Ce sont des sentinelles…, des vigies ?


— Pas du tout. C’est un moyen de dominer la foule, de
s’abstraire de la mêlée. Ce sont des individualistes qui refusent de se fondre
dans le troupeau. Ils détestent le grouillement, ça les rend dingues, alors ils
ont imaginé ce stratagème. À dix mètres au-dessus du sol ils ont l’impression
de mieux respirer, de ne plus être soumis à l’écrasement de la masse.


— Mais ils ne descendent jamais ?


— Jamais. Quand ils veulent manger ils laissent tomber
une gamelle reliée à une ficelle jusqu’à la roulante. Pour dormir c’est encore
plus simple. Ils accrochent un hamac aux canalisations du plafond, s’y
allongent et attachent leurs échasses à un tuyau, comme on amarre un canot à un
débarcadère. Le matin ils replient leur paquetage, chaussent leurs bouts de
bois et reprennent la route. Ce sont des crâneurs, ils n’adressent jamais la
parole aux gens d’en bas.


— Mais ça n’arrive pas qu’on leur pique leurs
échasses ?


— Si, parfois. Pendant qu’ils dorment. Alors ils
restent vivre sur les tuyaux, comme des naufragés. Mais y en a d’autres, aussi
dingues, tu les verras bientôt. On les surnomme les chauves-souris, ils
s’accrochent par les pieds aux canalisations surélevées et se laissent pendre,
la tête en bas, les bras croisés sur la poitrine. Il paraît que c’est une
posture de yoga qui leur apporte la sérénité et leur permet d’entrer en
méditation profonde. On en apercevra d’ici peu. » Elle s’interrompt pour
ranger les gamelles dans son sac. « On repart ? propose-t-elle. Je
voudrais bien atteindre le prochain collecteur avant la “nuit” ; là-bas il
y a un nœud de canalisations sous lequel on sera à l’abri au cas où Goobble
lancerait une opération Saignée. »


Georges se redresse. L’ombre des « échassiers »
passe sur lui et s’éloigne. Un instant il se prend à envier ces types perchés
au sommet de leurs béquilles.


« Rêve pas », grogne Sabra, devinant ses pensées.
« Ils sont terriblement vulnérables. Il suffit d’un coup de hache pour les
déboulonner, et quand ils se cassent la gueule ça fait mal. J’en ai vu un
s’empaler sur le mât d’un chapiteau, comme un papillon. Il est resté là un mois
entier, à pourrir. La flèche de la tente plantée au milieu du corps. C’était
pas un beau spectacle.


— Qui lui avait scié les pattes ? Goobble ?


— Non ? Tu crois ? Moi je pensais que c’était
simplement une hache qui volait trop bas ! Allez, en route
grand-père ! »


 


Georges porte à ses lèvres la petite gourde bosselée que
Sabra vient de tirer de son sac. Il boit avidement l’eau qu’empoisonne pourtant
un affreux goût de fer.


Ça y est, il a vu les hommes chauves-souris !


Au premier abord il a cru qu’il s’agissait de pendus, ou de
suppliciés, accrochés là pour l’exemple, mais Sabra l’a vite détrompé. Georges
en a dénombré six, attachés par les pieds à une canalisation s’étirant
au-dessus des chapiteaux à sept ou huit mètres du sol. La plupart avaient
effectivement les bras croisés sur la poitrine, mais quelques-uns laissaient
pendre leurs membres supérieurs comme s’ils étaient dépourvus de la moindre
force. Des pièces de boucherie, a pensé Georges, des animaux
suspendus à un crochet et attendant d’être écorchés…


Une sourde répulsion l’a envahi à la vue de ces visages
congestionnés, violets, aux chairs distendues par le poids du sang. Il a regardé
les bras, les grosses mains aux veines dilatées, et cela a fait monter en lui
l’image de deux gants de chirurgien emplis de sang coagulé. Dix doigts de nylon
extensible transformés en peau de boudin…


« Ils ont passé un pacte avec les échassiers, a expliqué
Sabra. Ce sont eux qui viennent les nourrir… D’ailleurs beaucoup de
chauves-souris sont d’anciens échassiers qui ont trouvé là un moyen encore plus
radical pour s’isoler de la foule. En se tenant ainsi, la tête en bas, ils ont
tendance à ne voir que le plafond. Tu saisis ?


— Mais cela n’entraîne pas de troubles
organiques ? Il me semble que le cœur doit souffrir de cette position
inversée. De plus le corps n’est plus correctement irrigué et…


— Exact, a coupé la jeune fille. Ils se nécrosent de
partout, et puis ils ont plein de vaisseaux qui pètent dans la cervelle.
Certains sont aphasiques, d’autres sourds. Mais ils sont heureux comme ça. On
ne les aime pas trop parce qu’ils ont tendance à chier et à pisser sur les
tentes, alors parfois les gosses leur tirent dessus au lance-pierres. »


Georges a baissé la tête pour chasser de son champ de vision
les suppliciés volontaires aux faces bouffies et aux lèvres noires.


Sabra avance en crabe, examinant anxieusement les alentours.
Georges se sent très fatigué. La progression au milieu des tuyaux est
extraordinairement lente car on ne peut parcourir plus de trois mètres sans
avoir aussitôt à escalader une barrière de canalisations.


« C’est la “nuit”, chuchote Sabra, on n’entend plus
rien. Viens il faut se planquer, les types de Goobble peuvent sortir d’un
moment à l’autre. »


Elle s’agenouille, choisit le plus gros tuyau serpentant au
ras du sol et se glisse dessous.


« Fais comme moi ! lance-t-elle à Georges.
Mets-toi sur le ventre. »


Georges hésite. Il a mal à la hanche et la perspective de
ramper sous le pipe-line ne l’enthousiasme guère, mais le ton de la jeune fille
a quelque chose de pressant qui n’augure rien de bon.


« Grouille-toi ! siffle-t-elle encore. Ça fait
deux jours que les videurs ne se sont pas manifestés. »


Georges s’allonge sous le tuyau entre deux flaques d’eau
croupie. Sa tête frotte contre le métal rouillé. Son arrivée provoque la fuite
d’un rongeur.


« Regarde ! chuinte Sabra. Qu’est-ce que je te
disais ? Les voilà ! »


Des hommes vêtus de treillis léopard viennent effectivement
d’envahir l’allée centrale. La plupart d’entre eux sont torse nu, mais ils
portent tous d’étranges masques de soudeur sur le visage. Leur armement se
compose d’arbalètes métalliques munies d’une lunette de visée. Ils ont, à la
ceinture, un carquois rempli de carreaux d’acier.


Georges retient son souffle. Le commando s’est rapidement
éparpillé. Sans un bruit les hommes masqués de fer se sont mis à escalader les
canalisations verticales pour prendre position au-dessus du campement. Couchés
sur les tuyaux comme des prédateurs sur les branches d’un arbre, ils arment
lentement leurs arbalètes perfectionnées. Les masques de soudure qui leur
dissimulent tout le visage apportent une note effrayante à leur accoutrement.
En les voyant on songe immédiatement à des chevaliers du Moyen Âge qui se
battraient nus, seulement coiffés d’un heaume.


« C’est quoi, ces masques ? souffle Georges. C’est
pour faire peur aux gens ?


— Système de visée infrarouge, répond laconiquement
Sabra. Ça leur permet de repérer la position des dormeurs à travers la toile
des tentes ! Chaque cible dessine une petite silhouette rouge dans la
fente du viseur. Tu comprends pourquoi j’étais pressée de m’allonger sous ce
tuyau ?


— Mais pourquoi font-ils ça ?


— Je te l’ai déjà expliqué : pour la saignée.
C’est leur façon de dégraisser la file d’attente. Ils prennent une tente au
hasard et tirent à travers le chapiteau, sans voir le visage de leurs victimes.
Pourquoi crois-tu que les bâches sont tellement rapiécées ? »


Elle se tait. Sa respiration courte, amplifiée par la
proximité du pipe-line, évoque le halètement d’une femme faisant l’amour.


Les videurs ont épaulé leurs armes. Les cordes claquent. Les
projectiles filent avec un déchirement soyeux. Sous l’impact les toiles des
chapiteaux résonnent comme des peaux de tambour. Georges se raidit. Il n’a
aucun mal à imaginer les cibles clouées au sol à travers leur sac de couchage.
Déjà le commando s’éloigne vers un autre chapiteau. Les hommes masqués courent
souplement le long des tuyaux, sautant les embranchements avec une grâce
féline.


« Goobble est là ? interroge Georges.


— Il est toujours là, mais personne ne connaît son
visage. Les Videurs sont perpétuellement masqués. C’est une société secrète.
Une phalange noire. Sitôt l’expédition terminée ils reprendront leur place au
milieu des dormeurs, comme si de rien n’était. »


Les arbalètes claquent à nouveau. Un peu plus lointaines.
Georges griffe le ciment. Il suit mentalement le trajet des courtes flèches à
tige de fer. Il lui semble percevoir le choc sourd des pointes perçant la
viande des victimes amollies par le sommeil.


« Mais pourquoi les sentinelles ne signalent-elles pas
leur approche ? murmure-t-il. Il suffirait de se lever et de courir en
zigzag…


— Pas sûr. Ce sont de très bons tireurs. Et puis les
sentinelles sont complices. Il y a un pacte. Goobble a formellement interdit à
ses hommes de viser les guetteurs. Une sentinelle qui donnerait l’alarme
provoquerait immédiatement l’abolition de ce privilège. Je crois que personne
n’y tient. Les tours de garde sont hebdomadaires…


— Ce qui revient à dire que pendant une semaine on ne
court pas le risque de se faire planter ! Okay, c’est toujours bon à
prendre.


— Au début les gens se montraient très vigilants, ils
vivaient en état d’alerte, et puis le temps a passé. Beaucoup carburent aux
somnifères, ce sont des cibles privilégiées. De toute manière on ne sait jamais
quand Goobble passera à l’action. Un certain fatalisme s’est installé, tu sais,
comme pendant la guerre : tous ces gens qui ne descendaient même plus aux
abris durant les alertes aériennes… »


Georges grogne. Les toiles des chapiteaux sonnent sèchement
sous les impacts.


« Ils vont en flécher une cinquantaine, commente Sabra,
au hasard. Dans certaines tentes on est plus malin qu’ailleurs, on allume un
feu de camp, les ondes de chaleur brouillent les viseurs. Mais il y a les
risques d’incendie, et parfois le système d’extinction automatique installé sur
les tuyaux se met en marche ; ça inonde immédiatement le chapiteau. C’est la
merde. De toute manière je ne les plains pas ; s’ils étaient moins cons,
ils viendraient se planquer sous les canalisations comme nous, mais
voilà : ils tiennent à faire partie d’un clan ! d’une société !
Pour rien au monde ils ne voudraient être assimilés à des nomades. Ils sont
d’accord pour émigrer, mais pas pour se clochardiser. »


Georges n’écoute plus. Il suit les évolutions des videurs en
haut des tuyaux. Leurs bonds font trembler les hommes chauves-souris qui se
mettent à osciller comme des jambons pendus à une poutre. Il pense qu’il doit
être relativement facile de récupérer une plaque de métal sur un tuyau
défectueux et de la glisser dans son sac de couchage pour s’en faire un
bouclier sur lequel s’émousseront les pointes des flèches. Mais les dormeurs
ont-ils encore assez de présence d’esprit pour concevoir une telle
stratégie ? Rien n’est moins sûr. Il se souvient de Marina qui aurait
regardé brûler la tente 23 sans même esquisser un mouvement pour fuir le
sinistre tant elle était gorgée de neuroleptiques !


Ils dorment et s’offrent en sacrifice, bêtes d’holocauste à
la conscience terriblement amoindrie.


… Là-haut les échassiers se recroquevillent dans leurs
hamacs et font semblant de dormir, espérant que les videurs les oublieront. Il
serait si facile de les transpercer à bout portant et de les laisser accrochés
entre deux canalisations, cadavres se vidant goutte à goutte et tachant la
toile des tentes en d’interminables hémorragies.


Oui, si facile…


Peut-être les videurs ont-ils succombé à cet attrait des
corps trop offerts, trop aisément destructibles ? La langueur des victimes
a créé les bourreaux, comme une gourmandise appelle la bouche qui la dévorera.
Ils tuent par sensualité, parce que ces masses de chairs lascives et vautrées
dans l’engourdissement des somnifères ne peuvent que susciter la violence et le
meurtre… Parce que le gibier provoque toujours l’envie de tuer. Parce que…


Georges se frotte les yeux. Sa vue se brouille. N’y a-t-il
pas un pacte tacite entre le tireur et sa cible ? À tant vouloir dormir,
ne mérite-t-on pas le sommeil éternel ? Mais ici, le marchand de sable
distribue des carreaux d’arbalète ; voilà qui est plus efficace.


Les toiles des tentes vibrent comme des voiles de frégate
encaissant le choc d’une brusque bourrasque.


Combien sont-ils à présent, cloués au sol, saignant dans
l’enveloppe imperméable des sacs de couchage, les remplissant de caillots qui
éclateront lorsqu’on tirera les fermetures à glissière demain matin, et se
fragmenteront en blocs de crème noire ? Combien ?


Georges se tasse sur lui-même. Sabra ne dit plus rien. Elle
écoute partir les vies qu’a trahies le sommeil.


C’est fini. Les hommes aux visages dissimulés sous des
masques de soudure battent en retraite. Ils sont un peu grotesques avec leurs
pantalons de treillis, leurs rangers. Grotesques et terrifiants.


Georges ne sait plus très bien ce qu’il fait là. S’il était
seul il rebrousserait chemin, mais il ne veut pas avoir l’air de capituler
devant Sabra. Il imagine sans peine le mépris qui emplirait alors le petit
mufle dur de la jeune fille. Il continuera. Pourtant, le mur du recensement lui
semble si loin…


Sans même en avoir conscience il glisse dans le sommeil. Sur
la plaine de transit tout est redevenu calme. Les tueurs ont disparu. La chasse
est finie.


Georges dort, pitoyable dans ses vêtements en lambeaux. Çà
et là, au long des allées, des pièces d’uniformes errent en se boursouflant,
luttant pour retrouver leur forme première d’ectoplasme. Des pantalons
explosent, épilogue dérisoire d’une tuerie hasardeuse.



7.


Sarah est étendue sur la couchette, un bras passé sous la
nuque. Elle porte un bikini rouge vif qui paraît blanc dans la lumière de la
lampe à bronzer. Sa peau nue, enduite de lotion solaire, brille d’un éclat
huileux.


Le sol de la cellule disparaît sous un capharnaüm d’objets
hétéroclites. Un tourne-disque côtoie une montagne de livres de poche mêlant
les romans policiers aux historiettes douceâtres. De nombreuses robes ont été
jetées en vrac dans un coin de la pièce. Il s’agit pour la plupart de modèles
excentriques parmi lesquels figurent plusieurs fourreaux de lamé et des boas de
plumes d’autruche. Un manteau de fourrure gît en boule dans la poussière de
ciment. Les bas de soie ont été abandonnés au hasard, comme des mues de
serpents.


Sarah fixe le plafond. Elle ne veut plus voir ce fouillis
qui la submerge et l’étouffe. Il lui semble qu’adolescente elle a dû déployer
la même stratégie pour rendre supportable l’ennui des après-midi d’été. Malgré
le coup de gomme qui a effacé ses souvenirs, elle éprouve une espèce de
certitude lointaine. Comme un lambeau de mémoire fantôme qui refuse de se
dissoudre dans l’eau trouble de l’amnésie.


Elle se voit (s’imagine ?) à quatorze ans, les
cheveux noués en queue-de-cheval, dans une chambre transformée en champ de
bataille et qu’envahissent les disques, les albums de bandes dessinées, les
magazines de rock. Elle est vautrée, écartelée au milieu du désordre, des
écouteurs aux oreilles, la tête pleine d’un vacarme musical qu’elle perçoit à
peine. Elle a mal au cœur à cause des dix bouteilles de soda vidées en l’espace
de quelques heures, et des tablettes de chocolat grignotées sans appétit. Il
fait chaud. Elle a envie de pleurer. Elle se sent vide et encerclée. Engloutie
dans ce marécage de jouets qui ne parviennent plus à la distraire de son mal de
vivre. Elle sait que tout cela se terminera comme de coutume dans la salle de
bains, les reins calés contre le lavabo, une main dans la culotte, l’index
s’acharnant à faire naître un plaisir bâclé, et qui n’apportera qu’un bref
instant de soulagement nerveux.


Sarah voit (imagine ?) tout cela, et la même
nausée la gagne peu à peu. Elle a l’impression d’avoir quatorze ans et de
s’ennuyer dans la chambre d’une quelconque villa de location, l’été, au bord
d’une plage qui pue la lotion solaire.


Elle a passé l’après-midi à jouer avec le Survival
Package faisant se matérialiser les objets les plus inutiles. David ne ment
pas quand il prétend qu’une disquette renferme autant d’articles qu’un grand
magasin. Le minuscule placard du terminal est pareil à un gouffre sans fond
dans lequel on aurait déversé tout le contenu des Galeries-Parisiennes. Il
suffit de se pencher, de tendre la main…


Et de tomber dans l’abîme ?


Sarah se redresse, coupe la lampe à bronzer. Elle a la peau
légèrement irritée. « C’est le comble ! ricane-t-elle, voilà que j’ai
attrapé un coup de soleil à cinq cents mètres sous terre ! »


Elle regarde le désordre, les livres à peine feuilletés, les
robes enfilées l’espace de quelques minutes, les disques dont elle n’a écouté
qu’une demi-face. Elle marche vers la console et presse la touche EXIT. Les objets se volatilisent dans une
bouffée de lumière. Le bikini lui-même disparaît et elle se retrouve
entièrement nue, seulement vêtue de ses coups de soleil. La cellule reprend son
aspect monacal. La jeune femme soupire. La journée écoulée lui a laissé un goût
amer dans la bouche. Elle se demande de plus en plus si le système de stockage
par dématérialisation est autre chose qu’un gadget. Et surtout s’il réussira
vraiment à juguler les pulsions claustrophobes des réfugiés. Le problème n’est
pas mince ; elle sait que le surpeuplement, la diminution de l’espace
vital, entraînent chez les animaux des comportements extrêmes allant du refus
pur et simple des rapports sexuels aux mutilations volontaires, en passant par
le cannibalisme. Si elle ne parvient pas à maîtriser ces phénomènes, l’humanité
enterrée risque fort de sombrer dans la folie. Il n’est pas vain de craindre
que d’ici trois ou quatre ans on se fasse la guerre d’un étage à l’autre dans
le seul but de « faire de la place » ! Sarah elle-même, en
voyant se remplir sa cellule, s’est sentie gagnée par un début de panique,
comme si la chambre était soudain envahie par un grouillement d’insectes.


Elle éteint la lumière et s’étend sur la couchette. Sa peau
est extrêmement sensible, presque douloureuse. Bon sang ! Qu’est-ce qui
m’a pris de me faire bronzer ? Je n’ai jamais aimé le soleil…


Elle ferme les yeux. En fait elle a joué aux « vacances
à la plage » pour oublier l’espace réduit de la geôle. Un instant elle a
voulu se donner l’illusion d’une profondeur illimitée, d’un interminable
panoramique glissant sur le ciel et la mer. Mais tout cela s’est changé en une
boule caoutchouteuse encombrant son estomac. Il faut que je dorme, pense-t-elle
avec une énergie qui fait vibrer ses nerfs.


Elle n’a pas revu David depuis quarante-huit heures. Beth
s’est absentée, elle aussi, en promettant de lui donner bientôt du travail.
Sarah ne demande pas mieux. Elle a compulsé les brochures que lui a remises
David. Il s’agit d’exposés sans fioritures qui décrivent le fonctionnement de
l’abri et la situation à l’intérieur de la salle de transit. Sarah est prête à
accepter n’importe quelle tâche pour ne pas rester confinée dans sa cellule.
Elle veut bien s’occuper de la distribution de pâte nutritive, veiller à
l’entretien du réseau de canalisation ou…


« Tu n’es pas encore prête, a objecté Beth en souriant
maternellement. On ne t’oubliera pas, ne crains rien. Il faut seulement que tu
t’habitues à ton nouvel environnement. Pour le moment nous sommes un peu
débordés, ne perds pas patience. »


Toujours les mêmes discours apaisants débités dans un
ronronnement de berceuse ! Sarah en a assez. Elle voudrait… Elle voudrait
ne pas sombrer dans la dépression au fond de ce trou infect.


Sarah enfonce ses ongles dans la mousse du matelas. Un bruit
humide monte du couloir. Un clapotis de pieds nus au trajet hésitant ponctué de
longues haltes.


Immédiatement la jeune femme pense à David. Il va venir,
s’allonger sur elle et lui faire l’amour sans même lui demander si elle en a
envie… Il a changé. Le chercheur distrait des musées vides a fait place à un
cadre supérieur décidé, tranchant. On sent désormais en lui une volonté qui
n’accepte pas la contradiction. Sarah sait qu’il la considère comme une
subalterne.


Le bruit de succion se rapproche. Sarah ouvre les yeux, mais
il fait si noir qu’elle distingue à peine de vagues contours. Elle n’a pas
fermé la porte de la chambre, comme si le pauvre subterfuge du battant
entrebâillé suffisait à décupler le volume de la pièce. Elle n’a pas fermé la
porte, et maintenant quelqu’un s’avance dans l’obscurité, dans sa direction… Ce
n’est pas David, il aurait pressé la minuterie de la coursive. Pourquoi
jouerait-il au cambrioleur ?


Sarah voudrait se lever d’un bond pour éclairer la cellule,
mais elle sait qu’il est déjà trop tard. Une silhouette se découpe sur le
seuil…


La jeune femme retient son souffle. Les narines dilatées par
l’angoisse, elle perçoit une odeur de sueur et de… café (?). L’ombre est
immobile sur le pas de la porte. Elle attend, interminablement. Peut-être
veut-elle s’assurer que sa future victime est bien endormie ? Des
hypothèses folles traversent l’esprit de Sarah. Elle songe aux rapports lus
dans l’après-midi, à ces… « videurs » auxquels ils faisaient
allusion, à ces tueries dont la salle de transit est le théâtre, à ce chef
mystérieux dont le nom sonne comme une marque de chewing-gum : Goobble…
Et si l’un de ces bouchers avait réussi à s’introduire dans l’espace réservé
des niveaux d’habitation ? S’il venait saigner les cadres responsables de
l’insupportable lenteur des incorporations ?


Sarah se redresse sur les coudes. Il faut qu’elle réagisse
avant que l’assassin ne la cloue sur sa couchette…


L’ombre fait deux pas, s’agenouille au pied du lit. L’odeur
de sueur et de café est encore plus forte.


« Vrrroum… Vroumm, fait une voix d’homme jeune. Vous
aussi vous êtes habitée ? C’est affreux, hein ? Je l’ai dit à
Beth : Je ne suis pas un immeuble à louer. Je ne veux pas de locataires à
l’intérieur de mon crâne. »


L’épiderme de Sarah se hérisse. La voix est sifflante comme
un jet de vapeur trop longtemps contenu. L’haleine de l’inconnu lui caresse la
pointe des seins, courant d’air moite qui fait se friper ses aréoles.


« Les réincarnations, c’est la merde, continue l’ombre
accroupie. C’est comme si on enfilait des armures les unes par-dessus les
autres, vous savez : comme des chandails quand on a froid. Ouais, des
armures épaisses. À la fin on ne peut plus bouger, on perd l’équilibre et on
tombe. Moi je tombe depuis une éternité. J’ai tous ces trucs en moi, des gens,
des objets… Je suis un vrai grenier. Et vous, c’est pareil ?


— Ou… oui, balbutie Sarah. À peu près.


— Vroumm… Vroumm… C’est l’heure. Vous devriez allumer
la lumière, il faut que je fasse mon travail. »


Sarah tend le bras, presse le bouton commandant l’unique
ampoule éclairant la cellule. Un garçon mince se tient à côté d’elle. Il est
entièrement nu si l’on excepte un bracelet d’identification fixé à son poignet
droit. Il tient quelque chose à la main. Un paquet de café en grains.


« J’en fais pour deux tasses ? demande-t-il en
ouvrant le sachet. Vous l’aimez bien corsé ? »


Il verse les grains noirs au creux de sa paume et les
enfourne dans sa bouche.


« Vrroum… Vrroum », grogne-t-il en écrasant les
grains entre ses dents.


Une salive brunâtre lui coule des commissures. Sarah fait un
effort pour ne pas hurler.


« Vroum… Vrroum », continue le garçon.


Cela dure une éternité, puis il se décide enfin à cracher
une immonde bouillie sur un coin du matelas.


« Quel boulot, gémit-il en s’essuyant la bouche. Moi
qui ne buvais que du chocolat, me retrouver dans la peau d’un moulin à
café ? Vous c’est quoi ? La bouilloire ? La machine à
laver ? Il y a une fille en bas qui doit faire la machine à coudre ;
elle s’attache des aiguilles au bout de chaque doigt et pique tout ce qui passe
à sa portée. Y a intérêt à ne pas la frôler ! Le moulin à café c’est pas
le pire, j’ai pas à me plaindre. Je connais un type qui fait le four électrique.
Un vrai calvaire ! Il se met des bouts de viande crue dans la bouche et il
attend que ça cuise ! D’autres fois il se pose une casserole d’eau sur la
tête et il dit : “Patience ! Encore trois minutes et ça va
bouillir !” Tu parles ! C’est un vantard, l’eau, j’y ai mis le doigt,
elle était même pas tiède. Probable que son thermostat est déréglé, il devrait
se faire réviser. Surtout qu’il est encore sous garantie, il a intérêt à en
profiter. Alors vous, c’est quoi ?


— La… le grille-pain, improvise Sarah. Oui… C’est
ça : le toasteur.


— Sans blague ! pouffe le jeune homme en
écarquillant les yeux. Le grille-pain ? Alors vous vous carrez des
tranches de pain dans la chatte en attendant qu’elles roussissent ? »


Sarah s’est assise sur le lit. Elle est moins vulnérable à
présent. Elle n’a qu’à lancer le pied pour frapper le dément en plein visage.
Le premier mouvement de panique surmonté, elle se rend compte qu’elle est en
train de découvrir les secrets de l’Abri.


« Vous êtes installé en bas ? interroge-t-elle.
C’est mieux qu’ici ? J’aimerais bien y faire un tour.


— Oh ! C’est bien, lâche distraitement le garçon.
Nous, on a tout le temps la lumière, c’est un avantage.


— Vous vous appelez comment ?


— En ce moment c’est Pat Sadly, mais ça change. Il y a
une minute je n’avais pas de vrai nom, plutôt une marque : Coffee Mill
superCut. D’autres fois je m’appelle Catherine Corey. Ça dépend des
réincarnations. On a toujours d’autres personnes en soi, mais leurs voix sont
lointaines, presque indistinctes. Les objets, eux, sont bien plus présents. Ils
exigent d’être utilisés.


— Cette Catherine Corey, elle vous parle ?


— Bof ! De temps en temps. De toute manière elle
ne sait dire que : “Je m’appelle Catherine Corey, et je suis morte.” C’est
pas très varié. Qu’est-ce que vous voulez qu’ils racontent les morts ?
C’est dans les livres qu’ils parlent pendant des heures. Dans la réalité, les
fantômes, ça ne fait que bredouiller. Ils murmurent, ils chuchotent, c’est
facile de ne pas les entendre. Les objets, ça, c’est une autre histoire. »


Il se tait, paraît réfléchir.


« Dites donc », lance-t-il, brusquement
transfiguré, « moi avec mon moulin à café, vous avez votre grille-pain, on
pourrait s’associer pour faire un ensemble “breakfast” ; c’est une idée,
pas vrai ?


— Peut-être, souffle Sarah. Il faudrait d’abord que je
voie si votre local me convient.


— Bien sûr, approuve Pat Sadly, sentencieux. C’est
normal. On n’a qu’à y aller maintenant, ça tombe au poil, Beth n’a pas bien
fermé le sas, c’est pour ça que j’ai pu monter jusqu’ici. »


Il se lève, invitant d’un geste large Sarah à le suivre.
Elle obéit. Elle a les mains moites et des gouttes de sueur coulent de ses
aisselles pour rouler au long de ses côtes.


Sadly se déplace silencieusement, son paquet de café à la
main. Sarah prie pour qu’il ne se mette pas à faire « Vroum-vroum »
en passant devant la chambre de Beth. Le garçon marche vite. Il remonte la
coursive et dégringole l’échelle qui relie les deux niveaux. Sarah le suit. Pat
se dirige vers le fond du couloir, là où bâille une fausse cloison qui
dissimule une salle blanche carrelée. C’est en fait une porte métallique à
glissière dissimulée sous une mince couche de ciment. Sarah s’introduit dans la
pièce. Des cloisons de verre blindé distribuent l’espace en une suite de
cellules transparentes. Certaines zones servent visiblement à stocker un
important matériel électronique ainsi qu’une réserve de cassettes d’énergie
fantôme. Les autres compartiments sont occupés par des hommes et des femmes nus
ou vêtus de chemises d’hôpital. La lumière des néons accroche des reflets bleus
sur les écrans des monitors. Sarah identifie un grand terminal devant lequel on
a installé un fauteuil de cuir noir. Des fichiers verrouillés entourent la
console.


« Là, on n’y va jamais, commente Sadly. C’est le
pupitre de commandes du Dr David. »


Sarah se laisse conduire. Le garçon l’a saisie par le
poignet et l’emmène dans ce qui semble constituer la zone d’hospitalisation.


« D’habitude on ne peut pas sortir, répète le dément,
mais ce soir Beth a oublié de taper le code de fermeture. Elle était fatiguée.
D’ailleurs elle l’a dit au Dr David : “Je suis crevée, et
en plus j’ai mes règles.” »


Sarah ne l’écoute plus. Les cellules transparentes sont très
étroites, à peine plus larges que la couchette qu’elles abritent. Une fille
rousse aux cheveux raides se tient agenouillée sur son lit. Elle agite les
mains comme si elle venait de se vernir les ongles. Ce n’est qu’en s’approchant
davantage que Sarah aperçoit les longues aiguilles fixées avec du sparadrap
autour de chacun de ses doigts. Il s’agit probablement d’aiguilles de seringues
qu’elle a récupérées dans la poubelle du service.


« C’est elle la “machine à coudre”, ricane Sadly. Alors
Véra, ça pique ce soir ? »


En guise de réponse l’interpellée plante ses ongles dans
l’oreiller qui lui fait face. « Tchiic, tchiic… », fait-elle entre
ses dents.


« Faut pas y prêter attention, murmure le jeune homme.
Elle est dingue ! » Et se retournant vers la fille aux aiguilles, il
crie : « Ta gueule Véra, si tu ne te calmes pas, je coupe le
courant ! »


Sarah dégouline de sueur. Sur son lit Véra glousse en disant
« qu’elle s’en fout parce que de toute façon elle fonctionne aussi sur
piles ! ».


Sarah sent son courage s’effriter. Les lecteurs énergétiques
alimentant les ordinateurs bourdonnent aux quatre coins de la salle.


« Je ne vous présente pas les autres, tranche Sadly, ça
risquerait de les énerver. Alors, vous voyez comment on est installés ?
J’aimerais bien que vous veniez, ça me changerait un peu de tous ces mabouls,
vous avez l’air plus sensée. Au moins, avec vous, on peut tenir une
conversation. »


Sarah bredouille quelques banalités incohérentes. Elle
louche anxieusement vers la porte, terrorisée à l’idée que le battant puisse se
refermer, la laissant à la merci des malades.


« Vous allez venir, n’est-ce pas ? » insiste
le garçon dont le visage se crispe en une grimace douloureuse. Il a subitement
l’air d’un gosse insupportable qui va piquer une colère. « N’est-ce
pas ? » hurle-t-il d’une voix stridente.


Véra se dresse sur son lit.


« Idiot ! crie-t-il, tu ne vois donc pas qu’elle
est différente de nous ? Elle n’est pas habitée, elle n’a pas de morts qui
pleurent dans sa tête, aucune machine ne lui dicte ce qu’elle doit faire, elle
est normale ? Normale ! N’importe qui s’en serait aperçu, mais toi tu
es un idiot, tout juste bon à moudre le café. Vroum ! Vroum ! Pauvre
imbécile !


— Non ! vocifère Sadly. Non, non, c’est pas
vrai ! Elle est folle elle aussi, je le sais. Elle me l’a dit. »


Il se cramponne au poignet de Sarah, lui enfonçant les
ongles dans la chair. La jeune femme le repousse d’un coup sec. Le garçon
blêmit.


« Salope ! » rugit-il en lui jetant le
contenu du paquet de café au visage. « Tu n’es même pas un vrai
grille-pain ! Tu m’as menti ! »


Aveuglée, Sarah titube et heurte la paroi de verre.


« On va lui apprendre ! hurle Véra. Tiens-la, que
je lui fasse de belles broderies sur les seins ! »


Elle saute du lit et s’approche en contrefaisant le bruit
approximatif d’une machine à coudre. Ses doigts que prolongent les aiguilles à
injections s’agitent en lançant des reflets.


« Tiens-la ! »


Sarah se débat, mais Sadly l’a saisie à bras-le-corps, la
garrottant. Les aiguilles de Véra lui griffent l’épaule. Elle rue et distribue
des coups de pied.


« Tchic-tchic, fait la folle. Tchic-tchic. »


Sarah essuie une nouvelle estafilade. Les aiguilles frôlent
les globes de ses seins.


« Une belle broderie, marmonne Véra. De la belle
couture au fil rouge… »


Sarah suffoque. Tout à coup, du coin de l’œil, elle voit
David qui entre dans la salle et bondit dans le poste de commandes. Il ouvre un
tiroir et en sort l’un de ces aiguillons électriques que les dompteurs
utilisent pour éloigner les fauves. Véra rejette son bras en arrière pour
prendre de l’élan. Les aiguilles dardent au bout de ses doigts.


David fait irruption dans la salle. D’un geste rapide il
distribue quelques coups d’aiguillon. Les décharges rejettent les fous en
arrière. Saisissant Sarah par le poignet, il la tire vers la porte et fait
coulisser le panneau de verre blindé qu’il verrouille aussitôt au moyen du code
adéquat.


Véra et Sadly écrasent leurs visages sur la vitre en
proférant des injures inaudibles. David éteint la lumière, les plongeant dans
l’obscurité.


Sarah se laisse tomber sur l’un des fauteuils de cuir. Ses
dents claquent. Du bout des doigts, elle essuie les perles de sang qui roulent
sur sa peau.


« David, dit-elle enfin. Il faut que tu
m’expliques. »


Le jeune homme marche jusqu’à la console et range le dard
électrique dans le tiroir.


« Qui sont ces gens ? insiste Sarah.


— D’anciens collègues, marmonne David. Ils
travaillaient avec moi. Il leur est arrivé… un accident.


— Je me suis rendu compte. Merci. »


David hausse les épaules. « Écoute, coupe-t-il, pas
d’ironie facile. Il s’agit en quelque sorte d’un accident de travail. Nous
sommes dans cet Abri pour mille ans. Cela veut dire que durant mille ans nous
allons fonctionner en autarcie grâce aux bienfaits de l’énergie fantôme. Or, à
peine arrivés ici, nous nous sommes rendu compte que nos installations
souffraient des mêmes problèmes qu’en surface. Les ordinateurs comme
l’électro-ménager coinçaient de manière inexplicable. Toujours ces foutues
pannes devant lesquelles les mécanos et les électroniciens baissent les bras
pour passer le relais aux médiums. Ici les dégâts ont pris beaucoup plus d’ampleur.
Il fallait réagir. On a décidé d’essayer d’ausculter ces pannes en connectant
des médiums sur les machines en dérangement. Il fallait “prospecter”, pénétrer
à l’intérieur des cafetières ou des machines à coudre bloquées. Nous avons donc
posé des électrodes sur les engins défectueux pour les brancher en parallèle
avec les dépanneurs. Il s’agissait d’une tentative d’électro-encéphalogramme un
peu spéciale : deux patients reliés au même enregistreur. Nous espérions
obtenir un relevé précis des ondes échangées entre les médiums et les objets en
panne.


— Et tout a foiré, n’est-ce pas ? lance Sarah. Les
machines ont grillé, détériorant le cerveau de Sadly et des autres… »


David s’agite en fixant la pointe de ses chaussures.


« En gros, oui. »


Sarah se passe la main sur le visage. Elle est très pâle
tout à coup. « Attends, dit-elle d’une voix haletante, Sadly et Véra
n’arrêtaient pas de parler de fantômes pleurant dans leur tête. Est-ce que ça
signifie que les morts dont nous enregistrons “l’âme” restent prisonniers des
bandes magnétiques ?


— À peu près. Ils se mettent à hanter le courant
électrique fourni par les lecteurs, comme les spectres de jadis hantaient les
manoirs écossais. Notre énergie est bourrée de fantômes se lamentant à
longueur de bobine…


— David, balbutie Sarah, tu te rends compte de ce que
tu avances ?


— Mais c’est vrai, bordel ! Je ne suis pas dingue.
On a mis du temps à comprendre. Au labo les lecteurs énergétiques alimentaient
plusieurs appareils en même temps : les ordinateurs, mais aussi la
cafetière électrique, le mini-four, la bouilloire. Bref, ce que chacun
apportait durant son tour de garde. Le courant restitué par les cassettes
allait et venait entre ces différentes machines… Il sortait du lecteur, passait
dans la cafetière, entrait dans les plaques chauffantes…


— Et l’âme des morts voyageait avec lui.


— C’est ça. Les… les fantômes prisonniers des
enregistrements courent au long des fils. Brusquement ils se retrouvent
prisonniers d’un corps étranger, barbare. Un moulin à café par exemple. Tu
imagines ce qu’on doit ressentir lorsqu’on se réveille dans la carcasse d’un
fer à repasser ? Tu parles d’une résurrection ! D’abord il faut
accepter le fait d’être mort, privé d’enveloppe charnelle, ensuite se résoudre
à la perspective d’errer à jamais d’un appareil utilitaire à un autre. Aucune
âme ne peut admettre cela. Hanter un château, soit mais une cuisine ! Ce
double choc a détruit en grande partie la personnalité et les souvenirs des
défunts. Ils ont subi un traumatisme irréparable, une sorte de névrose de
l’électro-ménager ! En signe de protestation ils se sont mis à perturber
le fonctionnement des appareils…


— Alors les pannes inexplicables qui posent tant de
problèmes en surface sont le fait de fantômes en colère ?


— On peut dire ça de cette manière. Mais je ne crois
pas qu’ils soient réellement en colère… plutôt perdus. Déboussolés. Ils se
mettent en boule comme un gosse qui a peur et refuse d’avancer. Seuls les
médiums parviennent à établir le contact avec eux et à les rassurer pour un temps.
Ils débloquent la situation jusqu’à la prochaine crise d’angoisse.


— Merde ! ça reviendrait à dire que les médiums
psychanalysent les moulins à café ou les téléviseurs !


— Pourquoi pas ? Une chose est sûre : ça
marche.


— D’accord, je veux bien l’admettre, mais ça n’explique
rien pour Sadly et les autres…


— Au contraire, ça explique tout, Sarah ! Nous
avons commis une erreur capitale en connectant les médiums et les appareils
défectueux sur le même encéphalographe. Nous les avons reliés au moyen du cordon
ombilical des électrodes. Nous les avons transformés en frères jumeaux !


— À votre insu vous avez offert aux fantômes
traumatisés ce qu’ils désiraient le plus : des enveloppes humaines !


— Exact. Sadly et les autres sont possédés, au sens
moyenâgeux du terme. Les spectres échappés des machines en panne ont logé dans
leur esprit des images traumatisantes. Des bribes d’une “autre vie”, et une
sorte de conduite mécanique liée au choc “électro-ménager” dont je te parlais
tout à l’heure. Ce double envahissement leur a fait perdre la tête. Ils sont
complètement dissociés, ils passent leurs journées en un continuel va-et-vient
psychique qui les épuise. Tantôt ils sont normaux, lucides, tantôt ils se
retrouvent possédés par l’âme d’un mort elle-même contaminée par une névrose
mécanique ! Nous ne pouvons rien pour eux. C’est un peu comme si nous nous
trouvions face à un emboîtement de poupées gigognes. Tu as devant toi des fous
hantés par l’âme d’autres fous. Il ne reste plus que la solution de
l’exorcisme.


— Le… l’exorcisme !


— Oui. Il n’y a pas d’autre moyen. Il nous faut un
médium capable d’intervenir en permanence pour débloquer les nœuds psychiques
qui mettent nos appareils hors service. Nous attendons un prodige du dépannage.
Une véritable star sur laquelle l’IN-migration
a fini par mettre la main.


— On va vous parachuter un dépanneur ! Sacré
service après-vente !


— Ne ris pas. Le problème est sérieux. Et d’abord il ne
tombera pas du ciel. C’est un vieillard. On ne pouvait pas le jeter dans un
puits de descente au bout d’un parachute. On l’achemine par le grand escalier.
C’est beaucoup plus long.


— Vous croyez qu’un vieil homme va pouvoir traverser la
plaine de transit sans anicroche ? Après tout ce que j’ai lu sur les
exactions des videurs, je suis légèrement sceptique.


— Rassure-toi, il n’est pas seul. Nous ne sommes pas
idiots. Des agents du DESTROY l’accompagnent
à son insu. Art Drey va veiller sur lui pendant qu’il descendra
l’escalier ; Sabra Chong le pilotera à travers la plaine de transit. Ce
sont de vrais pros. Notre bonhomme devrait atteindre le recensement sans
difficulté majeure.


— Je vois que vous avez tout prévu. Et vous croyez
qu’il réussira à “exorciser” les machines ?


— S’il n’y arrive pas, personne ne le pourra. De plus,
nous espérons qu’il formera une section de dépannage top-niveau avec l’aide de
quelques disciples qu’il sera libre de recruter selon ses critères
personnels. »


Sarah décroche une blouse blanche suspendue à une patère.
Brusquement sa nudité la gêne.


« Nous devons lutter contre ces spectres électriques,
martèle David. Sinon ils ne vont pas tarder à envahir le réseau de distribution
et toutes les machines qui y sont raccordées. Le Survival Package risque
de devenir un château hanté portatif. Cela peut devenir très dangereux à longue
échéance. »


Sarah hoche la tête. « Et ton projet d’énergie
artistique ? demande-t-elle d’un ton las. La Joconde, la Vénus
de Milo ?


— C’est en marche. L’énergie des musées va financer
notre attente. C’est elle qui alimentera l’Abri en lumière et en chaleur pendant
que la terre se régénérera. Nous avons désormais assez de “charbon” pour rouler
vers le futur. Nous ne souffrirons d’aucune pénurie. »


La jeune femme a le visage en feu. La tête lui tourne. David
la saisit par les épaules.


« Nous participons à un projet fantastique,
chuchote-t-il. Nous engrangeons la nouvelle humanité, nous donnerons naissance
ici, au sein de l’Abri, aux néo-survivants de demain. »


Sarah le repousse doucement. Elle a la fièvre. Elle voudrait
vomir et se coucher. Se vider et plonger dans le sommeil.


« Je suis fatiguée, dit-elle d’une voix de petite
fille.


— Bien sûr, je vais te reconduire dans ta cellule.
Demain tu pourras commencer à travailler ici. Maintenant que tu es au courant,
tu seconderas Beth. »


Sarah se laisse entraîner. Elle ne veut plus penser à rien.
Elle se demande subitement si elle ne préférait pas son labeur obscur de
saboteuse nocturne. David la soutient comme une jeune accouchée. Maintenant
elle est des leurs…
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Georges observe la muraille du recensement. C’est un long
mur gris conçu pour affronter les coups de bélier, les explosions et les
tremblements de terre. Au premier coup d’œil on sait que toute tentative
d’assaut se révélera inutile. La porte du sas est assez épaisse pour décourager
un troupeau de rhinocéros chargeant la corne basse. Le battant noir, martelé,
présente une surface hérissée de pointes, et ses charnières sont montées sur
d’énormes vérins hydrauliques. Un train bourré d’explosifs pourrait le percuter
à pleine vitesse sans parvenir à l’ébranler. De part et d’autre du battant deux
dalles de marbre ont été fixées au mur. Chacune comporte une fente de lecture
où palpite un rai de lumière rouge.


« C’est là qu’il faudra glisser ton passeport, a
chuchoté Sabra tout à l’heure. La machine l’enregistrera et te le recrachera à
la figure. Après, tu n’auras plus qu’à attendre que sa couverture devienne
rouge. »


Mais ils n’ont pas pu quitter le tuyau derrière lequel ils
étaient dissimulés. Aux alentours de la muraille la plaine de transit bourdonne
comme une mer ruminant une tempête imminente. La foule massée devant les
lecteurs magnétiques arbore des mufles haineux. Les hommes brandissent des
barres de fer, quelques-uns traînent derrière eux des besaces de boulons qu’ils
semblent bien décidés à utiliser comme projectiles.


« Goobble a raison ! » hurle un type perché
en haut d’une paire de gigantesques échasses. « Il faut empêcher que
s’allonge la liste d’attente. L’ordinateur est saturé de candidatures ! Il
faut marquer une pause. Les nouveaux arrivants n’ont qu’à patienter. Nous
sommes bien là depuis un an ! Pourquoi n’attendraient-ils pas un peu, eux
aussi ?


— Ouais ! » grogne le piquet de grève
bloquant l’accès aux lecteurs magnétiques. « Plus d’inscriptions jusqu’à
nouvel ordre ! La priorité aux anciens ! »


Un groupe sort d’entre les chapiteaux. Il est composé d’une
quinzaine d’hommes visiblement furieux.


« Salopards ! vocifère celui qui parait les
commander. Vous voulez bloquer le recensement parce que vous savez que vous
n’avez aucune chance d’être appelés ! Vous êtes des bons à rien sans
métier… On n’a pas besoin de vous dans les niveaux d’habitation. Vous avez la
trouille qu’on vous écarte au profit de gens plus qualifiés ! C’est de
l’obstruction abusive ! Tout le monde a droit au recensement, nous
n’accepterons pas que vous truquiez la sélection ! Vous n’augmenterez pas
vos chances en diminuant le nombre d’inscrits. C’est à l’ordinateur de
trancher ! »


Les injures pleuvent de part et d’autre. Sabra se tasse sur
elle-même. « Planque-toi ! siffle-t-elle à l’adresse de Georges. Ça
va cogner.


— Qu’est-ce qu’on fera si ça s’envenime ?


— On tâchera de profiter de la pagaille pour se glisser
jusqu’au lecteur. Tu resteras derrière moi, il est possible que la porte
s’ouvre dès que tu auras introduit ton passeport dans la fente magnétique.


— Tu délires !


— Pas du tout. Si ton sauf-conduit est prioritaire, on
ne te laissera pas poireauter. »


Georges hausse les épaules. Pourtant il croit se rappeler
que l’homme de l’IN-migration lui avait
parlé de lettres de créance. À l’époque il n’y avait guère prêté attention,
mais aujourd’hui, dans le contexte de la salle commune, il se prend à espérer
subitement que le fonctionnaire n’a pas menti.


Devant le sas blindé, l’échange verbal est en train de
dégénérer en affrontement physique. Les nouveaux arrivants se sont rués sur le
piquet de grève. Certains ont empoigné les échasses de l’orateur et les
secouent pour le faire tomber. Les coups claquent avec un son mat de viande
écrasée au battoir. L’échassier perd l’équilibre et plonge la tête la première
sur la toile d’un chapiteau qui se déchire avec un bruit strident. Privé de
soutien le mât de la tente oscille tandis que ses câbles claquent les uns après
les autres. Les filins métalliques sifflent et fouettent l’espace, cinglant
tous ceux qui passent à leur portée. Des hommes s’écroulent, le visage et la
poitrine tailladés par les torons ébouriffés comme par les lanières d’un chat à
neuf queues.


Le désordre est effroyable. La plupart des échassiers ont
trouvé refuge en haut des tuyaux, à cheval sur les canalisations, maniant leurs
gigantesques béquilles comme des lances de bois, ils s’évertuent à transpercer
les combattants demeurés au sol. Le sang coule sur le béton poudreux.


Des gosses ripostent à l’aide de lance-pierres dont les
élastiques projettent vers le plafond de gros boulons rouillés. Les tirs mal
ajustés frappent les hommes chauves-souris dont la panse congestionnée éclate,
laissant pleuvoir sur la bataille une averse de sang noir. Touchés à la tête,
plusieurs échassiers basculent dans le vide et rebondissent sur les toiles des
tentes. À chaque fois, les chapiteaux mille fois rapiécés se déchirent comme
les voiles d’un navire pris dans une tempête. La pieuvre des câbles fouette
l’air, enroulant ses tentacules autour des jambes et des cous.


Un mât cède dans un craquement d’arbre qui s’abat. Dans sa
chute il heurte le réseau de tuyaux d’alimentation. Les canalisations se
disloquent, laissant jaillir des torrents de pâte nutritive, d’eau et
d’excréments. Cette douche nauséabonde englue les combattants qui ne cessent
pas pour autant d’échanger des coups.


« C’est le moment ! lance Sabra. Sors ton
passeport et suis-moi ! »


Elle saute par-dessus les tuyaux, prend Georges par le bras
et l’entraîne au cœur de la mêlée.


Elle progresse rapidement, écartant les belliqueux d’un coup
de pied bien placé. Elle frappe avec une efficacité toute professionnelle qui
laisse Georges pantois. En quelques minutes ils ont traversé le champ de
bataille et atteint la muraille.


« Vite ! ordonne la jeune fille. Ton passeport,
dans la fente ! »


Les mains de Georges tremblent. Là-bas un échassier
déséquilibré vient de s’empaler sur le mât d’une tente. Il hurle et se débat
comme une mouche épinglée qui se refuse à mourir. Le sang fuse en jets sombres
de sa bouche et de son anus. Sur le sol des hommes se tordent, transpercés par
des esquilles de bois ou des sections de tuyaux. Des enfants se servent de
plaques de fer dentelées comme de boomerangs. Ces lames de scie improvisées
tracent des sillons écarlates dans la mêlée.


Georges introduit fébrilement son passeport dans la fente de
lecture. Sabra s’est ramassée sur elle-même, le protégeant de son corps.
L’appareil bourdonne. Le document jaillit, sa couverture noire est devenue
entièrement rouge !


« La porte ! commande Sabra. Glisse-toi dans
l’entrebâillement de la porte dès que le battant se déverrouillera.


— Mais… et toi ?


— Mon travail s’arrête ici, monsieur Sarella, lance la
jeune fille. Contente d’avoir pu vous être utile. »


Sa voix a soudain perdu tout accent gouailleur. Georges
reste figé tandis que l’énorme porte s’entrouvre avec un bruit sourd.


« Allez ! Vite ! » hurle Sabra en le
poussant à l’intérieur du sas obscur.


Georges tombe à la renverse. Le battant blindé se referme
déjà. C’est à peine s’il a le temps d’apercevoir la fine silhouette de Sabra
aux prises avec deux brutes armées de gourdins. Un claquement de chambre forte
met fin au tumulte de la plaine de transit. Une lumière bleue s’allume. Georges
se redresse avec peine. Sa hanche lui fait très mal. Derrière une grille aux
barreaux épais un homme en blouse blanche le regarde en souriant. Il a l’air
d’un médecin… ou d’un quincaillier compétent.


« Bonjour, monsieur Sarella, dit-il d’un ton uni. Je
m’appelle David Gordief. Nous vous attendions avec impatience. J’espère que la
traversée de la plaine, n’a pas été trop difficile ? »


Georges boitille. La lumière bleue donne à la scène un
caractère irréel.


« Vous êtes à présent dans les niveaux d’habitation,
continue l’homme en blouse de droguiste. Vous allez subir un stage
d’information au cours duquel vous seront communiqués des dossiers top-secret
touchant à la sécurité de l’État. En raison du caractère confidentiel de ce
briefing nous allons vous placer en cellule d’isolement. Cette mesure n’a rien
d’infamant, nous préférons simplement tenir votre arrivée secrète. Il est
inutile que le petit personnel se pose des questions à votre sujet. »


Gordief fait un geste. La grille coulisse. Georges jette un
dernier regard en arrière, mais la porte étanche étouffe jusqu’au moindre
bruit.


« Ne vous inquiétez pas trop pour Sabra, murmure David
avec un sourire rassurant. C’est probablement notre meilleure convoyeuse.


— Ah ! grogne Georges. C’était donc ça… »


La main blanche du scientifique se pose sur son bras.
« Venez, vous avez besoin de repos et de soins. Nous parlerons ensuite des
énormes responsabilités qui vous attendent ici.


— Holà ! ricane Georges. Vous avez donc trois
cents cafetières électriques en panne ?


— C’est un peu ça, grimace Gordief. Nous avons un
problème de pannes. Un gros problème, et l’on nous a dit que vous étiez le
meilleur. Certains de vos clients vous surnomment “le dépanneur aux mains
magiques”, vous le saviez ?


— Vaguement. Je m’intéressais plus aux pourboires
qu’aux compliments. »


David le pousse le long d’un couloir carrelé évoquant un
tunnel de désinfection. « Vous allez devoir assimiler énormément
d’informations en très peu de temps, fait-il d’un ton soucieux. J’espère que
vous ne vous sentez pas trop fatigué ?


— Ça ira, pourvu que vous me trouviez un steak et une
bière. Ensuite il faudrait que vous me dégotiez un caleçon à me mettre sur le
cul. »


Georges avance en boitillant. Il affecte un ton bourru un
peu distrait, mais au fond de lui il exulte : Tu y es ! se
répète-t-il. Cette fois tu viens de fourrer ta foutue tête dans la gueule du
loup !


Il a une brève pensée pour Minievska perdue, échouée sur une
autre planète. Minievska qui l’a toujours considéré comme un vieux fou. Maintenant
je vais savoir, pense-t-il. Je vais planter mon doigt dans le cul de la
vérité ! Et personne ne m’empêchera d’aller jusqu’au bout !
Personne !


« Vous allez passer un check-up, ronronne David
Gordief. Il est d’une importance capitale que vous soyez en bonne santé. Je
crois que nous allons commencer par une cure de sommeil de quarante-huit heures
et un apport massif de vitamines… »


Cause toujours ! ricane intérieurement Georges. Maintenant
que je suis ici je vais planter ma tête chercheuse dans votre viande, comme une
tique s’accroche à la peau d’un chien. Je vais vous pomper l’esprit, je vais
vous digérer vous et vos mystères… et rien ne m’échappera. Rien. Vous
m’attendiez comme le messie, eh bien, je vous apprendrai à m’adorer comme un
dieu. Le dieu des réparateurs. Celui sans qui vous ne pouvez rien.


Il boite mais l’excitation gomme sa souffrance. Il vient de
sortir du tunnel. Un tunnel de soixante ans.
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Sarah pose son front sur la cloison de verre blindé qui
défend le périmètre de la salle de commandes. Elle porte une blouse médicale de
drap blanc, un peu trop amidonnée, qui lui irrite le cou. Les monitors
bourdonnent dans son dos. De l’autre côté de la vitre Pat Sadly mâchonne des
grains de café qu’il ne manque jamais de cracher sur le sol, parsemant le
dallage de petits tas brunâtres plutôt répugnants.


« Il faut que tu les observes, a expliqué Beth. Prends
note de leur délire, tends l’oreille… Je veux que tout ça soit couché noir sur
blanc. Lorsque le médium-dépanneur débarquera, il faut qu’il puisse avoir
immédiatement entre les mains un compte rendu clinique conséquent. Nous ne
pouvons plus nous permettre de perdre du temps. »


Sarah a acquiescé et s’est déguisée en infirmière. Depuis
elle est assise à son poste d’observation. Le bourdonnement des lecteurs
d’énergie a tendance à la bercer, provoquant en elle une somnolence qu’elle
réprime à grand-peine.


De temps à autre quelqu’un entre et vérifie les écrans.
Sarah lui sourit poliment, sans vraiment attendre de réponse. Un micro placé
dans le dortoir des déments lui permet de suivre les conversations. C’est Pat
qui parle le plus souvent. Agressive, Véra le contredit systématiquement. S’il
fait mine d’insister elle le menace avec ses aiguilles. Sarah tourne un bouton
pour amplifier le son. La voix de Véra emplit la cage de verre.


Elle raconte un souvenir.


« À l’époque on habitait une belle maison sur la côte,
murmure-t-elle d’une voix atone. Une petite villa toute jolie avec des volets
roses et des nains en céramique sur la pelouse. Le matin on prenait le déjeuner
dans des grands bols bleus. Il y avait toujours dix pots de confitures sur la
table et on pouvait piocher dans n’importe lequel sans se faire gronder. Le
pain était bon, bon ! Le soleil ne nous brûlait jamais et les nuages
avaient constamment des formes amusantes, on se couchait sur le dos pour les
voir passer. Ma sœur criait : “Là ! Regarde : un petit cochon,
et là une locomotive, et là…” L’après-midi on descendait à la plage et un vieux
marin très gentil nous emmenait faire un tour en barque dans un beau canot à
rayures. Il nous racontait des histoires drôles qui nous faisaient rire, rire
jusqu’à en faire pipi dans notre culotte. La mer avait bon goût, elle ne
piquait pas les yeux et on pouvait aller n’importe où sans perdre pied. Lorsque
je sortais de l’eau je ramassais un gros coquillage et je le mettais à mon oreille
pour entendre le bruit des vagues… Mais il en sortait toujours une voix qui
disait : “Je m’appelle Alexandra Goffer, j’ai seize ans… et je suis
morte.” Tous les coquillages répétaient la même chose. Et les algues
ressemblaient à des cheveux de noyées. Le vent gémissait comme quelqu’un qui a
mal et n’en finit pas de mourir. Alors nous remontions vers la maison, avec la
pluie qui nous cinglait le dos. Il faisait presque noir. La mer était comme de
l’encre et le ciel laissait sourdre une lumière rouge d’où jaillissaient des
éclairs… Sur la pelouse les nains de céramique baissaient leur culotte pour
nous montrer leur zob dur et raide comme un manche de pioche. Ils criaient, en
caquetant. Ils nous appelaient en disant : “Amenez-vous petites connes,
venez donc chercher votre goûter ! On vous a préparé du sucre
d’orge !” La maison avait perdu toutes ses couleurs et les volets
battaient. La pluie entrait par les vitres cassées… Et à l’intérieur tout le
monde était mort. Papa, maman, mon petit frère. Ils étaient allongés sur le
dos, la figure cireuse, et leur langue noire bougeait toute seule dans leur
bouche pourrie, et ils disaient… ils disaient… “Je m’appelle Alexandra
Goffer, j’ai seize ans, et je suis morte.” »


Le débit de Véra s’est accéléré. Elle respire péniblement en
comprimant sa poitrine. Des cernes marquent ses yeux. Sarah baisse le volume de
l’amplificateur. Le monologue de la démente a fait naître une boule dure au
creux de son estomac. Elle sait d’avance ce que diagnostiquera Beth :
« Il s’agit d’un cas typique de résurgence mnésique gangrenée par
l’irruption d’un résidu d’âme errante. Le choc traumatique enregistré lors du
décès perdure et suffit à faire dévier toute espèce de construction mentale.
Les “fantômes” font cailler les souvenirs ou les fantasmes comme du lait dans
lequel on aurait versé de la présure. »


Traduit en langage clair cela signifie qu’on ne peut plus
penser « normalement ». Les spectres actionnent désormais les
aiguillages mentaux, s’attribuant le privilège des associations d’idées qui
s’effectuent toujours dans un sens morbide.


« Ils étaient pourris, hurle maintenant Véra, tout
crevés comme de vieilles carcasses de chats écrabouillés. Alors j’ai décidé de
les recoudre pour les remettre à neuf. C’était facile. Oui, j’ai toujours été
forte en couture… Tchic-tchic ! Je les ai rapiécés, tchic-tchic ! Les
plaies, les déchirures, j’ai tout recousu… Je leur ai mis des reprises de peau
neuve, et j’ai piqué tout ça serré, au point double, oui… »


Sarah coupe le son. Véra saute sur sa couchette en lardant
son oreiller de coups d’aiguilles. Cette fois Sarah abandonne le poste
d’observation. Elle n’aime pas épier la folie des médiums aux crânes
court-circuités, elle a l’impression de lorgner par un trou de serrure, de se
faire voyeuse…


Leurs processus mentaux sont pourris, définitivement frappés
du sceau de la mort. Ils ne peuvent plus imaginer une fleur sans se la
représenter fanée, un chat sans le voir aplati sur une route par le pneu d’un
camion. L’âme des morts qui squatte leur cerveau fait dérailler chacune de
leurs pensées. La future humanité paraît plutôt mal partie. L’exorcisme
arrangera-t-il les choses ? David et Beth semblent le croire. Ils
attendent le fameux médium-réparateur comme on espère la venue d’un messie.
Sarah, elle, reste sceptique. Les dépanneurs psychiques qu’elle a vus à l’œuvre
étaient à vrai dire assez peu convaincants.


Attendre, songe la jeune femme. Tout le monde
attend ici !


Elle sort précipitamment de la salle d’observation,
abandonnant les fous à leur sinistre monologue. Elle referme les différents sas
derrière elle en pianotant soigneusement les codes de verrouillage.


Les coursives sont vides, il doit être très tard. Sarah
étend les bras pour essayer de repousser les murs. Elle bande ses muscles à
s’en faire mal. Elle voudrait que les cloisons cèdent sous la pression de ses
mains crispées.


Samson faisant s’écrouler les colonnes du temple…


Sarah provoquant la destruction de l’Abri…


Elle rêve une seconde à cette image naïve d’un catéchisme
imaginaire. Mais sa chair se meurtrit au contact du béton. Les niveaux
d’habitation sont réels, trop réels.


La minuterie coupe brusquement l’éclairage du couloir,
plongeant du même coup la jeune femme dans l’obscurité. Pendant une longue
minute elle ne perçoit que le battement sourd du sang à ses tempes, puis
d’autres bruits se greffent peu à peu sur ce brouillard sonore. Des
chuchotements, des cliquetis métalliques évoquant des armes qui
s’entrechoquent. Sarah retient son souffle. Les voix sifflantes, excitées mais
prudentes, semblent appartenir à des conjurés s’organisant dans l’ombre. On se
frôle, on s’interpelle par de brefs chuintements.


Sarah se terre dans un angle du corridor. Elle distingue des
silhouettes au bout du passage. Des hommes torse nu, affublés de pantalons de
treillis, de bottes de l’armée et… de masques de soudeurs !


Elle sursaute, LES VIDEURS !
Ils ont réussi à pénétrer dans le sanctuaire ! Ils sont là… Tout près,
alors que David, Beth et les autres dorment sans soupçonner la boucherie qui se
prépare…


Sarah voudrait hurler mais sa gorge est si serrée qu’elle ne
laisse pas échapper un son. Les tueurs palabrent à voix basse. Ils ont posé à
leurs pieds des arbalètes de fer et des carquois presque vides. Ils ont l’air
détendus… On dirait d’honnêtes travailleurs regagnant le logis au terme d’une
journée de labeur. Il y a des femmes dans leurs rangs. Elles portent des
vareuses mais leurs seins pointent sous le tissu léopard. Ils discutent, sans
songer à se démasquer. Leurs grosses têtes lourdes, percées d’une mince fente à
la hauteur des yeux, les font ressembler à des chevaliers bizarrement dénudés…


Pourquoi envahiraient-ils l’Abri avec des carquois
vides ? Pourquoi se prélasseraient-ils dans les couloirs sans même se
soucier de brandir leurs armes ?


Sarah s’émousse les ongles sur le béton. Quelque chose lui
échappe, tout cela n’est pas naturel… Les videurs ne se comportent pas comme un
commando investissant une forteresse ennemie.


La jeune femme s’aplatit contre le mur.


Là-bas les tueurs ramassent leurs arbalètes et se séparent.
L’un d’eux reste seul au milieu du couloir. Il fouille dans l’une des poches de
son treillis, en tire un paquet de cigarettes. Sa main gauche se lève pour
repousser le masque de métal qui lui fait un visage de robot.


Sarah est figée. Glacée d’effroi. Elle vient de reconnaître
la morphologie de ce torse nu. Elle connaît l’implantation de ces poils… Et
cette menue cicatrice à l’épaule.


La main n’a pas fini de lever le masque de fer qu’elle sait
déjà…


DAVID.


C’est David qui vient vers elle, l’arbalète pendant au bout
du bras, le heaume rejeté sur le front. Il sent fort, comme un homme qui s’est
livré à un exercice violent. Il tète sa cigarette, clignant de l’œil pour se
protéger de la fumée. Sarah sort de l’ombre, lui barre le passage.


« Alors c’est toi Goobble ? » lance-t-elle en
essayant de conserver un ton détaché.


Le jeune homme tressaille mais se ressaisit immédiatement.
Il demeure immobile, les bras pendants, tirant sur son mégot. Il a quelque
chose d’un pilote exténué qui rentre à la base après une mission difficile.


« Goobble n’existe pas, répond-il simplement. C’est un
personnage inventé. Un épouvantail. C’est Beth qui a eu l’idée de créer cette
légende.


— C’est vous qui tuez les réfugiés… Ce n’est pas une
légende ça ! Vous sortez bien toutes les nuits pour massacrer des
innocents ? »


David secoue la tête. « Ah ! Sarah, tout ça
m’embête, fait-il, navré. Tu aurais dû être à ton poste. C’est dommage que tu
nous aies surpris, c’était trop tôt… Il aurait fallu un peu plus de temps…


— Pourquoi ? Pourquoi un peu plus de temps ?
Pour que vous fassiez de moi votre complice ?… Pour que vous arriviez à me
convaincre qu’il est délassant de chasser le réfugié le soir après une journée
passée sur la console d’un ordinateur ?


— Ne fais pas l’idiote, il ne s’agit pas de ça !
Nous ne jouons pas aux chasseurs… Nous continuons notre travail !


— Votre travail ? Tu crois que je vais
avaler ça ? »


David s’avance, provoquant le recul instinctif de Sarah.
« Parfaitement, martèle-t-il, ne juge pas sans prendre connaissance du dossier.
Nous nous déguisons pour brouiller les pistes, pour éviter que les soupçons ne
se portent sur les niveaux d’habitation. Notre but est de faire croire aux
méfaits d’une bande de fous voulant diminuer le nombre des recensés pour
accélérer la procédure d’appel. Goobble est là pour servir d’écran de fumée.
Certains de nos agents résidant sur la plaine de transit accréditent son
existence en colportant des contes fabriqués de toutes pièces. La manœuvre doit
aboutir à la création d’un mythe populaire. Goobble est un épurateur, une sorte
de bandit sorti du rang, un réfugié qui a mal tourné, mais surtout, SURTOUT, il n’a rien à voir avec la direction
de l’Abri.


— Mais quel est l’intérêt de tout cela ? Pourquoi
sortez-vous presque chaque nuit pour assassiner des hommes ou des femmes sans
défense, des gens qui, la plupart du temps, sont abrutis par les narcotiques
contenus dans la nourriture ? Ça n’a aucun sens ! »


David jette son mégot et exhale une dernière volute de fumée
bleue. « Nous ne tuons que des monstres, Sarah. Uniquement des monstres.
Les humains n’ont rien à craindre de nous…


— Comment ?


— Notre mission consiste à tuer les mutants repérés par
les services d’IN-migration.


— Les mutants… Quels mutants ? Tu ne veux pas
parler de ces soldats-animaux qu’on a créés pendant la guerre ? Ils sont
tous morts… Tous. Ce n’étaient que des bêtes dont la durée de vie n’excédait
pas deux ou trois ans.


— Certains ont vécu beaucoup plus longtemps. Ils se
sont accouplés avec des humaines. Les enfants nés de ces unions véhiculent dans
leurs chromosomes des gènes récessifs. Nous ne voulons pas qu’ils prolifèrent,
qu’ils envahissent la terre pendant que les néo-survivants seront sans défense,
prisonniers de l’Abri. Incapables de se reproduire de façon satisfaisante. Tu imagines ?
Mille ans de répit, mille ans de fornications monstrueuses. À peine tirés du
bunker, nos survivants découvriraient un “paradis” peuplé d’hommes-chiens, de
femmes-truies… Une planète grouillant d’individus aberrants et se reproduisant
à une vitesse hallucinante. Tu vois le tableau ? Un million d’humains
contre un milliard de monstres hybrides ! C’est ça que tu veux ?


— Ce n’est pas possible. Vous avez réellement détecté
des mutants parmi les réfugiés ?


— Oui. Lors de la visite médicale au service d’IN-migration, mais aucun de ces malheureux ne
soupçonne la tare dont il est affligé. Pas un seul ne se doute que son père
était un animal-soldat qui a eu le tort de survivre plus longtemps que prévu…
D’ailleurs il y a fort à parier que les femmes engrossées par ces monstres
ignoraient tout de la véritable nature de leurs amants. Elles ont probablement
pensé qu’il s’agissait de gars de la campagne un peu rustauds, pas très futés…
mais jamais elles n’ont imaginé qu’elles étaient en train de s’accoupler avec des
bêtes, et que leurs enfants seraient eux-mêmes des êtres diminués.


— Tais-toi !


— C’est une réalité Sarah ! Tu sais bien que les
caractères latents de bestialité peuvent se réactualiser dans deux ou trois
générations. Cela donnera d’épouvantables hybrides. Des “choses” innommables à
l’apparence repoussante. Personne n’avait prévu que ces soldats d’appoint
survivraient. Personne. Sur le moment on n’a pris en considération que la
commodité du subterfuge. On fabriquait de la chair à canon sans avoir le moindre
scrupule. On n’attendait d’eux qu’une dose minimale d’intelligence :
savoir reconnaître un fusil, le charger et s’en servir. Les militaires leur ont
confié la plupart du temps des missions suicides dont aucun d’eux n’est revenu.
C’était ce qu’on désirait. Des imbéciles se laissant manœuvrer sans aucun
esprit critique, capables de courir sus à l’ennemi avec dix bâtons de dynamite
attachés autour du ventre ! »


Sarah respire avec difficulté. « Et tu dis que leurs…
leurs enfants sont dans l’abri ?


— Oui. Et ils sont nombreux. L’IN-migration nous a communiqué leurs noms. Nous les tuons
pendant qu’ils dorment. Ils ont tendance à dormir beaucoup sans avoir recours
aux somnifères. C’est une de leurs principales caractéristiques.


— Mais comment les identifiez-vous ? Les rapports
prétendent que les videurs tirent à travers les tentes, sur des silhouettes
repérées au viseur infrarouge…


— Ça, c’est la légende. En fait tous les chefs de tente
travaillent pour nous. Ce sont des agents de l’IN-migration.
Ils identifient les hybrides et leur donnent des sacs de couchage munis de
balises émettrices. Nos casques nous permettent de détecter ces signaux et de
repérer nos cibles. Nous ne tirons jamais au hasard. Si un humain a été tué un
jour par l’une de nos flèches, ce ne peut être que par accident.


— Vous les tuez, répète Sarah d’une voix inaudible.


— Oui, gronde David, et nous n’en avons pas honte.
C’est un sale travail qu’il faut bien exécuter ! Dans mille ans la Terre
doit être devenue un paradis, pas une porcherie repeuplée par les saillies d’un
troupeau de monstres !


— Mais pourquoi ce rituel barbare ? Vous n’auriez
pas pu imaginer une procédure plus humaine ?


— Tuer, c’est toujours tuer. Nous n’avons pas à être
humains avec des bêtes. La destinée des animaux c’est l’abattoir. Nous les
abattons proprement, c’est tout ce que nous sommes en mesure de faire pour eux.
De plus nous ne pouvons pas prendre le risque d’un contact au sol prolongé.
Tirer du haut des chapiteaux nous préserve des affrontements éventuels avec la
populace. C’est une bonne technique. Qu’est-ce que tu voudrais de plus ?
Que nous nous rendions à leur chevet pour leur offrir un verre de rhum et une
botte de foin avant de leur fracasser le crâne à coups de mandrin ?


— Tu es horrible.


— Non, c’est eux qui sont horribles. Ils n’ont pas leur
place dans le monde que nous préparons. Nous devons sauvegarder la race
humaine… ou du moins ce qu’il en reste. Tu te fais bien du souci pour
eux ! Je suis surpris, je pensais que tu les détesterais au contraire…


— Mais pourquoi ?… Ils ne m’ont rien fait…


— Rien fait ? Tu rigoles ? Ou alors tu as
vraiment tout oublié. Je ne croyais pas que l’amnésie thérapeutique était aussi
efficace… »


Sarah se rétracte. Sa chair est grumeleuse, la pointe de ses
seins durcie par l’angoisse. « Qu’est-ce que tu veux dire David ? De
quoi parles-tu ?


— Mais bon Dieu, Sarah ? Tu ne te souviens donc de
rien ? Pendant la guerre tu t’étais engagée dans les reproductrices
animalières. On t’a régulièrement inséminée à base de semence trafiquée. Tu
avais seize ou dix-sept ans… Tu as mis bas des dizaines de ces bestioles qu’un
sergent recruteur venait ramasser à date fixe. Il ne t’en reste aucun
souvenir ? Bon sang, je pensais que tu voudrais te venger…


— Tu mens ! Tu mens ! C’est faux !
Toutes les filles qui ont participé à ce genre de manipulations se sont
suicidées au moment de l’armistice !


— Pas du tout. Le gouvernement leur a offert une cure
d’amnésie thérapeutique. Tu as tout oublié mais ton dossier est très complet.
Tu avais de très bons états de service. »


Sarah titube, au bord de l’évanouissement. Une douleur
fulgurante lui traverse le ventre. Elle se plie en deux et tombe à genoux.


« À l’époque tu étais parfaitement d’accord, poursuit
impitoyablement David. On reconnaissait en toi une véritable militante… Tu veux
des détails ?


— Salaud… Laisse-moi !


— Tu t’es fait avoir Sarah, cette saloperie de conflit
t’a transformée pendant cinq ans en une truie toujours pleine. Moi je te
propose autre chose, qu’un “effort de guerre”, je veux que tu craches sur ton
passé, que tu collabores à l’édification du futur ! Merde ! Je ne te
demande pas d’enfanter des monstres, bien au contraire. Je te propose te
prendre place dans l’arche de l’avenir. Le train va partir Sarah, ne reste pas
sur le quai comme une pauvre conne ! Tu as une revanche à prendre. Viens
avec nous demain soir je te donnerai une arbalète, tu planteras ces porcs
déguisés en hommes, tu les crèveras pour exorciser ton passé. L’amnésie
thérapeutique c’est pour les faibles, les paumés. Lave-toi le cerveau au sang
bien rouge, viens vider l’abcès avec nous. Ils sont encore des centaines sur la
plaine de transit. Les chefs de tente nous signalent chaque nouvelle arrivée au
moyen du système pneumatique camouflé dans certains tuyaux. Il y a de la
besogne pour nous Sarah. Détruire pour mieux construire, tu sais que c’est
notre devise. Nous sommes des DESTROYERS,
Sarah… Des DESTROYERS. Ne l’oublie
jamais ! »


Sarah a fermé les yeux. Son ventre et son sexe lui font mal.
Elle se sent brusquement déchirée, distendue. Elle a peur de regarder entre ses
jambes, comme si elle allait soudain voir surgir les spectres de tous les
animaux auxquels elle a donné naissance.


Mais les animaux ont-ils seulement une existence
d’outre-tombe, ou ce privilège est-il seulement réservé aux hommes… et aux
objets ?


Sarah rampe le long du couloir. Les révélations de David lui
déchirent l’esprit, pourtant elles ne provoquent aucune émergence mémorielle.
Le choc n’a pas eu raison de son amnésie comme cela se produit inévitablement
dans les romans. Elle sait… mais ne voit rien. Son cerveau demeure une tombe
opaque, une oubliette comblée par une avalanche de gélules multicolores. Le
barrage thérapeutique a tenu bon, il a encaissé la lame de plein fouet sans
même accuser une fissure.


David saisit Sarah par le bras et l’oblige à se relever.


« Laisse-moi partir, murmure-t-elle.


— C’est ça, va dormir, demain tu seras plus calme et
nous reparlerons de…


— Non, je veux dire : laisse-moi quitter l’Abri.
Je ne suis pas bâtie pour ce genre de vie. Fais-moi remonter à la surface, je
reprendrai mon travail de sabotage, dans une autre ville, là où l’on ne me
connaîtra pas… Vous aurez toujours besoin d’énergie et il vous faudra des
poseurs de pièges. Laisse-moi remonter… Les saboteurs ne sont pas si nombreux que
vous puissiez vous passer de mes services. »


David hésite, interdit. « Je ne sais pas quoi dire,
avoue-t-il. Je pensais que tu serais heureuse de participer à notre projet. Et
puis, là-haut, ta tête est mise à prix, on te prend pour une vandale. Si tu es
reconnue, tu seras mise à mort dans des conditions particulièrement horribles.
Violée d’abord, puis crucifiée sur une croix de fer qu’on plantera sur un
bûcher pour qu’elle rougisse comme une lame fichée dans la braise. C’est ça que
tu veux ?


— Non. Mais là-haut le combat était simple. Net. Ici je
ne sers à rien. Je ne serai jamais qu’une fille de salle. Je n’ai pas de bagage
scientifique. Je ferai le café, je balaierai les couloirs… et vous me sauterez
de temps en temps, toi et les autres mâles de l’équipe. Je serai votre petite
pute de service. En surface j’étais une épée. Peut-être même la meilleure de
toutes les saboteuses. J’habitais la nuit, je semais le hasard et la mort. Dès
que le soleil se couchait l’enfilais le masque du pouvoir. Aujourd’hui tu voudrais
me contraindre à garder les fous, à préparer leur pâtée, Beth s’adresse à moi
comme à une infirmière stagiaire. Je veux remonter, David. Je vous serai plus
utile là-haut qu’ici.


— Mais je voulais te mettre à l’abri. C’est moi qui ai
insisté pour qu’on te fasse descendre en priorité. J’ai profité de mon
influence…


— Tu as cru bien faire, mais tu vois : ça n’a
servi à rien. Dans deux mois j’aurai sombré dans la dépression nerveuse, je
serai un tel poids mort que vous préférerez vous débarrasser de moi. Il n’y a
donc aucun moyen de remonter ?


— Si. Il existe une cabine-obus plutôt vétuste, mais
personne ici ne se risquerait à l’utiliser. Tu sais que la plupart du temps
elles crèvent le dernier étage et grimpent au ciel comme un boulet de
canon ?


— Oui, j’en ai vu tout autour du puits de descente. Je
pourrais l’utiliser ?


— Je ne peux pas te laisser partir comme ça, de mon
propre chef. En fait, c’est Beth qui commande. C’est elle qui a la haute main
sur les décisions administratives. Il faudrait avoir son consentement. Je ne
crois pas qu’elle accepte. Tu es maintenant au courant de toute l’opération
survie, une telle information ne doit pas franchir le seuil des niveaux
d’habitation.


— Mais je ne parlerai pas !


— On ne peut pas en être sûr. Si tu es capturée on te
torturera. La souffrance vous amène souvent aux pires confessions…


— Tu n’as pas confiance en moi…


— Non. Là-haut tes chances de survie seront très
minces. Tu seras probablement arrêtée avant un mois. Tu pourrais être tentée de
monnayer ta vie contre ce que tu sais. Nous ne sommes pas outillés pour gommer
tes souvenirs. Si tu pars, tu partiras la tête pleine. Beth ne l’acceptera
jamais. Et je ne lui donnerai pas tort. »


Sarah se dégage. Elle se mord les lèvres. Le visage de David
trahit le calcul de probabilités auquel il se livre présentement : C’est
un poids mort, elle ne s’adaptera pas. À quoi bon ?… Autant la supprimer
tout de suite. Cette idiote va me faire du tort auprès de la direction. Dire
que j’avais presque exigé son « rapatriement » ! Beth va
pouvoir ricaner ouvertement. Je l’entends déjà : Jolie recrue que tu nous
a amenée là, David ! Quelle merde… Et si je la tuais sans rien dire aux
autres ? On mettrait ça sur le compte d’un accès de dépression…


Sarah se détourne. Je délire, pense-t-elle. Il ne
ferait pas ça. Non… Mais elle n’arrive pas à s’en convaincre. Il y a en
David quelque chose d’opaque qui l’effraie. Comme un symptôme de la maladie du
pouvoir. Elle sent le danger, comme elle sentait jadis la haine des objets
« chiens de garde ». David et Beth vont la digérer, la phagocyter.
Elle n’est qu’un corps étranger, un rouage défectueux. Elle aurait dû se taire,
faire semblant d’accepter. Maintenant elle est en sursis. Pourquoi avoir parlé
de remontée ? Une absurde velléité d’espérance, peut-être ?


Elle pense : Pourquoi hésiteraient-ils à me
supprimer, eux qui chaque nuit abattent cinquante innocents à coups
d’arbalète ! Ils n’ont aucune raison de faire tant de chichis.


Elle marche lentement vers le fond de la coursive. David la
suit en silence. Bourdonnant de pensées inavouables. Sarah crispe
involontairement les omoplates, comme si elle se raidissait pour affronter le
choc d’une lame butant sur ses vertèbres.


Si j’arrive à regagner ma cabine il ne me tuera pas ce
soir, pense-t-elle en serrant les mâchoires. Pas ce soir.



10.


Georges avance au milieu du labyrinthe de verre de la salle
de commandes en s’appuyant sur une canne que lui a fort gracieusement fournie
Beth, cette fille maigre aux allures de bonne sœur en civil. Après l’atmosphère
entropique de la plaine de transit il apprécie la blancheur standardisée des
niveaux d’habitation et la vacuité des coursives. Il s’assied en grimaçant dans
le grand fauteuil de cuir noir qui fait face aux diverses consoles. Les écrans
verts des monitors font défiler leurs colonnes de données cabalistiques.
Georges regarde tressauter ces petites lignes où se mêlent chiffres et
symboles. Il a l’impression de voir se dérouler les hiéroglyphes d’une stèle
égyptienne, comme si chaque écran s’ouvrait sur un petit mastaba carré. Il
cligne des paupières, gagné par l’hypnose de ce défilement incessant. Les
téléviseurs du staff de pilotage ont l’air d’avoir avalé chacun à leur tour les
trois pyramides mythiques des ouvrages scolaires de jadis : Chéops,
Képhren, Mykérinos…


Georges se cale au fond du dossier. Il se sent dans la peau
d’un capitaine installé à la passerelle de commandement d’un navire de combat.


Beth se tient derrière lui, telle une infirmière s’apprêtant
à pousser le fauteuil roulant d’un riche paralytique. Et il s’amuse de cette
position subalterne que la grande fille sèche feint d’accepter avec un sourire
d’apôtre.


Il y a trois jours à présent qu’il occupe une chambre d’hôte
au niveau des cadres d’état-major. Trois jours qu’il a passés à éplucher les
dossiers ultraconfidentiels qu’on lui a remis.


« Votre intervention est pour nous capitale, lui a dit
Beth sans détour. De votre succès dépend la réussite d’un projet dont l’ampleur
nous dépasse tous. Il n’est pas question de vous cacher la moindre information,
car il est indispensable que vous ayez toutes les cartes en main. » Elle a
fait une pause, a aspiré une longue bouffée d’air avant de poursuivre. « Le
bureau d’IN-migration voit en vous un
véritable sauveur. Un dépanneur miraculeux. Je crois qu’il est inutile que je
cherche à vous dissimuler l’une ou l’autre phase du projet. Je sais que vos
talents de médium, les relations privilégiées que vous entretenez avec les
objets, vous permettront très vite de découvrir la vérité. Inutile de ruser. Je
pense que vous avez deviné depuis longtemps que l’énergie fantôme que nous
utilisons couramment provient d’âmes humaines capturées au terme d’accidents
mortels ? Mais ceci n’est qu’un détail. Je dois maintenant vous parler du Survival
Package et des différents problèmes qui se posent à nous… »


Elle a parlé. Longtemps. Passant en revue tous les aspects
de la question. En une heure Georges n’ignorait plus rien des cassettes
hantées, des patients rendus fous par la névrose des machines. Il n’a pas été
surpris outre mesure.


« Pensez-vous pouvoir débloquer la
situation ? » a demandé Beth.


Il a haussé les épaules. « Ce n’est qu’une question de
contact, ma petite. Si je peux calmer l’angoisse d’un courant électrique qui
persiste à se rappeler qu’il a été autrefois un homme, je le ferai. Tout dépend
de l’intensité du traumatisme. Les rechutes sont fréquentes, vous ne l’ignorez
pas. On ne supprime jamais définitivement l’inquiétude d’un fantôme, on
l’apaise, on la met en sursis. Un spectre est par définition condamné à se
lamenter pour l’éternité, c’est une bête qui tremble parce qu’elle entend
gronder le tonnerre, mon rôle se borne à la caresser dans le sens du poil.


— Mais pourrez-vous, à la longue, obtenir des résultats
durables ?


— C’est possible. On peut espérer diminuer la fréquence
et l’intensité des pannes, ce qui n’est déjà pas négligeable. »


Beth a longuement hoché la tête, et Georges est retourné se
reposer dans sa cellule.


Il est stupéfait de la facilité avec laquelle il a accepté
l’incroyable. Une sorte de paix étrange l’envahit. Il est comme soulagé de
n’avoir pas fait le voyage pour rien. La solution de l’énigme s’est révélée à
la hauteur de la quête, et cette constatation l’emplit d’un contentement
secret. Il digère, repu, gavé.


Face à la réserve de cassettes énergétiques, il tend la main
et promène ses doigts sur les angles du meuble blindé. Tout de suite il perçoit
la masse de détresse stockée au cœur des kilomètres de bandelettes plastifiées.
Il s’imprègne d’images lointaines, assourdies, pleines de rêveries incohérentes
dans lesquelles se mêlent des lambeaux de souvenirs nostalgiques, curieusement
gangrenées par de brusques accès de terreur. Les fantômes prisonniers tournent
en rond sur les rubans de ferrite comme des poissons rouges enfermés dans un
aquarium.


Le volet du Survival Package attire irrésistiblement
son regard. L’excitation fait bondir son cœur dans sa poitrine…


Il bat d’ailleurs irrégulièrement, ce cœur, sur un rythme
bancal, désynchronisé, et que perturbent de subits emballements. Une douleur
sournoise poignarde le sternum de Georges, lui mettant la sueur aux tempes.


Allons ! pense-t-il, ce n’est pas le moment
de mourir alors qu’on met entre tes mains toutes ces choses si amusantes !
Toi, l’ancien collectionneur qui voulait faire tenir le monde dans une valise,
tu découvres aujourd’hui que cette utopie est devenue une réalité ! Tu vas
pouvoir entasser des musées entiers dans un carton à chaussures, ranger les
grands magasins dans une boîte d’allumettes, et emballer tout cela dans
l’énergie la plus folle qu’on ait jamais inventée ! L’univers
t’appartient, Georges, tu vas le sentir crépiter au bout de tes doigts. Ses
étincelles vont courir le long de tes nerfs jusqu’à ton cerveau…


Il suffoque. La douleur a augmenté. Une mauvaise raideur lui
amidonne le bras gauche. Il aspire une bouffée d’air.


« Quand vous m’avez parlé du stockage par
dématérialisation, j’ai cru un instant que vous envisagiez de faire subir le
même sort aux IN-migrés ! lance-t-il
à l’adresse de Beth.


— C’est impossible, dit-elle avec lassitude, le Survival
Package n’accepte aucune matière organique vivante. Et de toute manière les
disquettes ne sont pas éternelles, elles s’usent. Au bout d’un certain nombre
de dématérialisations les objets commencent à se recomposer de façon plus ou
moins aléatoire. Une chaise qu’on a fait apparaître et disparaître cent fois
devient de moins en moins solide… ou bien ses pieds n’ont plus la même
longueur. Parfois même elle rétrécit un peu plus à chaque “reconstruction”. Un
fauteuil club se change ainsi progressivement en siège pour bébé… et si l’on insiste
on se retrouve avec un modèle réduit pour maison de poupées ! Ce phénomène
est particulièrement sensible avec les vêtements. Il faut les voir raccourcir
d’une matérialisation à l’autre !


— En somme, observe Georges, nous avons tout sous la main,
mais il vaut mieux ne pas s’en servir ?


— Disons qu’il est préférable d’en user avec modération.
Vous savez que les livres sont les premiers à subir les effets de
l’usure ? Leurs caractères deviennent de plus en plus petits. Les phrases
rétrécissent à tel point qu’on ne peut plus les déchiffrer qu’à l’aide d’une
loupe ou d’un microscope ! Chaque fois que vous recomposez un objet vous
comprimez un peu plus sa structure intra-atomique, vous le… tassez.
L’usure n’est pas homogène, elle procède plutôt par atrophie de telle ou telle
partie. Un manteau se reconstituera avec une manche plus courte que l’autre.
Même chose pour les souliers : vous aurez le plus grand mal à vous
procurer deux chaussures de la même taille ! Mais il y a un autre
problème… »


Beth se tait, gênée. Georges se redresse. Il se sent mieux.
Dans sa poitrine la douleur a disparu. « Quel problème ? » insiste-t-il.


Beth crispe les mâchoires. « David et moi…
commence-t-elle. David et moi pensons que le Survival Package est
hanté !


— C’était à prévoir ! ricane Georges. L’énergie,
n’est-ce pas ?


— Oui. L’énergie fantôme a colonisé les circuits
électroniques des machines de stockage. Je crois que les spectres infestent les
objets. Lorsqu’on prélève un 33 tours dans la discothèque du stock pour le
poser sur un électrophone, on entend presque inévitablement une voix lointaine
qui se greffe sur la musique ou les chansons… et cette voix répète toujours la
même chose : “Je m’appelle June, Andrew ou Betty, j’ai tel âge, et je
suis mort(e).” Parfois même ce leitmotiv se retrouve imprimé entre les
lignes des romans… ou sur le tissu des vêtements.


— Uniquement cette phrase ?


— Oui. Les fantômes ne disposent pas d’un vocabulaire
très étendu. Par contre ils agissent sur les pigments des gravures ou des
images. Regardez ça. C’est un ouvrage d’iconographie sur la peinture. Une
centaine de reproductions de tableaux célèbres. Si vous les examinez avec
attention vous constaterez que les têtes des personnages ont été
modifiées. »


Georges s’empare du volume dont certaines pages sont
cornées. Il entr’aperçoit L’Enlèvement des Sabines, Diane au bain,
Les Pèlerins d’Emmaüs, Vénus et Énée… Des œuvres dont les
reproductions ont hanté tous les dictionnaires de son enfance. Il se rappelle
avoir longuement fantasmé devant le corps pâle et dodu de la Diane de
Boucher. Cette évanescence pourtant puissamment charnelle le troublait au-delà
de tout ce qu’il est possible d’imaginer. Mais en ce moment il ne reconnaît pas
le visage de la déesse… cette figure vaporeuse et poupine qu’il a tant de fois
contemplée à travers une loupe.


Une femme anguleuse et décharnée a plaqué ses traits sur
ceux de Diane. Cette tête maladive et sévère contraste grotesquement avec le
corps nu de la chasseresse de la mythologie. Il tourne les feuillets de papier
glacé. Il sursaute : La Joconde affiche un visage de sexagénaire
barbu.


« Tout cela pourrait être le résultat d’une série de
montages photographiques…, commence-t-il.


— Non, coupe Beth. Si vous refermez ce livre pour le rouvrir
dans une heure, vous vous rendrez compte que la distribution des visages a
encore changé : La Joconde ne sera plus barbue mais rousse et
coiffée en brosse, Diane aura la tête d’une petite punk ou celle d’une
concierge mafflue. Les fantômes ont trouvé ce subterfuge pour tenter de se
réincarner : ils modifient la structure des encres et des pigments. Ils
réorganisent les dessins en substituant leur propres traits à ceux des modèles
reproduits par les artistes.


— C’est dingue !


— Plus que vous ne croyez. Ils n’hésitent pas à
intervenir dans les romans célèbres. J’ai un exemplaire de Madame Bovary
dans lequel Emma Bovary devient au fil des chapitres : Emma Gaufrar, puis
très vite : Émilienne Gaufrar. Finalement le livre s’interrompt sur cette
simple phrase : Émilienne Gaufrar a cinquante-cinq ans, et elle
est morte… Des modifications analogues apparaissent dans les études
historiques. Je pourrais vous montrer une thèse sur Napoléon Ier
dans laquelle Napoléon change peu à peu de nom, ainsi que tous les princes
d’Empire ! Les fantômes sont en train de bouleverser le principe du
stockage. Ils déstabilisent la matière et profitent de l’émiettement des objets
pour se glisser dans leur espace intra-atomique. Ils deviennent en quelque
sorte des passagers clandestins contre lesquels nous ne pouvons rien. »


Elle ouvre un placard métallique, en sort une robe en tissu
imprimé ainsi qu’un rouleau de papier peint. Elle les jette sur les genoux de
Georges pour qu’il puisse les examiner de plus près.


« Regardez les motifs, conseille-t-elle. En avez-vous
déjà vu de semblables ? »


Le dépanneur se penche. La robe est constellée de minuscules
visages d’une effrayante banalité guère plus gros que l’ongle du pouce. On
dirait qu’un essaim de photos d’identité s’est déposé à la surface du vêtement.


« Jadis c’était une robe à pois bleus, commente Beth.
Aujourd’hui les pois sont devenus des têtes… Même chose pour le papier peint.
Les morts sont obsédés par la réincarnation. Ils ne rêvent que de se retrouver
une forme matérielle, peu importe le support, tout leur est bon pour
s’approprier une texture… une épaisseur ! Ils ont commencé par
s’attaquer aux objets parce que ceux-ci n’offrent aucune résistance à
l’invasion, mais ils ne vont pas en rester là.


— Que craignez-vous ?


— Une… épidémie de possessions. Les fantômes veulent
des corps. Des corps vivants dans lesquels ils se sentiront à l’aise. Le Survival
Package, en réduisant les objets en poussière moléculaire, leur a fourni un
merveilleux moyen d’infiltration ! Les spectres se sont étroitement mêlés
à la matière dissociée, ils l’habitent véritablement. Vous avez affronté de
nombreuses pannes dans l’exercice de votre profession, mais dans chacun de ces
cas, les fantômes paralysant les appareils n’étaient que de passage !
Le flux énergétique les avait jetés dans le fouillis des circuits et des
engrenages comme la mer rejette une charogne sur la plage. Ici il en va tout
autrement. Ils logent dans la texture des choses… Tout se passe comme
s’ils avaient infesté le ciment qui lie les briques d’une maison ! Le
courant électrique leur a donné accès au dispositif de stockage… et ils se sont
mêlés aux atomes éparpillés sur les sillons des disquettes de silicone.


— Je vois, murmure Georges. C’est comme si on avait
versé une poudre colorante dans un sac de ciment… Impossible ensuite de séparer
la couleur parasite de la masse du ciment. Mais je ne vois pas comment ils
pourraient s’en prendre aux êtres humains si ces derniers ne sont pas mis en
relation étroite avec le courant électrique. Et pour cela il faudrait qu’ils
s’électrocutent ?…


— C’est ce que nous avons pensé au début. Mais c’était
sous-estimer la puissance et le désir d’incarnation des fantômes. En fait ils
ont acquis une extrême vélocité. Ils peuvent désormais passer sans difficulté
d’une texture à une autre. Or l’électricité est le principe même de la vie.
Sans elle aucun échange chimique ne s’effectuerait et nous n’existerions pas.
L’électricité est partout… Donc les fantômes sont partout ! La polarité
positive ou négative du moindre élément est pour eux un pont qui leur permet de
passer d’un objet à un autre. Ils circulent ! Les objets du Survival
Package sont à tel point hantés qu’il faut les toucher le moins
possible. »


Georges a un sursaut de dégoût qui fait tomber sur le sol la
robe et le rouleau de papier peint. Beth le rassure d’un geste apaisant.


« Oh ! fait-elle, ne craignez rien, ici ça va
encore. La contamination par les vêtements n’est pas la plus vivace. Le danger
est beaucoup plus grand quand on fait cuire des aliments ou chauffer de l’eau
dans un four ou une bouilloire électrique recomposés pour l’occasion. Les
cafetières électriques représentent à l’heure actuelle le vecteur d’infestation
le plus efficace.


— Vous voulez dire que le café est… hanté ?


— Oui. Les morts passent sans peine de l’objet dans le
liquide. Et du liquide dans le corps de leur victime… Je vous le répète :
ils se servent de ponts successifs. L’électricité, les machines, le produit des
machines. C’est comme s’ils posaient des rails bout à bout.


— Et il y a des cas de… possession ?


— Oui. Dans les niveaux d’habitation. Nous avons dû
condamner toutes les banques de stockage et isoler les circuits électriques de
manière à ne pas être touchés. »


Georges se gratte la tête. « Les niveaux d’habitation,
grommelle-t-il, je croyais qu’il s’agissait d’un mythe…


— Pas du tout, s’indigne Beth. Nous avons eu beaucoup
de mal à agrandir l’Abri, mais cela s’est fait peu à peu. Le seul ennui c’est
qu’aujourd’hui cet espace est rendu totalement inutilisable par l’épidémie de possession !
Nous disposons de centaines de cellules d’habitation qui demeurent vides à
cause des fantômes. Pourquoi croyez-vous que nous vivons dans un espace aussi
exigu ? Il a fallu boucler les sas, nous isoler, instaurer un cordon
sanitaire pour ne pas être contaminés par le mal.


— Les niveaux d’habitation existent, ânonne Georges,
mais ils sont inoccupés ? C’est bien ça ?


— Oui, s’impatiente Beth, ce bloc n’est que le premier
d’un gigantesque ensemble souterrain bâti dans le plus grand secret pendant la
guerre. Oh ! ce n’est pas luxueux, mais nous espérions que le principe du
stockage aiderait les réfugiés à combattre la claustrophobie en mettant à leur
portée un univers contenu dans un simple tiroir.


— Mais sur la plaine de transit on m’a dit que vous faisiez
rentrer cent personnes par jour ! »


La grande fille maigre ébauche un geste évasif. « C’est
une mystification, avoue-t-elle. Les gens que nous appelons sont des agents de
l’IN-migration infiltrés. Nous les
faisons entrer très ostensiblement pour accréditer la thèse du bon
fonctionnement du système… et nous les laissons ressortir la nuit, quand tout
le monde dort.


— Okay, je comprends. Et vous ne manquez pas de les
rappeler le lendemain pour la même prestation ?


— C’est vrai. Ils se maquillent, se déguisent. C’est un
subterfuge peu honorable, j’en conviens, mais il nous permet de juguler
l’impatience de la foule. Nous gagnons du temps. Vous imaginez ce qui se
passerait si nous déclarions demain au troupeau de brutes entassées dans la
grande salle : “La direction de l’Abri s’excuse, mais nous sommes dans
l’impossibilité de vous accueillir jusqu’à nouvel ordre. Prenez votre mal en
patience ou faites demi-tour, l’escalier est derrière vous !” Vous croyez
sincèrement cela possible ?


— Non, grogne le dépanneur. Ce serait une boucherie…


— Nous ne les contiendrons pas éternellement. C’est
pour cela que vous êtes là. Pour combattre l’invasion fantôme et rendre les
niveaux d’habitation à nouveau opérationnels. Il faut trouver une solution
avant que l’épidémie gagne du terrain. Je ne sais pas combien de temps nous
serons encore épargnés. Ici nous n’utilisons le Survival Package qu’avec
parcimonie, et je n’ai détecté aucun cas d’infestation par contact ou
ingestion. Il faut dire que grâce à David nous alimentons les machines avec une
énergie d’un autre type…


— Ah ! Oui… J’ai lu ça dans les dossiers. Une
énergie provenant des objets d’art ?


— C’est très propre. Aucun fantôme là-dedans. Dans
cette aile tout fonctionne de cette manière. C’est probablement pour cette raison
qu’aucun d’entre nous n’est encore “possédé”. Si nous avions découvert ce
procédé plus tôt, rien de tout cela ne serait arrivé. »


Georges regarde les ampoules électriques parsemant le
plafond. Qu’est-ce qui vous fait briller en ce moment ? pense-t-il
soudain. Un petit morceau de La Joconde ? Ou bien un bout de la
Vénus de Milo ? Vous bouffez les tripes du Louvre, c’est ça ? Et
aussi le musée Rembrandt, et… Il se ressaisit très vite car l’excitation
perturbe son rythme cardiaque.


« Je vais vous faire visiter les niveaux condamnés,
lâche Beth avec une réticence non dissimulée. Ne touchez à rien, observez c’est
tout. Nous allons passer des combinaisons isolantes, mais il vaut mieux ne pas
trop se faire d’illusions sur leur efficacité. Elles nous protégeront des
courts-circuits, mais personne là-bas n’essaiera de nous électrocuter. C’est
plus insidieux. Soyez vigilant. Nous ne resterons que très peu de temps.


— Il y a… du monde, là-bas ?


— Bien sûr. Les premiers occupants. Les premiers
appelés. Sept cent cinquante personnes au dernier recensement. Lorsque les
symptômes sont devenus patents nous avons stoppé le peuplement des niveaux.
Depuis, nous vivons dans l’expectative. Vous avez traversé la plaine de
transit, vous avez pu juger par vous-même de l’étendue du danger. Pour l’heure
les somnifères sont nos meilleurs alliés, mais cela ne durera qu’un temps. Un
jour ou l’autre ils en auront assez de dormir. Ils se révolteront. Ils se
jetteront sur la porte d’accès pour la forcer. Maintenant qu’ils sont en bas ils
n’accepteront jamais de remonter. L’extérieur les terrifie… et je ne peux pas
leur donner tort. »


Beth se dirige vers une armoire métallique et décroche deux
combinaisons de caoutchouc isolantes munies de cagoules et frappées du sigle de
l’IN-migration.


« Attendez, lance Georges. Il y a quelque chose que je
ne saisis pas très bien : si vous êtes effectivement en surcharge,
pourquoi vous obstinez-vous à recruter des réfugiés ? Pourquoi cette
campagne de publicité intensive ? Il suffirait de fermer les portes de
l’Abri, de boucler la tortue de béton jusqu’à ce que les choses aillent mieux…


— Je suis tout à fait d’accord avec vous. J’ai essayé
de faire admettre cette nécessité aux dirigeants de l’IN-migration. Mais aucun d’entre eux ne veut prendre la
responsabilité d’une fermeture temporaire. Outre qu’ils sous-estiment la
gravité de nos problèmes, ils craignent de déclencher une émeute en clôturant
les listes d’inscriptions. Ils prétendent que la population demeurée à la
surface se trouverait subitement dans le même état d’esprit que les passagers
d’un navire en train de sombrer, et qui voient s’éloigner sous leurs yeux le
dernier canot de sauvetage du bord. On pense en haut lieu qu’une fermeture
provoquerait une ruée générale vers l’accès de l’Abri. La foule forcerait la
porte et se jetterait dans le grand escalier pour envahir la plaine de
transit… »


Georges baisse les yeux, imaginant la ruée, la cohue. Il
voit les hommes hirsutes trébuchant sur les marches du tunnel de descente,
déclenchant d’épouvantables avalanches entre les parois carrelées. Il lui
semble entendre les rebonds mous et humides des corps méticuleusement fracassés
par le tranchant des degrés.


Le passage serait obstrué avant que le troupeau hagard ait
parcouru le tiers du trajet. L’IN-migration
n’a pas vraiment tort ; fermer l’abri reviendrait à déclencher une immense
ruée, une charge suicidaire vers les profondeurs du bunker.


« Ils ont consenti à diminuer le nombre des candidats,
continue Beth, mais c’est tout. À nous de nous débrouiller pour qu’un
dégraissage s’opère en cours de trajet.


— Ah oui ! marmonne Georges. C’est pour ça que
vous avez mis au point cet escalier-abattoir ?


— Il n’y avait pas d’autre solution. Au départ il
s’agissait d’une simple épreuve d’initiation. Une manière de préparer les
candidats aux duretés de la plaine de transit. Et puis, les difficultés venant,
nous avons peu à peu modifié la physionomie du tunnel de manière à en faire un
piège sélectif. La salle d’attente n’est pas extensible, il nous faut gérer
l’espace avec une extrême rigueur. L’incurie des services d’IN-migration nous oblige à “écoper”. S’il
descend cent personnes par jour, c’est déjà cent personnes de trop. Tant que
les niveaux d’habitations ne seront pas redevenus utilisables nous serons
contraints d’éliminer le surplus de population.


— Il me vient subitement une mauvaise pensée »,
murmure Georges, frappé par l’évidence. « Si je comprends bien, c’est vous
qui téléguidez Goobble et ses sbires ? Les videurs sont là pour parachever
le travail de l’escalier. En somme vous planifiez l’économie du massacre !


— Le moyen de faire autrement ? grince Beth. Vous
préférez que la plaine de transit succombe à une crise de folie
destructrice ? Que les réfugiés organisent de leur propre chef une
gigantesque Saint-Barthélemy au cours de laquelle ils s’étriperont jusqu’au
dernier ? Tant que Goobble existera ils ne seront pas tentés de faire le
travail eux-mêmes, ils se reposeront sur ce fantôme d’une besogne qui leur
répugne mais qu’ils jugent nécessaire. Nous sommes à la merci d’une explosion
de violence qui peut se produire à l’occasion d’un incident mineur. Il suffit
qu’une échauffourée s’étende comme un incendie pour que la salle entière
s’embrase et s’entre-déchire. Cela n’a pas manqué d’arriver dans les années qui
ont suivi la guerre. On a découvert des abris remplis de cadavres, et lorsqu’on
a examiné les corps, on a compris que ces gens s’étaient exterminés. Le manque
d’espace vital engendre toujours la folie. Vous savez que les insectes
eux-mêmes, pourtant habitués au grouillement, se mutilent et se dévorent dès
que leur territoire devient trop étroit ?


— Qui se cache derrière Goobble ? Des agents comme
la fille qui m’a amené ici, cette Sabra ?


— Oui. Nettoyez les niveaux d’habitation, et la saignée
cessera. »


Georges enfile péniblement la combinaison de caoutchouc qui
glisse mal sur sa peau moite. Il hésite. Une question lui brûle la langue.
« Vous savez, attaque-t-il, en venant ici j’étais persuadé que vous vous
serviez de l’Abri pour effectuer un tri entre les humains “normaux” et ceux
présentant des symptômes de mutation…


— De quoi ? coasse Beth.


— De mutation. Je pensais à ces soldats animaux
auxquels on a eu recours pendant le conflit. »


La grande fille maigre hausse les épaules. « Vous
faites du roman, tranche-t-elle. Ces phénomènes n’étaient pas assez nombreux
pour représenter un danger pour l’espèce humaine. Comme tous les hybrides ils
étaient stériles ; de plus, leur temps de vie n’excédait pas cinq ans.
Ceux qui colportent ces fables sont des imbéciles. Depuis la fin de la guerre
on n’a pas détecté la moindre mutation génétique. Tout au plus une légère
amplification des pouvoirs extrasensoriels… Il y a eu augmentation du nombre
des médiums, mais aucun nouveau-né ne s’est mis à aboyer ou à se faire les
griffes sur les coussins de son berceau. À cause de l’énergie fantôme nous
avons besoin des médiums, pourquoi les détruirions-nous ? » Elle a un
geste impatient en direction de la porte. « Venez, commande-t-elle. Nous
n’avons pas beaucoup de temps. »


Elle a l’air un peu grotesque dans sa combinaison de
scaphandrier. Georges lui emboîte le pas.


Beth déverrouille le panneau blindé d’un sas. Elle se
déplace en émettant des crissements. Georges la suit. Les battants d’acier se
succèdent comme à l’intérieur d’un sous-marin. La lumière diminue d’intensité,
installant une sorte de pénombre oppressante qui favorise les pulsions
claustrophobes.


« Nous entrons en zone isolée, explique Beth à voix
basse. À partir d’ici tous les câbles électriques ont été sectionnés. La
distribution énergétique est assurée par un lecteur dont les émanations ne
dépassent pas le territoire sur lequel sévit l’épidémie.


— Quel type d’énergie utilisez-vous ?


— Celle provenant des œuvres d’art, uniquement, car
elle est saine. Nous avons retiré de la circulation toutes les cassettes
d’énergie fantôme. De toute manière il s’agit seulement d’éclairer les locaux.
Nous avons bien évidemment mis tous les terminaux du Survival Package
hors service. »


Beth actionne le volant central d’une dernière porte.
Georges découvre une perspective de petites cellules disposées de part et
d’autre d’un interminable couloir. Cela ressemble aux cabines d’un bateau. Des
hommes et des femmes se déplacent d’un pas de somnambules. Ils sont nus, et
émettent avec la bouche des bruits étranges qui semblent vouloir reproduire le
ronronnement d’un moteur.


« Ils sont possédés, souffle Beth, mais chez eux le
choc “électro-ménager” domine. Les fantômes qui les habitent n’ont pas encore
réussi à se différencier des objets dans lesquels ils se sont réveillés pour la
première fois. »


Georges avance lentement au long de la coursive. Les fous
courent à quatre pattes d’une cellule à l’autre, mimant des comportements
parfois énigmatiques.


« C’est toujours la même chose, commente Beth. Ils se
prennent pour des machines à coudre, des bouilloires électriques, des fours à
micro-ondes ou des fers à repasser. »


Georges s’immobilise. Un homme chauve est occupé à étaler
des draps en travers du couloir. Sitôt les linges étendus sur le sol, il se
couche dessus et entreprend de ramper en frottant consciencieusement son ventre
sur chacun des plis de l’étoffe. Avisant la combinaison de caoutchouc du
médium, il lève une main péremptoire : « Attention ! lance-t-il.
Mon thermostat est sur “coton”, passez au large si vous ne voulez pas
fondre ! »


Beth saisit Georges par le bras et l’entraîne à l’écart.
Beaucoup de malades se déplacent à genoux, inspectant le bas des murs. Ils
tiennent tous la main droite à l’horizontale, l’index et le majeur tendus
en V, comme s’ils s’apprêtaient à conjurer quelque mauvais sort.


« Qu’est-ce qu’ils fichent ? » marmonne
Georges qui transpire sous sa combinaison.


« Ils cherchent une prise de courant pour se recharger.
N’oubliez pas qu’ils se prennent pour des appareils électriques… de temps à
autre ils éprouvent le besoin de se “nourrir”. Nous avons dû diminuer
l’intensité du circuit de distribution sur tout le périmètre des plinthes. Au
début ils s’électrocutaient purement et simplement. Nous les retrouvions
recroquevillés sur le sol, deux doigts plantés dans la prise.


— Pourquoi ne pas couper définitivement le
circuit ?


— Parce qu’ils ont besoin d’éprouver un léger choc
électrique lorsqu’ils se raccordent au circuit de distribution ! S’ils ne
ressentaient rien, ils s’estimeraient débranchés, privés d’alimentation… et ils
se laisseraient mourir.


— Quoi ?


— C’est vrai. Ils s’allongent par terre et entrent en
catalepsie. Si on les interroge ils prétendent n’avoir plus aucune force
vitale. Nous laissons circuler en permanence une dizaine de volts à l’intérieur
des plinthes. Cela suffit pour leur donner l’illusion d’être véritablement
branchés. »


Georges fait quelques pas. L’extrémité du couloir lui paraît
lointaine, enfouie sous des couches successives de pénombre. Beth s’arrête.


« Je ne vais pas plus loin, décrète-t-elle. Mes
instructions me l’interdisent. Je vais vous attendre près de la porte. Faites
très attention ; si vous vous sentez menacé battez immédiatement en
retraite. Il est possible que vous représentiez une cible de choix pour les fantômes.
Surtout n’acceptez aucune boisson ou nourriture. Rappelez-vous ce que je vous
ai dit ! »


Georges lève la main et s’éloigne lentement. Très vite
l’obscurité gomme la combinaison rouge de la jeune femme. Il a la sensation
d’avancer à travers un rideau de brume… ou de vase.


Les déments filent entre ses jambes en émettant des
ronronnements affairés. La plupart se livrent à des simulacres d’activité
mécanique. Georges perçoit une certaine vibration nerveuse de l’atmosphère.
Bien que personne ne lui prête attention il se sent épié. Espionné. Les
Fantômes pense-t-il en collant le dos au mur, comme pour se protéger d’un
coup donné par traîtrise.


Il marche en crabe, mal à l’aise. Son cœur s’est remis à
cogner douloureusement dans sa poitrine. Le comportement grotesque des possédés
lui paraît empreint d’une menace diffuse. Les cellules se succèdent. Vides ou
occupées. Georges sursaute en découvrant un squelette sur le sol. Un tas
d’ossements affaissés contre une plinthe… En se penchant il aperçoit
distinctement deux phalanges fichées dans les trous de la prise électrique. Les
morceaux d’os sont noirs, carbonisés par la décharge. Sans doute s’agit-il d’un
très vieux cadavre ?


Au fur et à mesure qu’il avance, les cabines se révèlent
moins nues. Certaines même sont encombrées par les objets qu’on a tirés jadis
du Survival Package. Çà et là on remarque des tentatives de
personnalisation : du papier peint collé sur les parois de béton, des
gravures accrochées au-dessus des couchettes. Georges pénètre dans l’un de ces
appartements en réduction. Tout de suite il grimace. Le papier à grosses fleurs
laisse apparaître de minuscules visages au cœur des marguerites ! Des
visages étrangement mobiles qui vibrent et se déforment sous l’effet d’un
bouillonnement interne.


Une pile de livres occupe la table de chevet. Georges
reconnaît la couverture rosâtre des éditions Lumière d’Amour. Il bouscule les
volumes, déchiffre quelques titres : Bien le bonjour, m’amselle
Hirondelle !… Le Grand Bonheur de Virginie… Mû par une intuition il ouvre
chaque ouvrage à la page du premier chapitre.


Elle s’appelait Harriet Harlow, elle avait
vingt-cinq ans, et elle était morte…, dit le premier roman. Le second
énonce le même axiome, seuls le nom et l’âge varient. Georges se détourne.
Étreint par l’angoisse il traverse précipitamment plusieurs cabines. Les objets
le regardent. Cela semble absurde mais il ne peut se défaire de l’impression
que les chaises tournent leur dossier dans sa direction dès qu’il bouge. Pour
la première fois de sa vie il est démuni. Les objets lui font… peur !


Il redoute d’ôter ses gants de caoutchouc pour entrer en
contact avec le capharnaüm qui l’entoure. Ici il ne s’agit plus de peloter des
téléviseurs, de triturer des grille-pain ! Comme l’a dit Beth : les
morts ne sont plus seulement de passage, ils forment la texture même des
choses !


Et s’ils se glissaient sous ta peau ? songe Georges.
S’ils s’infiltraient en toi ?


Là-haut, en surface, cela ne lui est jamais arrivé bien sûr,
mais il n’avait affaire qu’à de pauvres âmes déboussolées. En ce moment il se
déplace au cœur d’une jungle. Les spectres échappés du placard de stockage
électronique y ont décuplé leur puissance. Le courant électrique les a amenés
sous la forme de simples chats, la machine en a fait des tigres ! Désormais
ils sont capables des pires infiltrations, des meilleurs travaux de sape.


Georges les devine tout autour de lui. Dans la moelle des
chaises, dans la peau des vêtements, dans la chair des livres. Ils sourient sur
la pelure du papier peint, dans les motifs des robes ou des cravates. Chaque
dessin leur fournit un prétexte pour apparaître. Ils usent du moindre matériau
pour ébaucher une matérialisation approximative. Tout leur est bon :
l’encre, le papier, les étoffes, la couleur, le bois ! Georges titube. Il ruisselle
dans son scaphandre. Que peut-il contre cette invasion ? Dans quelque
temps les fantômes ne vont-ils pas s’attaquer à la pulpe des murs ? Se
glissant dans l’épaisseur du béton comme ces animaux qui rongent la
pierre ?


Non, il délire. Ce n’est pas possible. Leur but, leur gibier
d’élection c’est l’homme… Ils veulent récupérer un nouvel habit de sang et de
tripes !


Georges se fige. Il vient de pénétrer dans une petite salle
où des hommes et des femmes piétinent à la queue leu leu, formant une file d’attente
zigzagante. Au fond de la pièce, sur une sorte d’estrade, on a installé une
machine rudimentaire d’où jaillissent des fils électriques et une manivelle.
Chacun à leur tour, les « patients » grimpent sur le podium,
accrochent les pinces cuivrées des électrodes à un pli quelconque de leur
anatomie… et tournent la manivelle ! La décharge les rejette en arrière,
au milieu d’un cri rauque. Ils tombent au bas de l’estrade, et se relèvent, un
sourire béat sur le visage.


Une dynamo ! pense Georges. Bon sang !
Ils font la queue pour avoir le droit de passer à la gégène !


Un homme gras et blafard sort de la file pour s’approcher de
lui. Avec curiosité il caresse le caoutchouc de la combinaison.


« Va falloir enlever ça ! observe-t-il. Sinon vous
ne pourrez pas vous recharger. Le latex, c’est isolant. »


Georges tente de se dégager, mais déjà d’autres déments
viennent dans sa direction.


« Vous pouvez avoir confiance, dit l’homme gras en
désignant l’estrade. C’est du bon ! On a fabriqué la dynamo
nous-mêmes ; le courant des plinthes ne vaut rien, c’est du bouillon
clair, de la soupe à l’eau de vaisselle. Si on avait que ça à se mettre dans le
moteur on finirait complètement anémiés ! Là, c’est du jus, du vrai !
On peut s’en coller une sacrée décharge. C’est la première fois que vous
venez ? Il ne faut pas avoir peur… Si vous voulez on vous maintiendra
pendant que quelqu’un actionnera la manivelle. Entre machines il faut bien
s’entraider, pas vrai ? » Il agite les bras, appelant les autres à la
rescousse. « Venez ! » lance-t-il, c’est pour un baptême. Puis
s’adressant à Georges : « Vous avez une préférence pour l’emplacement
des électrodes ? Le meilleur, c’est le scrotum, bien sûr, ça conduit bien,
et par la suite on n’aperçoit pas les brûlures. Moi c’est toujours comme ça que
je procède. Les pinces sous la queue, et hop ! un bon coup de manivelle…
Vous pouvez me croire : ça ravigote. Après on peut fonctionner des heures
durant, moi je suis sèche-cheveux, et vous ? »


Georges se dégage d’une ruade. Malgré sa jambe malade il
clopine à toute vitesse vers la sortie de la salle. Les déments le regardent
fuir sans comprendre.


« Il faut le rattraper, dit l’homme gras. Il va user
toute son électricité à courir comme ça.


— C’est vrai, renchérit une femme, ce n’est pas avec le
courant distribué par les plinthes qu’il pourra recharger ses accus !


— ATTRAPONS-LE !
hurle quelqu’un. C’est pour son bien ! »


Georges halète, le cœur près d’exploser. Il profite du
labyrinthe des cabines communicantes pour tenter d’échapper au regard de la
meute. Heureusement pour lui, ils sont lents et malhabiles.


Il s’imagine une seconde, empoigné, dénudé, livré aux
électrodes de la dynamo. « C’est pour son bien ! »


Et la femme qui tourne la manivelle, activant la
bobine.


Le courant fuse…


Il se cogne aux cloisons. Ses pieds s’emmêlent dans les
objets amoncelés sur le sol. Il perd l’équilibre et tombe au milieu des
disques, des slips fantaisie, des bas de soie et des romans de la collection
Lumière d’Amour.


Une douleur lancinante fuse dans son bras gauche.


Tu es fatigué, Georges, très fatigué… L’escalier, la
plaine de transit, la tension nerveuse… Tu ne crois pas que c’était un peu trop
pour un vieillard ?


Il se recroqueville derrière un fauteuil club de cuir noir.
Peut-être passeront-ils sans le voir ?


Après tous ces méandres il a perdu le sens de l’orientation.
Il ne sait plus de quel côté se trouve la sortie. À gauche ? À
droite ? S’il appelle Beth, les autres l’entendront… Subitement il en a
assez de toute cette agitation. Il a envie de s’étendre et de dormir. Une
palpitation déchirante lui flagelle le flanc. Il serre les dents, respire avec
avarice. L’écho d’une poursuite confuse lui parvient du fond du couloir. Le
danger semble s’éloigner.


Il ferme les yeux et attend. Les minutes passent,
interminables. Quand son cœur a enfin retrouvé un rythme normal, Georges se
lève et marche précautionneusement vers la salle contiguë. Il traverse d’abord
une demi-douzaine de cellules vides puis rencontre une femme au sourire
indéfinissable qui le regarde approcher sans dire un mot. Elle est nue, assise
sur un tabouret… et se contente de sourire en fixant le vide. À côté d’elle un
homme paraît absorbé dans une profonde méditation. Il n’émet aucun bruit de
moteur, et semble se désintéresser de tout ce qui l’entoure.


Georges les dépasse sans s’attarder. Un petit groupe, formé
principalement de jeunes gens, travaille dans un angle de la salle, assemblant
des planches récupérées sur des meubles disloqués. Ils ont l’air de fabriquer
des caisses… ou des encadrements. Georges ne parvient pas à deviner la raison
de tout ce labeur. D’ailleurs il n’a pas le temps de chercher une signification
aux actes des déments, il ne pense plus qu’à sortir du labyrinthe des cabines
individuelles. Au fond de lui il se sait débordé, vaincu…


Il commence à s’affoler. Il traverse en diagonale une salle
peuplée de fous silencieux. Certains d’entre eux l’observent juchés sur des
caisses de bois, d’autres – principalement des femmes – se tiennent
le dos au mur, les mains croisées sur le ventre… et sourient. Georges rebrousse
chemin. Il est en train de s’égarer, de s’enfoncer à l’intérieur des niveaux
d’habitation. S’il continue ainsi, il ne retrouvera jamais la porte d’entrée.
Brusquement il se heurte à une très jeune fille. Ses cheveux sont coiffés en chignon,
elle a le buste nu et les hanches enveloppées dans un drap…


Ses bras se terminent juste au-dessous des épaules par
deux moignons violets, couturés, bourgeonnants de sutures
approximatives…


Georges recule. L’infirme l’observe en souriant, puis tourne
lentement la tête, comme pour lui permettre d’admirer son profil. Le dépanneur
bat en retraite. Il a la conviction d’avoir passé une frontière… d’évoluer sur
un territoire régi par d’autres lois. Mais il ne parvient pas à préciser cette
impression diffuse.


Il court lourdement, en grimaçant chaque fois que les heurts
se répercutent dans sa hanche malade. Il patauge à nouveau dans la jungle des
objets tirés du placard magique. Sur les murs, le papier peint se boursoufle,
les mille petits visages gonflent comme des bulles de chewing-gum. Georges voit
leurs bouches minuscules s’agiter, se distendre. Le revêtement mural paraît
maintenant constellé de verrues curieusement mobiles. Les photos d’identité
cachées au cœur des grandes fleurs imprimées se changent en cloques
translucides aux traits mongoloïdes. La tension trop forte les fait éclater.
Elles claquent en se déchirant, creusant un essaim de cratères sur l’étendue du
papier peint. Un peu partout les objets sortis des profondeurs du Survival
Package avouent leur véritable nature ectoplasmique : ils se défont,
s’amollissent comme une tablette de chocolat posée par inadvertance sur un
radiateur. Les chaises, les fauteuils, les vêtements, grouillent sous l’effet
d’une mystérieuse effervescence interne. Ils ont désormais la consistance de la
gelée. Les fauteuils de cuir noir flottent au-dessus du plancher, baudruches
qu’on devine étonnamment molles. Les 33 tours, les livres, s’envolent eux
aussi, atteints de la même déliquescence. Les cabines s’emplissent d’un fatras
hétéroclite voletant en état d’apesanteur. Georges lève les bras pour écarter
ces oiseaux gélifiés qui bouillonnent au fur et à mesure qu’ils prennent de la
hauteur.


Les fantômes désagrègent la structure des objets en dilatant
la structure intra-atomique des constructions matérielles. Les livres des
éditions Lumière d’Amour ont pris l’aspect de gros beignets rosâtres qui
dérivent au ras du plafond en tremblotant comme des méduses.


Georges courbe l’échine et zigzague au cœur de l’essaim. Les
disques microsillons se déplacent en battant l’air, à la manière des raies. On
dirait des crêpes parsemées de bulles, des crêpes de goudron apprenant à se
servir de leurs ailes. Les ectoplasmes s’agglutinent les uns aux autres,
s’amalgamant peu à peu en une grosse boule de gelée palpitante.


D’une cabine à l’autre les objets sont gagnés par la même
folie. Ils s’envolent puis se distendent pour construire des nuages
ectoplasmiques n’entretenant plus aucun rapport avec leur forme primitive.


Et soudain la bulle collective explose, libérant une énergie
qui frappe Georges entre les omoplates et l’envoie rouler cul par-dessus tête
au milieu du couloir. Il se débat, choqué. La déflagration a dilaté les
cloisons et éparpillé des éclats de vitre à travers toute la coursive.


Il entreprend de fuir à quatre pattes, abandonnant toute
dignité. Çà et là d’autres ectoplasmes explosent, projetant sur les murs des
filaments collants semblables à des coulées de blanc d’œuf.


Le dépanneur galope sur le plancher, se heurtant aux déments
qui rampent à la recherche d’une prise électrique, indifférents à la tourmente.


Pourquoi m’ont-ils agressé ? pense Georges. Parce
qu’ils ont senti que je représentais un danger pour eux… ou bien pour essayer
de s’approprier mon corps ?


Il se relève. Il distingue à présent Beth qui gesticule au
bout du corridor.


« C’est lui ! hurle l’homme gras préposé à la
dynamo. Attrapons-le avant que ses accus soient totalement
déchargés ! »


Georges se fige, interdit. Une horde de déments vient de
surgir d’une salle annexe et court dans sa direction. D’un coup d’œil il mesure
la distance qui le sépare encore du sas. Il s’élance en clopinant. Derrière lui
la meute remonte la coursive dans un grand clapotement de pieds nus.


Beth saisit le dépanneur par le bras et le pousse dans le
sas. Elle se précipite à sa suite et claque la porte métallique dont elle
tourne le volant. Des coups sourds retentissent de l’autre côté du battant.
Georges arrache sa cagoule. Il ruisselle de sueur.


« Ça va ? s’inquiète la jeune femme. Vous êtes
très pâle.


— C’est l’enfer, balbutie Georges. Les spectres ont la
maîtrise totale du territoire… Ils sont partout. »


Beth hoche la tête. Elle est blême, elle aussi.
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Georges est inquiet. Depuis son incursion dans les niveaux
d’habitation il ne peut se défaire d’un mauvais pressentiment. La nuit il dort
très mal. Des images le hantent. Horribles ou énigmatiques. Il revoit le
squelette aux phalanges noircies fichées dans la prise électrique. Il entend le
ronronnement sinistre de la dynamo. Il ne cesse de se cogner à la jeune mutilée
souriante.


Chaque fois il se réveille couvert de sueur et le cœur pris
dans un étau… L’obscurité lui paraît alors insupportable, gorgée de menace, et
il se dépêche de presser l’interrupteur pour allumer le tube de néon fixé au
plafond.


Il est mal à l’aise. Son esprit s’épuise à rassembler les
pièces d’un puzzle dont le modèle lui échappe totalement. Il n’a rien dit à
Beth, et s’est appliqué à exagérer sa fatigue pour gagner un peu de temps. La
grande fille maigre a accepté de le laisser se reposer avant de renouveler
l’expérience. Georges est resté étendu une journée entière, feignant de dormir.
Il est incapable d’imaginer le moindre plan de bataille. Que peut-il contre
cette armée d’ectoplasmes déchaînés, dopés par la magie électronique du Survival
Package ?


Jusqu’à présent il n’a jamais combattu les fantômes, bien au
contraire ; chaque fois qu’il a détecté leur présence à l’intérieur d’un
objet malade, il a tenté de les réconforter, de leur apporter un soutien
« moral »… Aujourd’hui il n’a plus affaire à des chats transis, à des
bêtes terrifiées qui se roulent en boule dans l’attente d’une caresse. Les
spectres qui hantent les niveaux d’habitation sont des fauves affamés qu’il ne
faut pas espérer dompter.


Quelle solution pourrait-il préconiser ?


« Abandonnez les niveaux infestés, coulez du ciment
dans les sas et soudez les portes avant que les âmes errantes ne viennent
enfiler vos corps comme vous passez un slip en vous levant chaque
matin ! »


Ce serait bien sûr le seul cas de figure réellement sage,
mais jamais Beth et son état-major n’accepteront d’envisager une telle
solution. Jamais.


Georges a peur d’avouer son incapacité à maîtriser la
situation. Il a surestimé son pouvoir, mais l’admettre devant Beth ou David
Gordief reviendrait à se condamner à mort. Il doit gagner du temps, coûte que
coûte. De toute manière il est hors de question qu’il aille affronter les
fantômes à mains nues ou qu’il tente la moindre prise de contact. Il sait déjà
qu’à la seconde même où il posera le bout des doigts sur l’un des objets
hantés, l’âme d’un mort grimpera en lui comme une sève empoisonnée. Aussitôt il
se mettra à penser qu’il s’appelle Dupond ou Durand, qu’il a quarante,
cinquante ou soixante ans « et qu’il est mort… » Il se mettra à bourdonner
et à mimer le comportement d’un sèche-cheveux en lorgnant du coin de l’œil les
prises électriques !


Non, il ne veut pas courir ce risque, à aucun prix !


En attendant il dort mal, très mal… Et les images le
hantent, ne lui laissant aucun répit. Il y a celle du squelette aux doigts
carbonisés, celle de la dynamo. Et surtout celle de la jeune fille aux bras
coupés.


La fille aux moignons mal recousus l’effraie plus que tout,
il ne sait pas pourquoi. Parce qu’elle souriait, peut-être ? Parce qu’elle
semblait heureuse d’être ainsi, fière d’exhiber ses épaules mutilées.
L’intelligence de Georges dérape sur ce mystère. Il y a là quelque chose
d’inexplicable, un aspect du problème qui ne cadre pas avec le reste.


Toutes ces femmes souriantes postées au long des murs…


Ces hommes grimpés sur des caisses comme des prêcheurs de
jardin public. Ils ne bourdonnaient pas, ne contrefaisaient aucune activité
mécanique.


Georges s’épuise à tenter d’imaginer un semblant
d’explication. Ce matin il a demandé à visiter la machinerie de l’Abri. Il a
prétendu vouloir vérifier les plans de câblage et l’ensemble du dispositif
d’alimentation électrique. C’est une pauvre ruse, mais qui lui permettra de
réserver sa réponse en grignotant une journée.


David Gordief est venu le cueillir au saut du lit pour lui
servir de cicérone. Ils ont erré à travers la géographie compliquée des
couloirs. Maintenant ils se trouvent au niveau le plus bas, dans la section
« alimentaire », où s’élabore la subsistance du monde souterrain.


David Gordief se tient sur la passerelle serpentant
au-dessus des cuves de pâte nutritive. Georges hésite à s’avancer sur le
caillebotis métallique. Les marmites au sein desquelles fermente en bouillons
tumultueux le brouet destiné à l’alimentation de la plaine de transit, lui font
peur.


« D’où provient cette pâtée ? » lance-t-il
agressivement pour cacher son appréhension.


« De cultures tissulaires à prolifération rapide,
répond le jeune scientifique. Dans tous les Abris importants on utilise
désormais ce procédé. Les micro-organismes composés de protéines et de lipides
assurent une alimentation parfaite. Si on leur garantit un environnement
stable, ils sont capables de se reproduire indéfiniment. Le seul danger réside
dans l’apparition éventuelle d’un virus contre lequel les colonies ne seraient
pas armées, et qui détruirait le stock… C’est pour ça que nous sommes
vigilants. »


Georges s’accoude à la rambarde. « Vous voulez dire que
cette bouillie est en fait composée de… bêtes, se reproduisant à vitesse
grand V ?


— En gros, oui. Disons qu’il s’agit d’animaux
rudimentaires que nous essayons de vacciner contre toutes les formes de
bactéries existantes. Mais ne vous inquiétez pas ; comme vous avez pu le
voir, la consistance du ragoût – une fois qu’il est cuit – ne diffère
pas tellement de celle de la purée de pommes de terre. Les cuves déversent leur
contenu dans ces tuyaux garnis de filaments chauffants. La cuisson s’effectue
au fur et à mesure que la pâte nutritive poursuit son transit à l’intérieur du
réseau.


— Quel courant alimente les machines et le circuit de
chauffe ? » questionne Georges, avec l’intention bien arrêtée de
remuer une fois de plus le fer dans la plaie. Ce garçon un peu trop sûr de lui
l’agace.


David cligne nerveusement des paupières. « Une énergie
propre, lâche-t-il entre ses dents. La cuisine est branchée sur un lecteur
débitant l’électricité récupérée dans les musées. Aucun fantôme ne se promène
ici, tout est clean.


— Hum-hum… », grogne Georges.


De l’autre côté de la vitre du poste de commandes le profil
de Sarah dessine une parfaite ombre chinoise.


Le collectionneur serre la rampe entre ses paumes moites. Il
y a trois jours aujourd’hui qu’il a croisé Sarah dans la coursive principale.
Elle marchait tête basse, visiblement absorbée par un grand débat intérieur, et
elle ne l’a même pas vu. Il a failli tendre la main, la saisir par l’épaule,
mais il n’a pas osé… À quoi cela servirait-il ? Il est trop tard à
présent, il le sent bien. Que pourrait-il bien lui dire ?


Sarah, je crois que je suis ton père. Tu ne te
souviens pas de moi ?


Non, ce serait ridicule. Et puis elle a l’air si… froide.
L’ombre du DESTROY plane sur elle. C’est
comme si sa chair était moins souple que celle des autres femmes, comme si sa
bouche ne savait pas sourire.


Par quel hasard a-t-elle suivi le même chemin que lui ?
Georges est trop fatigué pour chercher une réponse à cette question
supplémentaire. Il observe le profil de Sarah en plissant les yeux. Nous
sommes comme ces gens qui prenaient le métro, jadis, songe-t-il. Ils
montaient dans le même wagon d’un bout de l’année à l’autre mais ne
s’adressaient jamais la parole. Nous aurons voyagé sur la même ligne sans
échanger un signe de tête !


Il grimace. Il n’est plus sûr de rien. D’accord, elle se
prénomme Sarah, mais est-ce bien sa fille ? À force de quêter une
quelconque ressemblance il a privé la jeune femme de toute réelle personnalité.
Elle est tout le monde, elle n’est personne. Tout cela n’était-il qu’un
jeu ? Un but fictif, une manière d’oublier la mort…, un subterfuge pour se
garder curieux ? Pour se garder vivant ?


Il n’est pas loin de le croire. La voix de David Gordief
bourdonne à ses oreilles. Les cuves ronronnent, brassant la purée boueuse de la
pâte nutritive. Georges est subitement envahi par une intense sensation de
découragement. La vieillesse est en train de le rattraper.


À force de courir tu as fini par toucher le fond de
l’impasse. Il y avait l’escalier, la plaine de transit, les niveaux
d’habitation… Maintenant tu ne peux pas aller plus loin. Tu te retrouves face
au mur. Ta fuite s’enlise. Tu piétines dans le labyrinthe des cabines…


Il n’y a plus d’ailleurs !


Plus d’ailleurs… La justesse de cette constatation l’écrase.
Il est gagné par le vertige de l’immobilité. Il n’est plus qu’un rat acculé
dans le recoin d’une cave. Un rat usé dont les forces déclinent.


Minievska avait raison ! Descendre dans l’abri c’est
comme s’allonger soi-même dans un trou au cimetière, on ne fait que
faciliter la tâche des fossoyeurs !


Il ricane.


À côté de lui Gordief s’est tu. Une fille en blouse blanche
vient d’escalader une échelle pour parvenir à leur niveau. Elle murmure quelque
chose que Georges ne comprend pas. David fronce les sourcils.


« Il y a un problème, jette-t-il brièvement au
dépanneur. Venez je dois aller aux cuves. »


Georges le suit à travers le dédale des passerelles qui
brinquebalent dangereusement sous leurs semelles.


« C’est là ! » lance l’assistante en
désignant l’une des marmites qui déborde, laissant couler sur le sol une pâte
bouillonnante qui fait flaque. « Je ne comprends pas, gémit la fille,
c’est comme si la bouillie s’était brusquement mise à fermenter ! »


La comparaison est juste. La flaque ne se contente pas de
stagner, de se répandre… Elle bouge ! Elle enfle !


Georges s’agenouille, le souffle court. Il n’aime pas ça.
Ces turbulences lui en rappellent d’autres, de sinistre mémoire. Les coulées de
pâte nutritive forment maintenant un monticule que travaillent
d’incompréhensibles mouvements. On dirait une ébauche de glaise pétrie par les
doigts d’un sculpteur invisible. La purée prend peu à peu un indéniable aspect
humanoïde. « Une statue, murmure Georges. Une statue érigée dans un bloc
de purée… »


Cela paraît grotesque, risible. En réalité c’est terrifiant.
Le ragoût précise ses contours. Une tête émerge du bloc, une tête barbue. David
Gordief donne les signes d’une panique grandissante.


« C’est un ectoplasme, balbutie-t-il. Bon sang !
Quelqu’un a glissé une cassette d’énergie fantôme dans le lecteur !
J’avais pourtant interdit qu’on touche à ce type d’enregistrement, quel est
l’imbécile qui… »


Il court au fond de la salle, s’agite en invectivant les
assistants. Georges ne bouge pas. La lumière envahit doucement son esprit. Il
regarde la figurine de pâte nutritive qui s’affine lentement sous ses yeux.


Gordief revient, le visage agité de tics nerveux. « Je
ne comprends pas ! halète-t-il. La cassette n’est apparemment pas en
cause, à moins qu’il ne s’agisse d’une erreur d’étiquetage ? Oui, ça ne
peut être que ça… »


Georges le saisit par le poignet. « Calmez-vous, dit-il
sourdement, gardez votre sang-froid ou vous allez déclencher un mouvement de
panique générale. Vous ne voyez donc pas ce qui est en train de se
produire ?


— Bien sûr que si ! Un ectoplasme tente de se
matérialiser au sein de la pâte…


— Non, Gordief, cette fois ce n’est pas un ectoplasme. Nous
ne sommes pas en présence d’un fantôme. »


David se dégage brutalement. « Vous êtes dingue mon
vieux ! À part l’énergie fantôme je ne vois pas ce qui aurait pu engendrer
cette turbulence. »


Georges se relève, avance une main vers le gnome de bouillie
durcie. La pâte refroidie s’est solidifiée, la matérialisation n’ira pas plus
loin faute d’une malléabilité suffisante. « Ce n’est pas un spectre,
énonce le dépanneur, c’est une statue.


— Allons donc ! ricane le jeune homme. C’est un
ectoplasme prisonnier d’une pâte sèche.


— Non, martèle Georges. Vous le faites exprès ou
quoi ? Vous avez devant vous une œuvre d’art ! Une statue qui
vient de tenter de se rematérialiser… »


David recule comme si on venait de le gifler. Il est blême.
Une crispation haineuse déforme sa bouche. « Vieux dingue ! rugit-il.
Vous racontez n’importe quoi ! De quoi parlez-vous ? Vous voyez une
œuvre d’art, vous ? Moi je n’aperçois qu’un tas de purée refroidie qui
s’est refermé comme une gangue sur un fantôme échappé d’un filament électrique
du réseau de chauffage ! »


Beth dégringole l’escalier, la blouse au vent, le chignon en
bataille. Son nez palpite, flairant l’odeur de la catastrophe.


« Que se passe-t-il ? lance-t-elle. Monsieur
Sarella, j’ai entendu ce que vous venez de dire. Vous pensez que ?…


— C’est évident, tranche Georges. Votre énergie
“artistique” est atteinte de la même maladie que les fantômes : elle a
besoin de se réincarner ! Elle n’a qu’une idée : retrouver sa forme
originelle. Les œuvres d’art que vous avez détruites continuent à exister sous
forme fluidique. Leur énergie, loin de s’éparpiller, tend au contraire à
reconquérir la substance dont vous l’avez privée. »


Beth s’avance vers l’ébauche imparfaite qui commence à se
fendiller. « Mais pourquoi cela ne s’est-il jamais produit avant ?
objecte-t-elle.


— Vous vous trompez, corrige Georges. Cela s’est déjà
produit. Je viens seulement de le comprendre.


— Mais où ça ?


— Dans les niveaux d’habitation.


— Il raconte n’importe quoi ! explose David. C’est
un charlatan ! Enfin, soyons sérieux, on ne va tout de même pas écouter le
délire d’un petit médium à demi sénile ! L’énergie artistique est propre,
nous n’avons rien à redouter des fluides extraits de la destruction des œuvres
d’art ! Rien du tout ! »


Les assistants se sont regroupés, inquiets. Ils commencent à
murmurer.


« Je vous en prie, parlez plus bas », supplie
Beth, qui a senti se lever le vent de l’inquiétude. « Georges, avez-vous
une preuve de ce que vous avancez ? Si vous avez raison nous sommes dans
une situation catastrophique.


— Il est fou ! vocifère Gordief. On n’aurait
jamais dû le faire venir. Il n’a aucune connaissance scientifique, et il
prétend critiquer mon travail ! »


Georges pose la main sur le bras de la jeune femme.
« Écoutez, dit-il avec une imperceptible hésitation. Si vous acceptez de
m’accompagner dans les niveaux, je vous donnerai la preuve que vous réclamez.
Mais cette fois-ci il ne faudra pas vous contenter de rester sagement près de
la porte ! »


Beth se mord nerveusement la lèvre. Ses yeux reviennent
mécaniquement vers le gnome de purée refroidie.


« C’était une statue, confirme Georges. Probablement
une œuvre célèbre dont l’“âme” a survécu à la destruction. Il y avait en elle
quelque chose de trop grand pour qu’un simple anéantissement matériel la
réduise à une banale décharge électrique. Son unité interne s’est maintenue
au-delà de la désagrégation physique. D’une certaine manière, je le
répète : elle a survécu !


— D’accord, coupe Beth, admettons. Nous allons vérifier
sur-le-champ. Il est hors de question que nous laissions s’installer la moindre
équivoque. Je vous propose d’aller chercher les combinaisons protectrices et de
pénétrer dans les étages interdits. Cette survivance n’est peut-être pas aussi
nocive que vous semblez le croire, après tout ? »


Georges hausse les épaules. Il n’a pas envie de discuter. Il
sait qu’il a raison et qu’il a découvert la clef de l’énigme. L’énergie saine
est un mythe. Gordief a commis la même erreur que Mikovsky : les fantômes
sont partout.


Beth a pris le commandement des opérations. Elle les presse
de remonter l’escalier métallique. Un peu partout on a cessé le travail. Des
visages inquiets se tournent vers le petit groupe en mouvement. Les regards
vont et viennent, se posant tour à tour sur Georges et sur la statue de pâte
nutritive.


David Gordief fulmine.


En deux minutes, Beth les a poussés dans une coursive
déserte, puis dans une salle où sont suspendues des combinaisons de caoutchouc
rouge. Ils s’habillent sans échanger un mot. L’air sent la sueur.


« C’est ridicule », lâche encore une fois David,
mais Beth le fait taire d’un geste de la main. Elle s’avance vers un sas
qu’elle déverrouille en pianotant un code compliqué.


Georges commence à transpirer sous la peau de latex. Il se
demande s’il a bien fait de dévoiler la vérité. Peut-être aurait-il dû laisser
les choses suivre leur cours ? Les apprentis sorciers auraient été punis
et…


Non. Il y a le risque de contagion. L’épidémie de possession
peut remonter des entrailles de l’Abri vers la surface, contaminer les derniers
territoires encore sains…


Le sas franchi il retrouve l’enfilade des coursives et la
pénombre jaunâtre des niveaux interdits. Gordief semble inquiet. Beth marche à
petits pas. Les fous courent à quatre pattes, vaquant à leurs occupations.


« Vous nous faites prendre des risques ! siffle
David. Si nous nous faisons lyncher par ces dingues…


— Que devons-nous voir ? interroge Beth. En quoi
consiste votre théorie ?


— Ce n’est pas une théorie, rectifie Georges, plutôt un
diagnostic. Vous m’avez dit que tout l’Abri fonctionnait désormais à l’énergie
artistique ?


— Oui, et alors ?


— Alors, si vous faites un peu attention, vous
distinguerez deux types de possession très différents l’un de l’autre.
Lorsqu’on avance on ne remarque tout d’abord que les fous dominés par le
traumatisme électro-ménager. Ils se prennent pour des grille-pain, des
sèche-cheveux, ils vivent leur train-train en se préoccupant uniquement de la
qualité de l’électricité…


— Vous ne nous apprenez rien ! ricane David.


— Attendez. Il existe un peu plus loin un second clan,
dont le comportement est totalement différent et qui semble épargné par la
névrose des machines. Jusqu’à présent je n’avais pas fait le rapprochement,
mais l’incident de la cuve m’a ouvert les yeux. »


Ils progressent en rasant les murs, chuchotant pour ne pas
éveiller l’attention des malades en maraude.


« Où voulez-vous en venir ? souffle Beth.


— Mais vous ne comprenez donc pas ? La pâte
nutritive que vous acheminez jusqu’ici afin de pourvoir à l’alimentation des
fous est hantée comme l’étaient les objets du placard magique !


— Hantée par l’énergie artistique ?


— Oui. Mais le phénomène de possession est dans un
premier temps moins spectaculaire que celui déclenché par l’énergie fantôme,
c’est pour cela qu’on n’y prête pas attention. »


Georges ralentit pour s’orienter. Son cœur cogne dans sa
poitrine, lui amenant un goût de sang dans la bouche. Il hésite, repère enfin
la salle occupée par les femmes souriantes. Elles sont toujours là, disposées
le long des murs à intervalles réguliers, les mains croisées sur le ventre.


« Regardez, balbutie-t-il. Vous voyez ?


— Quoi ? grogne David. C’est ça votre
preuve ? Des filles atteintes de folie douce et qui sourient aux
anges ? Vous nous avez amenés ici pour ça ?


— Mais ouvrez les yeux ! martèle Georges. Observez
leur attitude, leur expression… Vous ne voyez donc pas quelles miment la
pose de La Joconde ?! »


Beth réprime un haut-le-corps.


« Elles se sont adossées au mur comme des tableaux
répartis de place en place à l’intérieur d’un musée, explique Georges. Et ce
n’est pas tout. Dans la salle à côté, des types ont fabriqué des caisses de
bois sur lesquelles ils sont juchés comme des statues sur un piédestal !
Venez ! C’est par là… »


David et la grande fille maigre semblent frappés par la
foudre. Georges doit les secouer pour les mettre en mouvement. Il les entraîne
dans la pièce adjacente. De jeunes hommes entièrement nus se tiennent en
équilibre sur des socles de bois rudimentaires. Ils grimacent en essayant de
refouler stoïquement la douleur que les crampes font monter dans leurs muscles.


« Observez les attitudes, ordonne le dépanneur.
Celui-ci : Le Penseur de Rodin ! Cet autre : le fameux Scribe
accroupi du Louvre ! Et celui-là : le Moïse de
Michel-Ange… L’esprit des œuvres détruites est en eux, ils sont contaminés,
possédés. » Il saisit sèchement Beth par le poignet. Elle ne cherche pas à
se défendre. « Ils reconstruisent ce que vous avez détruit ! lui
crache-t-il au visage. Et vous n’avez pas tout vu. Il existe un stade encore plus
avancé de la maladie. Venez, c’est par là ! La visite continue !
Suivez le guide ! »


Il halète, une jubilation mêlée de colère bouillonne dans
ses artères durcies. Il passe le seuil d’une autre pièce. La jeune fille
mutilée est là. Immobile… Le drap noué autour des hanches, offrant ses moignons
couturés à la curiosité des visiteurs.


« La… la… balbutie Beth.


— La Vénus de Milo, complète Georges. Ils lui
ont coupé les bras afin qu’elle soit la reproduction exacte du modèle. Examinez
les moignons ! Ils ont respecté les mutilations du marbre : le bras
droit coupé au-dessous de l’épaule, le gauche arraché au ras de l’aisselle.
Tout y est : la coiffure, l’étoffe drapée autour des jambes.


— Ce n’est pas possible…


— Bien sûr que si ! Elle a dû probablement
supplier ses compagnons pour qu’ils acceptent de se lancer dans cet essai de
chirurgie sauvage. »


Beth recule. D’un revers de main elle se dépouille de sa
cagoule pour aspirer un peu d’air.


« Si vous avez raison nous frôlons la
catastrophe ! lance-t-elle. Cela veut dire que nous sommes tous à la merci
d’un phénomène semblable. Au fil des mois nous allons devenir la proie des
œuvres d’art en quête de corps ! Si le courant se propage à travers
l’humidité de la pâte nutritive toute la plaine de transit peut se retrouver
contaminée ! L’Abri ne présente plus aucune garantie de sécurité !


— Allons ! intervient Gordief. Ne cédons pas à la
panique. Il s’agit sûrement de cas isolés et de manifestations extrêmes. Seules
les œuvres mythiques, fortement chargées, doivent entraîner ce type de
perturbations. Il est probable que les œuvres moins connues ne provoquent
qu’une exaltation esthétique éphémère… Tout au plus avons-nous à redouter de
voir la plaine de transit se peupler de peintres du dimanche ! »


Il essaie de rire mais ne réussit qu’à coasser.


« Ne racontez pas d’histoires, siffle Georges. Vous
savez bien que c’est beaucoup plus grave que vous ne le prétendez ! Vous
avez voulu jouer avec une énergie dont les mystères vous dépassent… Tout est
vivant Gordief ! Vous auriez dû penser à cela avant de vous lancer dans le
vandalisme. »


Le jeune homme lève le poing. Beth s’interpose. Les statues
vivantes du « musée » les regardent sans aménité. Peut-être
n’apprécient-elles pas ces visiteurs qui se querellent au lieu d’admirer les
plus belles productions du génie humain ?


« Ne restons pas là, chuchote Beth. Nous allons finir
par les indisposer. »


Elle traverse la salle en diagonale pour trouver refuge dans
l’une des cabines annexes. À peine a-t-elle franchi le seuil de la cellule
qu’elle pousse un hurlement de terreur. Georges se précipite en claudiquant.
Beth cache son visage dans ses mains. Sur le sol de la chambre il y a un
cadavre affreusement mutilé. Une fille dont on a tranché la tête et les bras.
Le sang a séché sur le ciment, tatouant de grandes flaques noires dans la
poussière.


« Hoo ! » gémit Gordief en marquant une
hésitation. « Mais… qu’est-ce qu’elle a dans le dos ? »


Malgré son dégoût Georges se penche. Le cadavre violacé
dégage une odeur répugnante. Des triangles de cuir sont cousus sur la peau de
la malheureuse, à la hauteur des omoplates. Il s’agit de morceaux de maroquin
vraisemblablement récupérés sur un canapé ou un fauteuil. Les sutures
grossières ont été effectuées à l’aide de tronçons de câbles électriques… Le
résultat n’est pas très beau à contempler.


« Mon Dieu ! soupire brusquement Georges. Ces
bouts de cuir… Ce sont des ailes… Ils ont essayé de lui greffer des
ailes !


— Je ne comprends pas, avoue David.


— Réfléchissez : des ailes, pas de tête ni de
bras… C’est la Victoire de Samothrace !


— Partons d’ici, gémit Beth. C’est affreux. »


Georges la prend par l’épaule et la tire hors de la pièce.
Il ne se sent pas très bien lui-même. L’odeur de chair corrompue et l’angoisse
lui chavirent l’estomac.


La jeune fille mutilée les observe avec réprobation. Lui
arrive-t-il parfois de parler ? Ou bien le silence est-il de rigueur dans
l’enceinte du musée de chair ?


Georges se déplace doucement, comme un homme qui recule
devant un chien furieux en prenant garde de ne pas lui tourner le dos. Du coin
de l’œil il surveille les jeunes gens juchés sur leurs piédestaux. Comment se
passe la vie ici ? Selon quelles règles ? Ne descendent-ils de leurs
socles que pour manger et dormir ?


L’âme des œuvres d’art détruites va-t-elle peu à peu
supplanter les fantômes très ordinaires qui végètent dans les crânes des autres
déments ? La folie des machines va-t-elle céder le pas devant l’exigence
des sculptures et des toiles réduites en poussière ?


Gordief bat en retraite sans demander son reste. S’il
n’avait pas peur d’indisposer les statues il se mettrait à courir, plantant là
Georges et Beth.


« Doucement », ordonne le dépanneur qui perçoit
une électrisation anormale de l’atmosphère. Il est inquiet car il se sait plus
vulnérable que ses compagnons. Médium, il constitue une cible de choix pour les
effluves occultes qui flottent de par la salle.


Des pensées parasites s’infiltrent déjà dans son cerveau… Il
songe que les bras de Beth sont en trop, et qu’elle ferait une magnifique
Vénus pour peu qu’elle veuille bien serrer les dents le temps d’une amputation…
Il secoue la tête sans parvenir à chasser cette évidence bourdonnante fichée au
fond de son entendement. Les bras de Beth… Il suffirait d’un morceau de fer
tranchant, ça ne doit pas être si difficile de scier un os, non ?
D’ailleurs, pour le côté gauche, il suffira d’arracher l’humérus au ras de la
clavicule. Quelques ligaments à trancher et le bras viendra tout seul. Facile.
Georges respire avec peine. Son cœur bat la chamade. Il est si sensible aux
émanations énergétiques qu’il n’a besoin d’aucun relais pour subir la
contamination.


David et Beth, eux, ne sentent rien.


Georges devine qu’il doit les retenir. Le musée réclame sans
cesse de nouvelles œuvres. Il y a tant de salles vides à peupler !


Georges marche lentement. Du coin de l’œil il cherche une
arme, une scie. Les bras de la jeune femme lui deviennent insupportables, il
faut qu’il la débarrasse au plus vite de ces appendices grotesques. Ce n’est
qu’en ayant recours à l’amputation qu’elle pourra réaliser son destin. Toutes
les femmes rêvent d’inspirer une grande œuvre… N’est-il pas encore plus sublime
de devenir soi-même cette œuvre d’art ?!


Tu vas lui rendre service, pense-t-il. Elle n’a
pas encore conscience de la chance qui lui est offerte, mais plus tard, une
fois l’opération achevée, elle te remerciera de l’avoir rendue immortelle.


La vague de suggestions déferle sur son entendement, noyant
toute logique. Il devine que quelque chose vient d’entrer en lui, quelque chose
qui prend peu à peu possession de sa volonté. Une énergie psychique composée
d’une phénoménale addition de vibrations nerveuses. C’est comme…


Comme un formidable instinct de survie. L’exigence
inébranlable de quelqu’un qui ne veut pas mourir.


Qui ne PEUT pas mourir.


Il doit collaborer… Il doit entrer au service de cette
entité en quête de chair. Il doit l’aider à façonner l’univers à son image.


David et Beth ont quitté la salle d’exposition et remontent
le corridor en rasant les murs.


Le sang de Georges cogne dans chacune de ses veines. Des veinules
rouges dessinent des lézardes dans le blanc de ses yeux…


La CHOSE est là,
autour de lui, en lui. Une volonté, oui. Un ordre. C’est comme si elle
murmurait à l’oreille du dépanneur : « Il faut que je naisse, encore
et encore. J’étais de marbre et je dois me contenter de chair… Je devrai me
satisfaire de ces renaissances approximatives jusqu’au jour où je retrouverai
enfin mon corps de pierre. Aide-moi, petit homme. Aide-moi à reproduire mon
image, une fois de plus. Je dois me voir, moi qu’on a tant offerte aux regards
des humains. Moi qu’on a livrée des siècles durant à la curiosité des foules.
Aujourd’hui je dois me contempler pour exister. Je dois me voir, même si mon
image m’est renvoyée par un miroir terni ou fêlé… On m’a créée pour cela. Je
n’existe que par le regard. »


Georges étouffe. Incapable de résister à l’injonction, il se
met subitement à courir et se jette sur la jeune femme, la renversant sur le
sol. Elle pousse un hurlement strident.


Georges s’allonge sur elle pour l’immobiliser. Il n’a pas de
couteau mais il a ses dents !


Il mord la chair de Beth à travers le caoutchouc, essayant
de déchirer les muscles, de dévorer toute cette viande en surplus. Toute
cette viande inutile…


Il voudrait expliquer à sa victime qu’il agit ainsi pour son
bien, pour faire d’elle une œuvre d’art… mais il a la bouche pleine.


Beth hurle de douleur et se débat. David, après un instant
de stupeur, a méticuleusement entrepris de bourrer le médium de coups de pied.


« Vieux dingue ! vocifère-t-il. Lâche-la, mais
lâche-la donc ! »


Georges mâche la peau élastique de la combinaison de
protection sans parvenir à la déchirer. Il ne réussit qu’à pincer cruellement
la jeune femme.


Le poing de David s’abat sur sa nuque, et il entend craquer
ses vertèbres. Pourtant il s’obstine, mâchant, mordant. Sans la pellicule du
scaphandre il aurait déjà rongé la chair jusqu’à l’os, il aurait…


Son cœur s’emballe, décroche, cahote.


Le goût du sang se mêle dans sa bouche à celui du
caoutchouc. Il roule sur le flanc. Des éclairs de lumière fusillent sa rétine.


« Il est évanoui, lance la voix de David. Laissons-le
là et fichons le camp.


— Non, répond l’écho d’un timbre féminin, il faut le
ramener. On a besoin de lui… Il est le seul à avoir compris ce qui se passait
réellement. Soulevez-le… »


Georges s’abandonne. Il a échoué. La Force inconnue se
retire de lui, doucement. Il n’est plus qu’un homme. Un vieil homme malade dont
le cœur hésite entre l’emballement et l’arrêt définitif.


On l’emporte. Il entend claquer la porte du sas.


David le jette sans ménagement sur le sol de ciment.


La visite est finie.


Le musée va fermer, pense-t-il stupidement avant de
basculer dans le néant.



12.


Sarah est étendue sur sa couchette, dans l’obscurité. Les
yeux ouverts elle fixe la porte de la cellule d’habitation. Elle ne s’est pas
dévêtue et les pensées se bousculent sous son crâne, la mettant dans un état de
confusion mentale proche de la fièvre méningée.


Les révélations de David la hantent. Elle essaye de
s’imaginer en mère animalière, mais cela s’avère aussi difficile que de tenter
de recomposer les pensées d’une tortue au fond de son bocal. Malgré tous ses
efforts elle ne parvient pas à faire naître la moindre réminiscence. Elle a
l’impression d’être une actrice s’évertuant à rentrer dans la peau d’un
personnage avec lequel elle n’entretient que peu d’atomes crochus. L’opacité
mémorielle résiste à tous les assauts, elle a installé dans le cerveau de Sarah
une sorte de coffre-fort noir, à la combinaison perdue ; ou encore l’une
de ces chambres funéraires pharaoniques dont la localisation échappe à tous les
pronostics et qui font le désespoir des archéologues.


Elle en vient à douter de David, une fois de plus… Et s’il
lui avait menti dans le seul but de la pousser à rejoindre les rangs du
commando exterminateur ? Il a pu inventer cette histoire sur les conseils
de Beth pour lever en elle une vague de dégoût destructeur…


Sarah s’agite. Il lui semble que son passé de reproductrice
n’aurait pas pu disparaître aussi totalement. À une époque de sa vie elle a été
assaillie par des rêves étranges, bien sûr, mais elle ne peut s’en rappeler la
teneur. D’ailleurs elle a toujours considéré cette histoire d’insémination
animale comme une légende. Elle se demande subitement si David et ses collègues
ne se servent pas de ce conte à dormir debout pour justifier leur politique
d’extermination.


Et s’ils tuaient effectivement pour éliminer un trop-plein
de recensés ? Ou encore pour se débarrasser des sujets indignes d’être
recrutés : les vieux, les infirmes, les alcooliques ou les malades
mentaux ?


S’ils s’étaient lancés à corps perdu dans une croisade
d’épuration raciale ? Cela ne lui paraît pas si absurde à bien y
réfléchir. Pourquoi ne trieraient-ils pas les candidats, les sélectionnant en
fonction de leur état physique et de leur Q.I. ? En agissant ainsi ils
donneraient aux néo-survivants la chance d’un meilleur départ. Peut-être
envisagent-ils de peupler le nouveau paradis de la Terre régénérée d’anges sans
défauts ?


Il n’y a pas de mutants, se répète-t-elle. C’est
une fable à laquelle ils ont fini par croire eux-mêmes. En réalité ils
massacrent les plus faibles, les moins bien armés. La monstruosité n’est
qu’un prétexte !


Sarah se lève. Elle ne peut s’attarder davantage à
l’intérieur de l’Abri. En ce moment même, Beth et David sont peut-être en train
de discuter de son élimination.


Et puis elle n’aime pas ce qui se trame dans l’ombre. On
chuchote beaucoup en ce moment. Des scènes bizarres et incompréhensibles ont eu
lieu dans la salle des cuves, ce matin. David et le médium se sont violemment
accrochés à propos d’un incident mineur. Le petit vieillard avait l’air
d’annoncer l’imminence d’une mystérieuse catastrophe.


Sarah se méfie du dépanneur. Elle lui trouve un aspect
sinistre. On dirait un corbeau, un oiseau de malheur. Elle a d’ailleurs
l’impression diffuse de l’avoir déjà rencontré dans le passé. Il ressemble à ce
vieil homme à casquette de cuir qui s’obstinait à la suivre lorsqu’elle tenait
le magasin du bonheur, là-haut… en surface. Le fait de le retrouver ici, dans
l’Abri, tendrait à prouver qu’elle avait raison quand elle voyait en lui un
agent de l’IN-migration préposé à sa
surveillance.


Depuis qu’il est arrivé ici, tout va beaucoup plus mal. Beth
a perdu le sourire et multiplie les gestes nerveux, maladroits. David ne
parvient plus à réprimer le tic qui lui déforme la lèvre supérieure à
intervalles réguliers…


Sarah entrouvre la porte et sort dans le couloir.


Elle prend la direction de la salle de garde. L’ordinateur
qui gère les différentes fonctions de l’Abri doit forcément connaître
l’emplacement de la cabine-obus dont lui a parlé David. Il n’y a pas de raison
qu’on ait cherché à dissimuler un ascenseur que tout le monde a peur
d’emprunter !


Elle se glisse dans le labyrinthe des cloisons de verre. Les
fous ont été drogués pour la nuit. Ils gisent en travers des lits sans émettre
le moindre ronronnement mécanique.


Sarah s’immobilise. Elle flaire la catastrophe. Le bunker
est un navire qui prend l’eau. Dans quelques jours tout va basculer, elle en a
le pressentiment. Une fille de la section alimentaire lui a raconté qu’elle a
vu David et Beth traîner le médium inconscient à travers les couloirs cet
après-midi. Tout cela semble lourd de conséquences futures.


Sarah s’installe devant le pupitre du terminal. Des gobelets
de carton emplis de café encombrent la console. Quelques disquettes échappées
du Survival Package ont été érigées en pile, comme des soucoupes sur le
zinc d’un café. La jeune femme en saisit deux, qu’elle glisse dans sa poche,
sans trop savoir pourquoi. Par désir d’emporter un trophée, peut-être ? Un
trophée… ou une preuve éventuelle ?


Elle se penche sur la console de gestion courante et
sélectionne les données utilitaires de l’Abri : plans, réseau électrique,
géographie des tuyaux en service.


Elle finit par obtenir une projection des niveaux
d’habitation. L’ascenseur est au dernier étage et son code de propulsion est
666.


Sarah observe soigneusement l’écran pour mémoriser le trajet
qu’elle aura à accomplir.


Maintenant il faut faire vite.


Elle se déchausse pour remonter les coursives, mais sa
longue habitude des missions nocturnes la rend aussi silencieuse qu’une ombre.


Elle doit fuir avant qu’on ne décide de son élimination. Si
David se dressait brusquement devant elle pour lui barrer le passage, elle le
tuerait sans hésiter…


Au dernier étage, elle aboutit enfin devant la porte
métallique de la cabine. C’est un battant rouillé, recouvert d’une affreuse
peinture vert olive.


Sarah pianote le code d’ouverture sur le minuscule clavier
incorporé à la cloison. Le panneau coulisse, dévoilant une cabine étroite et
matelassée qui ressemble à la chambre capitonnée d’un asile d’aliénés. Des
sangles de cuir permettent de s’attacher contre l’une ou l’autre des parois. Un
gros bouton rouge occupe le fond du réduit. La plaque oxydée qui le surmonte
annonce :


 


Attention, cette cabine est propulsée au moyen d’une
cassette rouge. Les utilisateurs sont invités à boucler leur ceinture de
sécurité pour éviter d’être projetés en tous sens au cours du trajet. Une fois
enfoncé le bouton de mise à feu vous disposerez de quinze secondes pour vous
équiper correctement ou quitter la cabine.


 


L’avertissement n’a rien d’encourageant. Sarah hausse les
épaules. De toute manière elle n’a plus le choix. Elle donne un coup de poing
sur le champignon écarlate et court se glisser dans l’entrelacs des harnais.


Un klaxon d’alerte retentit aussitôt, la faisant sursauter.
« Quatorze secondes », annonce une voix enregistrée.


Sarah retient une bouffée de rage. Le haut-parleur va
réveiller tout l’Abri !


Par la porte ouverte elle distingue la perspective du
couloir vide. Mon Dieu ! De combien de temps dispose-t-elle avant que les
autres se dressent sur leurs lits ?


« Dix secondes », meugle la corne de fer.


Un brouhaha lui parvient des étages inférieurs. Des
piétinements emplissent les coursives. Une échelle de fer résonne…


« Huit secondes. »


Si elle avait pu se douter de cela, elle aurait placé des
obstacles, bloqué les portes de communication… Elle transpire, ficelée dans
l’entrecroisement des lanières qui lui griffent la peau.


« Quatre secondes. »


David apparaît au bout du corridor. Il est nu, Beth marche
sur ses talons.


« Non ! hurle-t-il. Sarah, non ! Sors de
là !


— Imbécile, vocifère Beth en le saisissant par
l’épaule. Qu’est-ce que tu attends ? Tue-la ! Mais tue-la ! Tu
ne vois pas qu’elle s’échappe ! »


David hésite. Il lève enfin le bras, et Sarah aperçoit
l’arbalète à la corde tendue.


« Tire ! ordonne Beth. Tire donc ! Elle
connaît tous nos secrets, elle ne doit pas sortir de l’Abri !


— Zéro », annonce le haut-parleur.


Le battant métallique se referme au moment même où la flèche
traverse la longueur du couloir. La pointe d’acier s’ébrèche sur le panneau
blindé. À l’intérieur de la cabine Sarah ferme les yeux. La lumière a viré au
rouge.


D’un seul coup le sang reflue dans tout son corps comme s’il
était aspiré par une force invisible. La cabine s’élance dans un chuintement de
fusée qui décolle.


Je vais crever le puits d’ascension, pense
désespérément la jeune femme. La cabine va s’aplatir sur le plafond du
dernier étage… ou bien elle le crèvera et filera dans les airs pour ensuite
retomber comme un avion en chute libre…


Un choc violent la tasse sur elle-même, et sa tête heurte la
paroi capitonnée. Elle perd connaissance.


C’est fini, pense-t-elle. Je viens de m’écraser.
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Georges est étendu sur sa couchette. Une grande douleur
habite sa poitrine. Il a l’impression qu’on lui a cousu un chat vivant dans la
cage thoracique. Ses mains décharnées reposent de part et d’autre de son
ventre, sur le lit, araignées nues et sans énergie.


Beth se tient raide sur un tabouret. Elle manipule des
flacons et des seringues encore emballées dans leur enveloppe stérile.


« Ça va mieux ? » demande-t-elle en
remarquant que le dépanneur vient d’ouvrir les yeux.


Georges grogne. Remuer la langue lui paraît au-dessus de ses
forces.


« Vous avez eu une crise cardiaque, énonce la jeune
femme. Il vous faut beaucoup de repos. Je vais vous parler franchement :
votre cœur est usé, il ne résistera pas au prochain infarctus. »


Georges lève péniblement la main pour signifier que cela n’a
plus aucune importance.


« Vous avez été possédé ? interroge Beth. C’est
pour ça que vous m’avez attaquée ?


— Pas possédé, murmure Georges, enthousiaste…


— Comment ?


— Enthousiaste signifie littéralement être
habité par Dieu… C’est ce qui est arrivé. La force de l’énergie
artistique a brusquement rempli mon esprit. Je suis devenu son interprète… Son
agent. Il m’a semblé capital de vous amputer sur l’heure. Si David n’avait pas
été là, je crois que je vous aurais dévoré les deux bras sans aucun remords.


— Je n’en doute pas », fait Beth d’un air pincé en
frottant machinalement les hématomes qui constellent ses épaules. La jeune
femme hésite, se tortille sur son tabouret. Elle est mal à l’aise. Inquiète.


« Parlez-moi franchement, dit-elle, ne me cachez rien.
Nous sommes fichus n’est-ce pas ? »


Georges fait la moue. « Fichus n’est peut-être pas le
terme qui convient. Je dirais plutôt que vous êtes condamnés. Condamnés à
devenir les serviteurs de la force que vous avez cru mettre en conserve. À plus
ou moins brève échéance elle va vous modeler à son image. »


Beth se mord la lèvre. Elle a considérablement pâli.
« Vous croyez ? balbutie-t-elle.


— J’en suis sûr, souffle Georges. Elle va peu à peu
contaminer tous les fous de la zone interdite, puis elle s’attaquera au
personnel de maintenance retranché ici… Enfin elle partira à la conquête de la
plaine de transit. Cela prendra quelques semaines, quelques mois…
Progressivement, les uns après les autres, vous tomberez sous son influence.
Vous monterez sur des caisses ou des bidons vides pour mimer la pose de telle
ou telle statue célèbre… Vous n’hésiterez pas à vous mutiler quand ces
œuvres présenteront des dégradations corporelles… Vous n’aurez plus qu’un
seul souci : devenir un parfait miroir, une image fidèle. Dans six mois la
plaine de transit ne sera plus qu’un vaste musée… Une gigantesque salle
d’exposition. Vous imaginez cela ? Dix mille “statues” grimpées au sommet
des tuyaux. Dix mille réfugiés luttant contre les crampes pour tenir la pose le
plus longtemps possible ! »


Il laisse fuser un rire sec qui se change en quinte de toux
et le fait grimacer.


« Nous pouvons abandonner l’énergie artistique, lance
Beth. David s’est trompé, il sera puni comme il convient. Nous n’aurions jamais
dû renoncer à l’emploi des cassettes fantômes.


— Allons, vous savez bien qu’il n’existe aucune
échappatoire. Si vous utilisez l’énergie artistique, vous vous changerez
lentement en une armée d’œuvres d’art vivantes ; si vous vous rabattez sur
l’énergie fantôme, vous finirez possédés par l’âme des morts ! D’un côté
comme de l’autre vous êtes coincés. Il faut évacuer l’Abri, renoncer au grand
mythe du terrier et rebrousser chemin. Branchez un haut-parleur et criez aux
gens de la plaine de transit qu’ils doivent faire demi-tour. Il n’y a pas
d’autre solution. Vous devez partir à l’escalade de l’escalier et évacuer les
niveaux d’habitation au plus vite.


— C’est impossible ! aboie Beth. Ils n’accepteront
jamais. Ils croiront qu’on veut les écarter du paradis. Ce sera la
guerre ! Ils se lanceront contre la muraille du recensement… »


Georges hausse les épaules. « Je sais, dit-il. Vous
avez raison, et j’ai raison. Les conditions sont réunies pour organiser une
belle catastrophe. Vous disposez de dix ou douze mille candidats à la
possession répartis sous les chapiteaux du transit. Libre à vous de les
utiliser comme bon vous semblera. Je ne me sens plus tellement concerné.


— Vous pensez vraiment qu’il n’y a pas
d’alternative ?


— Non. Vos esprits, vos corps, vont être livrés en
pâture à deux armées de chasseurs : les morts et les chefs-d’œuvre, tous
en quête d’un support de réincarnation. Ils vont vous envahir, par le biais de
la nourriture, de l’eau… Vous l’avez dit vous-même : Ils sont doués d’une
remarquable vélocité. Ils glisseront d’un support à un autre :
l’électricité, un filament de chauffage, la nourriture cuite par cet appareil…
l’estomac de celui qui aura ingéré l’aliment infesté. Retournez à la surface,
là-haut on n’utilise pas encore d’énergie artistique ; quant aux fantômes,
aucun Survival Package ne les a dopés au point de leur donner le pouvoir
de modifier la texture des objets. »


Beth secoue négativement la tête. « C’est impossible,
fait-elle d’une voix éteinte. L’IN-migration
ne nous autorisera jamais à remonter. Elle ne courra pas le risque de laisser
revenir des pestiférés, des gens suspects de possession. Dans le meilleur des
cas on bouchera l’accès de l’Abri… C’est tout. Nous ne pouvons attendre aucun
secours, Georges. Il va falloir que nous apprenions à gérer la catastrophe.


— Alors il faudra vous découvrir une vocation de
gardien de musée ! Dix ou douze mille chefs-d’œuvre, c’est du
travail ! Réfléchissez, ma petite, vous vous embarquez pour une
quarantaine de mille ans ! Tant que l’énergie courra au long des fils
d’alimentation vous jetterez dans l’arène de nouveaux prédateurs… Je ne sais
pas ce qui se passera quand il ne restera plus un seul humain sain d’esprit
pour gouverner le bunker. Il est probable que les machines s’éteindront les
unes après les autres et que tous ces gens mourront de faim.


— Tout le monde ne sera peut-être pas atteint, lâche
précipitamment Beth. Pourquoi ne subsisterait-il pas un noyau d’êtres lucides
et sains ? Les plus terribles épidémies ne sont jamais mortelles à cent
pour cent !


— Exact, avoue Georges, vous pouvez miser là-dessus.
Après tout il existe sûrement des réfractaires. Des esprits trop obtus pour
offrir la moindre prise au phénomène d’infestation. Vous leur donnerez une
casquette et un plumeau… Ils se promèneront à travers la salle de transit en
époussetant les statues ! De temps à autre ils feront l’amour à une belle
Vénus en équilibre sur son piédestal. Elle se laissera faire en s’appliquant à
conserver la pose. Vous imaginez cela ? Une Vénus de Milo
enceinte ? Le musée se reproduisant par les voies de la chair ? Les
œuvres d’art se multipliant grâce au sexe ? »


Beth se ronge l’ongle du pouce.


« Je ne plaisante pas, insiste Georges. Tout ce que
j’annonce arrivera. Les amputations feront des morts, beaucoup de morts à cause
des conditions d’hygiène déplorables. Cela compensera les naissances. Avec un
peu de chance la population restera stable, l’Abri n’éclatera pas. L’un dans
l’autre le musée peut vivoter jusqu’à ce que les machines s’arrêtent faute
d’énergie.


— En mille ans la situation évoluera, souligne Beth.
Les fantômes n’auront peut-être pas de prise sur l’esprit des enfants nés de
mères possédées…


— Vous voulez dire que les rejetons des statues seront
vaccinés contre le phénomène de possession ? Pourquoi pas !


— Lors des grandes épidémies on a observé que les
enfants d’anciens pestiférés étaient souvent immunisés contre la maladie. Il
n’est pas interdit d’espérer que la même chose se répétera ici. Du reste nous
avons encore le temps d’adapter l’ordinateur de gestion de manière qu’il
régisse entièrement la distribution énergétique en l’absence de toute
intervention humaine. David est capable de mettre sur pied un système de cuves
automatisées pour la production et la distribution de pâte nutritive. Nous
disposons d’un délai, mettons-le à profit pour rendre le poste de commandes
entièrement autonome ! Ainsi…


— Vous serez libres de devenir fous sans avoir à vous
soucier de l’intendance ! »


Beth se dresse, agacée. Elle se détourne. Georges ne fait
déjà plus partie de son futur.


« Je relève le pari, décrète-t-elle. Je choisis de
croire que les enfants de possédés seront immunisés contre les méfaits de
l’énergie artistique… et peut-être même de l’énergie fantôme.


— En définitive vous pariez sur des mutants… »


Beth se trouble. Elle enfonce ses poings dans les poches de
son pantalon. « Je vais prévenir l’IN-migration,
décrète-t-elle. J’exposerai notre situation. S’ils ne sont pas trop stupides,
ils comprendront la nécessité de suspendre l’opération Tortue. » Elle
jette un bref coup d’œil au dépanneur qui essaie de se relever sur un coude.
« Ne vous agitez pas, tranche-t-elle. Je ne vais pas avoir beaucoup de
temps à vous consacrer.


— Ne craignez rien, ricane Georges. Je mourrai sans
vous déranger. Je ne réclamerai qu’une seule chose…


— Quoi ?


— Un enregistreur d’énergie portatif… L’un de ces
pièges à âmes qui infestent les villes en surface. Vous avez bien ça sous la
main, non ?


— Oui. Mais qu’espérez-vous en faire ?


— Le mettre en marche lorsque mon cœur commencera à
battre la dernière charge.


— Vous voulez vous… enregistrer ? Vous voulez
devenir un fantôme ? En sachant ce que tout cela implique ?


— Oui. Et faites-moi plaisir : lorsque vous
découvrirez mon cadavre, prenez la cassette et glissez-la dans la trappe
d’alimentation d’un Survival Package… »


Beth écarquille les yeux. « D’un… ? Mais
pourquoi ? »


Georges éclate d’un rire douloureux. « Mais pour vivre
à jamais au milieu des objets, ma petite. Pour devenir un objet… N’ai-je pas
été le plus grand des collectionneurs ? Je vais passer de l’autre côté du
miroir. Ou plutôt de l’autre côté de la vitrine ! C’est en quelque
sorte le couronnement de ma carrière. Je vais devenir ce que j’ai vénéré toute
ma vie ! Pouvez-vous comprendre ça ? »


Beth grimace. « Je ne sais pas, dit-elle, en tout cas
vous aurez votre enregistreur. Mais n’attendez pas le prochain infarctus pour
apprendre à vous en servir.


— Ne craignez rien. Merci. Et bonne route, vous avez
mille ans de voyage. Nous nous rencontrerons peut-être quelque part au détour
d’une possession.


— Peut-être », murmure la jeune femme en refermant
la porte.


Georges se rallonge. La conversation l’a épuisé. Il lance
une main pour saisir le petit miroir qu’on a posé sur la table de chevet. Il
l’approche de son visage et se contemple longuement.


Alors, articulant exagérément chaque syllabe, il
ânonne :


« Je m’appelle Georges Sarella. J’ai soixante ans…
et je suis mort. »
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Sarah grelotte de fièvre et se recroqueville un peu plus
sous le tas de cartons dont elle s’est fait un abri. Une douleur atroce lui
scie le bas des reins dès qu’elle ébauche un mouvement un peu rapide. Lorsque
la cabine-obus s’est encastrée dans le plafond du puits d’ascension, le choc a
été si terrible que la jeune femme a cru que sa colonne vertébrale se
disloquait. Les sangles de cuir lui ont mis à vif les épaules et le ventre. La
secousse l’a projetée en avant avec une brutalité inouïe et, l’espace d’une
seconde, elle a pensé qu’on l’écartelait, que ses bras allaient s’arracher de
son torse pour rester accrochés au mur, prisonniers des courroies de sécurité.


Elle a perdu connaissance. La cabine oscillait, fichée dans
le ciment du toit tel un obus qui peut exploser d’un instant à l’autre.


Sarah a eu beaucoup de mal à émerger de son évanouissement.
D’abord elle a eu l’impression qu’elle ne pourrait pas bouger, que son corps
n’était plus qu’un sac de viande empli d’os brisés, puis elle a remué une main,
une jambe. Et tout de suite la douleur a éclaté au bas de son dos.


« Vertèbres fêlées », a-t-elle diagnostiqué. Elle
a mis très longtemps à se libérer des sangles. La cabine vibrait à chacun de
ses gestes, comme un téléphérique bloqué à mi-course et que le vent fait
bouger. Elle va se décrocher, ne cessait de se répéter Sarah. Elle va
se dégager du point d’impact qu’elle a creusé en percutant le plafond pour
retomber au fond du puits… Il faut que je sorte.


Les dents serrées sur sa douleur, elle a rampé vers la
porte. Par bonheur le battant a daigné coulisser à la première tentative. Elle
s’est retrouvée face au vide, et il lui a fallu une minute pour comprendre que
l’ascenseur avait été dissimulé à l’intérieur d’une gigantesque cheminée
d’usine.


Des échelons entourés d’arceaux de sécurité pointillaient le
tube de brique encore noirci de suie. Sarah a commencé à descendre l’échelle en
se retenant de hurler. Deux fois elle a failli perdre conscience et s’écraser
au sol. Sous ses pieds l’usine désaffectée étendait son paysage de hangars
rouillés. Quand elle a enfin touché terre sa blouse collait à sa peau trempée
de sueur.


Elle s’est traînée jusqu’à l’usine. Dans un bâtiment elle a
découvert de vieilles combinaisons de mécanicien copieusement tachées d’huile.
Elle a revêtu la moins sale. Ensuite elle s’est installée, sur un tas de
chiffons pour essayer de récupérer, mais la souffrance l’a empêchée de dormir.


Elle est restée ainsi une journée entière, espérant que
l’immobilité viendrait à bout de ses douleurs. Puis elle a commencé à avoir
froid, faim et soif…


Elle sait qu’elle doit bouger avant d’être trop faible.
Lorsqu’elle s’assoit, elle voit la ville par la fenêtre aux carreaux cassés.
Elle se trouve en fait derrière la grande tortue de béton marquant l’entrée
officielle de l’Abri. Plus loin au-delà des toits, on distingue le dôme de
l’église du Grand-Pilier. Un réflexe d’animal blessé la pousse à voir dans ce
bâtiment anachronique un terrier où elle pourra lécher ses plaies à loisir.


Peu de gens fréquentent le dôme. Quant au prêtre qui y
officie encore de temps à autre, il ne la dénoncera pas, elle en est sûre.
Peut-être devrait-elle se traîner jusque-là ? Elle se tasserait au fond de
l’un de ces vieux confessionnaux qui ne servent qu’en de rares occasions. Oui,
c’est probablement une bonne idée. Elle pourrait même se nourrir des aliments
que les fidèles déposent au pied des statues de saints…


Elle se relève. À nouveau la douleur explose entre ses
hanches. Sarah sort du hangar et marche jusqu’à la grille. Les rues sont
mouillées. Une file d’attente serpente devant le portail de la tortue.


Si elle en avait encore la force, elle courrait leur crier
la vérité. Mais daigneraient-ils seulement l’écouter ? Sarah remonte la
ruelle. On peut à tout moment l’identifier, elle en a parfaitement conscience.
Qui ne connaissait pas la « vendeuse de la boutique du
bonheur » ?


Heureusement, il fait presque nuit et personne ne prête
attention à cette vagabonde habillée de haillons graisseux.


Elle fait un large détour pour éviter son ancien quartier.
Autour d’elle se dressent les tours noires des immeubles désertés. Elle
pourrait s’y cacher, bien sûr, mais elle ne tarderait pas à mourir de faim. Et
puis il y a le risque incarné par les bandes de clochards écumant les
habitations abandonnées. Elle ne veut pas devenir leur jouet sexuel. Non, seule
l’église représente un abri acceptable. Le danger d’écroulement du maître
pilier tient les importuns à l’écart. De plus, Sarah devine obscurément que le
terme logique de son trajet se situe là, sous cette voûte fissurée, dans ce
terrier précaire, au cœur de cet œuf qui peut éclater d’un moment à l’autre.


Sur les murs elle aperçoit les avis de recherche où s’étale
son portrait-robot. Les chiffres d’une prime juteuse coiffent son effigie comme
une couronne d’épines. Mais tout cela n’a plus d’importance. Elle n’est plus
rien. Elle a refusé sa place au paradis. Le DESTROY
va lui aussi se mettre à la traquer d’ici quelques jours, car elle connaît les
secrets qui fermentent dans le ventre de l’Abri, et ce savoir équivaut à une
condamnation à mort… L’IN-migration va
lui envoyer ses ninjas, ses tueurs vêtus de noir. Ils se répandront à travers
la ville, fouillant les moindres caches, patrouillant dans les immeubles
abandonnés, achetant aux clochards le moindre renseignement permettant de la
« loger ».


L’étau va se mettre en place. Ce n’est qu’une question de
temps. Si elle jouissait de toutes ses capacités physiques elle tenterait de
quitter la ville au plus vite, de s’enfoncer dans les anciens territoires
dévastés, mais elle n’est plus qu’une infirme qui gémit sur les cahots des
pavés.


Elle va les attendre. Elle va les laisser l’encercler, et
quand ils seront là, autour de l’église, elle grimpera sur les genoux le grand
escalier qui mène au sommet du pilier.


Elle se hissera tout en haut du tronc, jusqu’à la fente de
cuivre réservée aux aumônes.


Elle n’a pas d’argent mais elle possède les disquettes du Survival
Package dérobées dans l’Abri… Elle les jettera dans le silo du tronc en
espérant que cet apport supplémentaire fera éclater la colonne.


Si les dieux sont avec elle, ils lui accorderont la justice
de faire périr ses tourmenteurs…


Oui, elle espère que le tintement des disquettes se changera
en un grondement terrible. Alors le pilier éclatera comme une potiche et la
mitraille dorée jaillira de ses flancs, lapidant les méchants.


Les DESTROYERS seront
détruits. Juste retour des choses. Les apprentis sorciers périront dans
l’avalanche des aumônes amassées depuis vingt ans…


Sarah marche en grimaçant. Elle aimerait que les disques de
silicone vomissent leur contenu hétéroclite, emplissant le silo de pierre d’un
bazar effroyable, matérialisant entre les parois du cylindre le butin dérisoire
des grands magasins brusquement tirés du néant !


C’est impossible, bien sûr, mais elle rêve à cette avalanche
comme à un éboulement libérateur.


Elle avance. Du coin de l’œil, elle voit les avis de recherche
qui semblent la narguer, mais elle s’en moque. Si la chance est avec elle, elle
attendra de guérir au fond d’un confessionnal. Si son étoile a décidé de
l’abandonner, elle ne partira pas sans avoir une dernière fois jeté son aumône
dans la fente de cuivre…


Oh ! La belle explosion ! Elle l’imagine
déjà. Elle voit se disloquer le pilier, s’écrouler la voûte. Elle entend bruire
la marée des pièces d’or roulant sur les dalles, frappant ses ennemis comme les
balles d’un peloton d’exécution.


L’église disloquée les recouvrira de ses gravats, leur
dressant un mausolée disgracieux sous lequel ils pourriront, squelettes
émiettés à la bouche remplie de doublons et d’écus.


Elle expiera avec eux, elle, Sarah la Maudite. La semeuse de
mort sournoise, l’engendreuse de monstres.


Elle rejoindra tous ceux qu’elle a jetés à leur insu sur les
chemins de la destruction : les enfants-bêtes conçus pour servir de chair
à canon, les gens si ordinaires victimes des pièges installés en secret dans
leur appartement… Tous ceux qu’elle a contribué à détruire.


Une étrange exaltation monte en elle. Elle va attendre les
chasseurs de l’IN-migration, la poitrine
nue, offerte à la pluie de stalactites. Elle s’assiéra au sommet de l’escalier,
les seins lardés d’aiguilles de calcaire. Mais elle n’aura pas mal. Elle
attendra, sereine, avec au creux des paumes les hosties de silicone des
disquettes volées au Survival Package.


Lorsque les tueurs et les chasseurs de primes franchiront le
seuil de l’église, ils l’apercevront, perchée sur son piédestal d’un millier de
marches. Blanche, cireuse, percée par les clous de calcaire tombés de la voûte.
Si la lumière est bonne, certains d’entre eux auront peut-être alors le temps
de lire le mot écrit sur son front en lettres de sang.


 


Un vocable terrible et définitif. Le signe même de leur
condamnation. Une sentence tracée du bout de l’index…


Et qui se résumera en un seul mot :


 


DESTROY…



 


Épilogue


Minievska dort nue dans la chenille verte de son sac de
couchage militaire.


Elle tient serrée contre son nombril une grosse boule de
cristal. Ainsi recroquevillée sur elle-même, en position fœtale, elle a l’air
d’une femme enceinte au ventre de verre…


Minievska sommeille, les paupières entrouvertes.


Par la porte découpée dans la paroi du camion-citerne elle
voit le lac vitrifié et les patineurs qui s’assemblent pour mettre au point une
nouvelle technique de défense.


La vieille femme étreint davantage encore la boule de
cristal dont la chaleur a quelque chose de surprenant. « C’est moi qui
suis glacée, constate-t-elle. Le verre a bu toute mon énergie… »


Elle se dresse sur un coude. Des fumées montent au-dessus
des toits. Hier les services de l’IN-migration
ont décrété la fermeture de l’Abri, et cette décision a déclenché une ruée
folle vers la tortue de béton. Les gardes ont eu beaucoup de mal à repousser
les manifestants qui tentaient de forcer les portes métalliques du bunker. Il a
fallu employer des jets de gaz incapacitants, des canons à glu pour faire
reculer ces hommes, ces femmes, armés de pioches et de leviers.


Le vantail blindé défendant l’accès de l’Abri a résisté.
Depuis, la foule campe autour de la tortue grise, encerclant les gardiens de l’IN-migration. Les droguistes se sont alliés aux
quincailliers pour tenter de fabriquer des explosifs capables de pulvériser la
porte du bâtiment.


Personne ne peut deviner comment cet affrontement va
dégénérer. Une chose est sûre, la fermeture de l’Abri a jeté dans les rues les
hésitants et les velléitaires, ceux qui, un mois auparavant, déclaraient
n’avoir aucune envie « d’aller s’enfermer dans un trou à rats ».
Territoire interdit, l’Abri devient aujourd’hui une oasis fantasmatique, un
paradis réservé à une poignée de privilégiés.


« Assez de prérogatives ! hurlent les
slogans. Nous voulons tous avoir le droit de nous prélasser dans la paresse
et la sécurité ! Nous voulons tous descendre ! Camarades,
réagissez ! Ne cédez pas aux caprices des nantis qui refusent aujourd’hui
de partager ! Exigeons notre part de bonheur… Et si on ne nous
l’accorde pas, DESCENDONS LA PRENDRE ! »


Minievska regarde les fumées se tordre au-dessus des toits
gris.


Tout va mal, le ciel se remplit de signes funestes. Comme
pour ajouter au désordre, l’église du Grand-Pilier s’est effondrée hier… La
coupole disloquée a recouvert la place d’une montagne de gravats que les
pilleurs de troncs ont aussitôt entrepris de déblayer. Tout le monde savait la
catastrophe imminente, mais le fait qu’elle ait lieu en période troublée n’a
fait qu’amplifier la confusion générale.


Minievska rabat la fermeture du sac de couchage. La boule de
cristal dévale la pente de ses cuisses et rebondit sur le sol. La vieille femme
grelotte. Elle se lève et passe rapidement ses vêtements raidis de crasse. Pour
se réchauffer elle allume un cigare.


La poussière de verre soulevée par le vent crépite contre la
tôle du camion-citerne. Les patineurs décrivent de larges cercles sur la zone
vitrifiée. Ils craignent une attaque des vandales. L’atmosphère de chaos qui
plane sur la ville contamine peu à peu les esprits.


Minievska ouvre un coffre, en tire le vieux fusil à pompe et
la boîte de cartouches qu’elle conserve dans l’éventualité d’un dernier baroud.
Sur le sol, la boule de cristal intercepte les rayons du soleil qu’elle
dissocie en bandes prismatiques.


La voyante se fige. Au cours de la nuit elle a été assaillie
par des songes aussi étranges qu’incompréhensibles.


Elle a rêvé d’une immense salle de musée encombrée de
tuyaux. Des contrefaçons de statues célèbres y étaient exposées de place en
place, juchées sur des piédestaux improvisés. Il y avait là une bonne centaine
de reproductions de la Vénus de Milo… et nombre d’entre elles étaient…
enceintes ?!


Des gardiens en uniforme allaient et venaient dans les
travées séparant les œuvres d’art. De temps à autre l’un d’entre eux se hissait
sur un piédestal et, rejetant son pantalon sur ses chevilles, entreprenait de
faire l’amour à une déesse de marbre… pour recommencer un peu plus loin avec
une nymphe ou une naïade.


Minievska n’a pas réussi à percer la signification cachée de
ce symbole, mais elle a été fortement impressionnée par l’atmosphère réaliste
du rêve. La salle bétonnée, sillonnée de canalisations, lui a paru affreusement
VRAIE. Quant aux statues elle a eu la
sensation fugitive qu’elles étaient vivantes. Mais c’est absurde, n’est-ce
pas ?


Où est-elle allée chercher de pareilles images ? Il n’y
a pas de tuyaux dans un musée, et les statues exposées ne sont jamais perchées
sur des caisses de bois ou des bidons vides… De plus, les gardiens ne se
livrent pas à de tels simulacres érotiques… Du moins, elle ne le croit pas.


Plus tard elle a rêvé de Georges.


Son visage apparaissait sur le fronton sculpté d’une armoire
de chêne massif… et il souriait ! Ses lèvres de bois se mettaient à
bouger, sa bouche de bois se mettait à parler… « Minievska ! disait-il.
J’ai réussi. Je suis avec eux, maintenant. JE SUIS DES LEURS… »


Il semblait heureux. L’armoire sautillait sur ses quatre
pieds comme pour venir à la rencontre de la voyante, puis le visage du
dépanneur se dissolvait pour se matérialiser à nouveau dans les dessins du
papier peint tapissant les murs…


« Je suis des leurs ! » répétait-il.


Minievska s’est réveillée en sursaut. La boule de cristal
était brûlante contre son ventre froid… comme un paratonnerre qui vient
d’avaler le zigzag étincelant de la foudre.


La boule a capté quelque chose, ne peut s’empêcher de
penser la vieille femme. Une émanation, un message que Georges a
essayé de me transmettre depuis… l’au-delà. Il est mort. Il est mort et il
habite la chair même des choses…


Elle reste perplexe. L’énigme lui échappe. Elle hausse les
épaules et sort sur le pas de la porte.


La zone vitrifiée brille sous le soleil. On entend crisser
les lames des patineurs gagnant leurs postes de combat.


Les vandales ne vont plus tarder à présent.


Minievska saisit le fusil. Elle a froid. Elle a mal dormi.
Cette nuit la boule de cristal lui a volé toute sa chaleur.
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