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Tu ne te prosterneras pas devant les idoles, et tu ne
seras point leur serviteur, car moi, ton Dieu, je suis un Dieu jaloux


Exode, chapitre 20.
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Durant les mois qui suivirent l’affaire de la mine engloutie
j’essayai de vivre normalement ; comme j’aurais dû le prévoir cet espoir
me fut refusé, sans doute parce que le destin considérait qu’il était hors de
question que je m’abandonne aux joies du train-train quotidien.


Me découvrant enceinte, j’avais vu là l’occasion rêvée de
tourner définitivement le dos à l’existence que je menais bon gré mal gré
depuis mon adolescence.


Je voulais oublier que mon père – terroriste recherché
par le FBI – m’avait entraînée aux techniques de combat, de survie et de
sabotage. Sa paranoïa et sa haine du « Système » lui dictaient qu’un
tel bagage était indispensable à la formation d’une jeune fille moderne ;
j’avais donc fait les frais d’une éducation où le maniement des armes de poing
alternait avec des leçons du genre « comment fabriquer une bombe à partir
de produits ménagers en vente dans les grandes surfaces ». Croyez-moi, un
tel programme éducatif a de quoi faire de vous un individu quelque peu décalé
par rapport aux comportements sociaux généralement admis. Je m’en étais
longtemps accommodée ; cela d’autant mieux que cet entraînement m’avait
sauvé la vie à maintes reprises, mais à présent j’en avais ras le bol. Je
désirais plus que tout devenir quelqu’un de NORMAL et oublier au plus vite comment
on remonte un AK-47, les yeux bandés, en moins d’une minute.


Dans cet état d’esprit j’étais en train de me planifier une
vie calme et régulière quand je fis LA fausse couche qui remit tout en
question.


Un psy m’aurait sans doute expliqué que, inconsciemment, je
refusais de porter l’enfant de Jake, le chef des mineurs de cette bourgade
maudite du Montana dont la population, déchirée par des haines ancestrales,
avait entrepris de s’entre-tuer juste avant que je ne prenne la fuite.
Peut-être était-ce vrai, car, pendant le premier mois de ma grossesse j’avais
été assaillie chaque nuit par des cauchemars dans lesquels Jake et la terrible
Edith me capturaient pour me ramener dans le labyrinthe de la mine où les descendants
des premiers chercheurs d’or vivaient depuis des générations.


Lors de ma fuite, j’avais emporté dans mes bagages –
outre le trésor de l’Indien Trois-Griffes – Sue et son fils, le petit
Billy Bob, un marmot d’une dizaine d’années, inquiétant en diable, que je soupçonnais
d’avoir assassiné plusieurs personnes.


Grâce à l’or du Montana nous nous étions installés dans une
villa, à Venice, la cité des marginaux et des gentils toqués, avec l’espoir de
former une sorte de famille recomposée. Je nous voyais comme trois naufragés
cramponnés au même radeau, et n’en revenant pas d’être en vie.


Là encore, les choses n’évoluèrent pas selon mes vœux. Très
vite, la cohabitation avec Sue et le gosse se révéla impossible. À peine
revenue à L.A. Sue succomba en effet à ses vieux démons : alcoolisme et
nymphomanie. Il lui arrivait de disparaître des nuits entières pour participer
à des orgies branchées du côté de Burbanks. Dans les derniers temps de notre
vie commune, elle fréquentait le milieu de l’industrie pornographique avec
l’ambition d’y faire carrière et de décrocher la récompense suprême du Phallus
d’Or décernée par les magazines spécialisés dans la Hot Video.


Quant au gamin – qui me détestait –, il ne tarda
pas à s’acoquiner avec une bande de surfeurs nazis dont il devint l’odieuse
petite mascotte.


Les disputes succédant aux disputes, je décidai de reprendre
ma liberté, leur abandonnai, en guise de cadeau de rupture, le reste du trésor,
et allai m’installer à l’autre bout de Venice, dans un quartier où les
cartomanciennes, les tatoueurs et les masseurs tantriques abondent. Je
n’entendis plus jamais parler de Sue ou de Billy Bob. Je suppose que j’aurai
des nouvelles du gosse lorsqu’il aura entamé sa carrière de psychokiller.


Une année s’écoula pendant laquelle Devereaux, le patron de
l’Agence 13, me confia diverses missions de « relooking » qui se
passèrent bien. J’en retirai une grande satisfaction. Vivre seule m’apaisait.


 


J’avais cessé de flairer autour de moi la présence obsédante
de mon père. Je n’avais plus l’impression, lorsque je regagnais mon domicile,
qu’il s’y était introduit en mon absence pour inventorier le contenu de mes
tiroirs. Cela constituait à mes yeux un progrès. Peut-être étais-je en train de
m’affranchir du lien ambigu qui nous unissait depuis mon adolescence, en ces
temps lointains où il me cassait le nez pour m’entraîner à résister aux
techniques d’interrogatoire !


J’aurais pu questionner Devereaux, mon patron, à son sujet
(puisque, en réalité, l’Agence 13 appartenait à mon père !). Je
préférai m’en abstenir. Il était temps de tourner la page et de s’en remettre
au hasard qui nous réunirait un jour, s’il le jugeait nécessaire…


 


J’abordais enfin aux rivages de la sérénité quand un matin,
alors que je franchissais le seuil de son bureau, ledit Devereaux m’accueillit
par ces mots :


— Avez-vous entendu parler de l’actrice Peggy
McFloyd ? Ce n’est pas de votre génération, bien sûr, mais aux USA son
souvenir est resté vivace.


— Elle jouait dans une série télévisée, non ?
hasardai-je. Un truc assez idiot dont j’ai dû voir cinq ou six épisodes. C’est
encore diffusé la nuit, sur la chaîne gratuite, dans les motels bas de gamme…
ou dans les salles de transit des compagnies de bus mexicaines.


— Oui, admit Devereaux, il s’agit de First Lady,
la série qui l’a rendue célèbre. Aujourd’hui ça paraît ringard, mais à une
époque c’était très apprécié. Bref, Peggy McFloyd a entendu parler de votre
travail, elle souhaiterait que vous redécoriez sa maison. Elle vit retirée dans
une espèce de manoir, dans les montagnes de Santa Monica, tout au bout du
Mulholland Scenic Corridor. Elle n’en sort jamais. Elle doit avoir
quatre-vingts ans. Très riche. Elle a aménagé sa propriété en une sorte d’asile
où elle recueille les anciens professionnels de la télé tombés dans la misère.


— Oui, j’ai vaguement entendu parler de ça. Les
journalistes ont l’air de la considérer comme le bon ange des comédiens déchus.


— Exact. Bref, c’est un gros contrat, le chèque est
arrivé ce matin. Il tombe à pic car nos finances ne sont pas brillantes. Cette
année, nous avons eu affaire à plusieurs mauvais payeurs… sans compter ce
connard de Freddy Lasalle, qui s’est tué en Deltaplane avant d’avoir réglé la
facture de l’énorme boulot que vous aviez effectué dans sa propriété de Malibu.
Sa mort a déséquilibré notre budget de façon dramatique. Ceci pour vous prier
de ne pas faire la fine bouche et d’accepter les caprices de Peggy McFloyd.
Pigé ?


J’acquiesçai d’un signe de tête.


— Que dois-je savoir sur elle ? demandai-je. Si
vous prenez ces précautions oratoires, c’est qu’elle est tyrannique, non ?


Devereaux grimaça.


— C’est quelqu’un qui a eu des malheurs. Tout le monde
sait ça, ici, mais il est vrai que vous viviez en Europe quand la chose s’est
produite… Au fait, non, vous n’étiez même pas née !


Dans sa bouche, ça sonnait comme une accusation.


— Le drame qui l’a frappée a eu un retentissement
considérable en Amérique. Je n’ai pas le temps de vous raconter le truc, ce
serait trop long, mais il serait préférable que vous vous documentiez avant de
la rencontrer. N’ayez pas l’air cruche. Ces grands personnages détestent qu’on
ne connaisse pas leur biographie dans le détail, surtout quand elle est
pathétique. Prenez deux jours pour combler vos lacunes et présentez-vous chez
elle. Tolérez ses manies en serrant les dents. Ce n’est qu’un boulot, après
tout.


Je promis de faire de mon mieux. Il me remit alors un
classeur contenant le dossier McFloyd ainsi qu’une demi-douzaine de cassettes
vidéo dépourvues de boîtiers.


Je rentrai chez moi pour dépouiller ces documents.


Funeste décision !


Si j’avais eu le don de double vue, je me serais empressée
d’en faire un feu de joie qui m’aurait épargné bien des angoisses, comme le
prouvera ce qui va suivre…
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La série s’intitulait Beloved First Lady, elle fut
diffusée sur le petit écran au milieu des sixties, en pleine ère démocrate. Les
mauvaises langues prétendirent qu’elle mettait en scène un « Jack »
Kennedy de pacotille marié à une Marilyn Monroe caricaturée à l’excès. Les
Républicains répétaient en ricanant que c’était là ce qui risquait d’arriver à
court terme si personne ne se décidait à mettre un frein aux coucheries du
président. Conçue à l’origine comme un feuilleton bouche-trou de l’été, sur le
mode du standalone bourré de slapsticks, cette pochade
apparemment sans avenir, elle devait battre des records d’audience mesurés par
l’AC Nielsen Company, et durer dix saisons. Lors des rediffusions, au cours des
années 80, elle parvint même à se glisser entre Dynastie et Dallas.
Pulvérisée par la critique, conspuée par les ligues féministes, son succès
demeura inexplicable. A priori le ton en était plutôt anodin, des
historiettes à l’humour bon enfant, dans le style de Ma Sorcière Bien Aimée
ou de Happy Days. Lorsqu’on les visionne aujourd’hui, comme j’ai dû le
faire, on est surpris par l’indigence du propos, sa naïveté, et l’on a
grand-peine à sourire aux gags éculés dont les scénaristes saupoudrent une
intrigue anémique. Tout cela a horriblement vieilli, l’humour comme les
costumes des acteurs, et l’on a parfois l’impression d’être en train de
regarder un documentaire sur la vie d’une peuplade extraterrestre avec laquelle
nous n’entretenons aucun point commun.


Les moquettes orange, les papiers peints à hurler, les chapeaux
portés par les hommes, les bibis à voilette des dames, les deux centimètres de
mouchoir rectiligne qui dépassent de la pochette des messieurs, les cigarettes
qu’on allume à tout bout de champ avec de grands claquements de briquet… tout
cela semble vieux d’un siècle ou deux.


Les seuls Afro-Américains qui pointent le nez ici et là sont
garçons d’ascenseur, serveurs ou cireurs de chaussures. Ils roulent des yeux en
riant comme de grands gosses. De bons gars, pour sûr. Pas très malins mais pas
méchants. On osait encore filmer ce genre de chose dans ces années-là.


Bien sûr, tout cela a valeur aujourd’hui de document sociologique
et ne se regarde pas sans un certain serrement de cœur nostalgique. Les
voitures immenses avalant des centaines de litres d’essence, la richesse,
l’abondance, le gâchis, les banlieues de cadres supérieurs avec leurs villas
toutes pareilles. Le bonheur standardisé. Les usines automobiles tournant à
plein régime. Un pays gavé, en voie d’obésité. Un pays de vainqueurs,
d’apprentis maîtres du monde, d’apprentis sorciers qui fabriquera bientôt
autant de missiles nucléaires que de bouteilles de Coca-Cola. Tout est bien
dans le meilleur des mondes. Les crooners font vibrer les autoradios, Elvis
Presley, le King créole débauche gentiment la jeunesse en dandinant du pelvis.
Les fissures n’ont pas encore craquelé le béton. Si elles sont là, on feint de
ne pas les voir. C’est l’époque où l’on ose encore franchement reprocher à
Marlon Brando, qui milite aux côtés de Martin Luther King, « d’aimer les
Nègres ».


Tout le monde est censé être heureux. Il n’est pas encore question
de contestation, du love power, des hippies, et encore moins du Weather
Underground. Personne n’a entendu parler du Vietnam. La grosse machine
ronronne, le ventre plein. La mer est bleue et de gentils surfeurs chevauchent
ses rouleaux en chantant California Girls ou Help me Rhonda avec
les Beach Boys. Sinatra et Dean Martin sont les rois du show-biz… et Doris Day,
l’éternelle petite fiancée de l’Amérique, leur reine. On nage dans le sucre et
la romance tandis que la catastrophe se prépare.


Difficile à se représenter de nos jours. Une telle
insouciance, est-ce vraiment possible ?


Sans doute non, car derrière les apparences couvait la
terreur d’une Troisième Guerre mondiale imminente avec l’URSS. Imminente et
inévitable, répétait-on. On parlait beaucoup du fameux téléphone rouge qui, un
jour sonnerait sur le bureau du président pour annoncer le début du conflit. On
riait jaune en évoquant le bunker abritant le bouton rouge (lui aussi !)
que le président presserait afin de déclencher l’holocauste nucléaire.


Beloved First Lady fut conçue dans ce contexte. La
volonté des producteurs était vraisemblablement d’apporter une bouffée de
détente dans les foyers. La Maison Blanche n’y était pas présentée comme le
lieu de toutes les angoisses mais à la manière d’un collège empli de
politiciens gaffeurs et brouillons multipliant les farces et les quiproquos.


*


Sur Internet je visitai plusieurs sites de fans afin de
glaner des renseignements sur la série. Il ressortit de cette enquête que les
deux premières saisons restaient les meilleures. Toutefois, il ne me fallut pas
longtemps pour détecter dans ce concert de louanges un discours second, en
pointillé, qui nimbait cette première saison mythique d’un voile de mystère. Je
découvris bientôt qu’on la considérait comme une « saison maudite »
durant laquelle des faits inexpliqués et inquiétants s’étaient accumulés.


L’angoisse des partenaires de Lawrence Brickstone, qui
joue le personnage du président Flower-Hall, est palpable, écrivait une
internaute. Il n’y a qu’à voir les regards que lui lance Peggy McFloyd pour
comprendre qu’elle a réellement peur de lui, ce qui pose problème dans une
série à vocation comique ! Par ailleurs, le comportement de
Lawrence Brickstone est incompréhensible. À quoi riment ces grimaces, ces gestes
bizarres qu’il esquisse à tout bout de champ. Il semble bourré de tics incontrôlables.
Est-il sous l’influence de la drogue ? Ses yeux sont effrayants, il
fixe le spectateur avec une intensité démente, comme s’il voulait l’hypnotiser.
On a prétendu qu’il a été viré parce qu’il buvait, mais c’est faux. Il ne se
comporte pas comme un ivrogne. Il a l’air d’un gourou en transe. Il est
d’ailleurs révélateur de constater que les premières cassettes de la série ont
rapidement été retirées de la vente et remplacées par une nouvelle mouture,
dans laquelle ces scènes ont été coupées ! Bel exemple de manipulation !
Que cherche-t-on à cacher ?


 


Surfant plus avant, je dénichai bientôt un autre site où
l’on s’interrogeait sur la mystérieuse disparition de Lawrence Brickstone. Viré
de la série, il s’était évaporé dans la nature du jour au lendemain et l’on
n’avait jamais plus entendu parler de lui. Avait-il changé de nom ?
S’était-il suicidé ? Ou pire encore ?


Je me demandai ce que l’internaute entendait par ce
« pire encore ». Insinuait-il que l’acteur avait été assassiné ?


Je ne tardai pas à apprendre que trois autres comédiens de
la série avaient péri de manière accidentelle, à l’époque de l’assassinat de
John Kennedy, soulignait-on. Comme s’il fallait voir là une relation de
cause à effet. L’obsession du complot est l’aliment vital de la Toile, tout le
monde sait ça, aussi décidai-je de ne pas céder à l’emballement.


Au vidéoclub de mon quartier je demandai s’il me serait possible
de visionner la première saison de First Lady.


— La version officielle ou la vraie ? me chuchota
l’employé aux cheveux bleus qui officiait ce soir-là.


La « vraie » était plus chère, m’expliqua-t-il,
elle circulait sous le manteau, dupliquée avec les moyens du bord par des fans
militants qui, en faisant cela, « prenaient des risques ».


Il s’adressait à moi comme si j’essayais de négocier trois
kilos de Semtex ou un noyau de plutonium. Ayant aligné quelques billets sur le
comptoir, j’obtins, en échange, un boîtier de vinyle noir, graisseux, dépourvu
d’étiquette.


— Ne vous faites pas piquer avec ça, me souffla-t-il au
visage. Et si, par malheur, ça arrivait, ne dites pas que ça vient d’ici.


Puis il m’adressa un geste de reconnaissance bizarre comme
si j’étais sur le point d’embarquer à bord de l’Enterprise en tant
qu’assistante scientifique de Monsieur Spock.


De retour chez moi, je m’installai devant le téléviseur
après m’être munie d’une bouteille de vin blanc et d’un paquet de chips goût
bacon.


Plus jeune, j’avais visionné cette série du coin de l’œil,
sans y accorder d’intérêt car elle m’avait paru datée, notamment en ce qui
concernait le jeu des acteurs. Cela m’avait semblé à peu près aussi grimaçant
que Ma Sorcière Bien-Aimée ou Amicalement vôtre, dès lors qu’on
ne les regarde pas à travers le prisme indulgent de la nostalgie. Je pressai la
télécommande et la bande se mit à défiler, délivrant une image striée de
rayures bleuâtres. C’était une copie d’amateur, avec le déficit en netteté que
cela suppose. À l’heure de la HD, c’était comme de visionner un dessin animé
réalisé par les hommes de Neandertal.


Les trois premiers épisodes m’arrachèrent un sourire, puis
je me sentis progressivement envahie par un malaise sournois… Je compris alors
ce dont parlaient les internautes, et j’acquis la conviction que la farce
dissimulait un drame secret. Certes, ce n’était pas évident ; la chose ne
devenait décelable qu’à condition de scruter les images. Mais il existait bel
et bien d’étranges fêlures dans les réactions des acteurs, des hésitations, des
regards inquiets. Souvent, on surprenait Peggy McFloyd fixant la caméra, comme
si elle quêtait un quelconque secours auprès du metteur en scène, le suppliant
de mettre un terme à ce qui était en train de se passer.


Je surinterprétais peut-être… Comment savoir ?


Le plus gênant demeurait le jeu insolite de Lawrence
Brickstone dans le rôle du président James Flower-Hall. Il avait parfois
vraiment l’air d’un dingue. Pas un dingo sympathique, non, un fou dangereux.


Ces plans révélateurs ne duraient que deux ou trois secondes,
et il avait été aisé de les faire sauter lors du second montage, mais ils
contredisaient le récit.


Les histoires n’avaient rien de corrosif. Dans l’un des épisodes,
le président – qui se promène nuit et jour avec un attaché-case blindé
relié à son poignet par une menotte – explique à son épouse que cette
mallette contient les deux armes secrètes de l’Amérique. On pense bien
évidemment aux codes déclenchant le feu nucléaire. La first lady, malade
de curiosité, déploie des trésors d’ingéniosité pour crocheter les serrures du
bagage. Le couvercle soulevé, elle découvre deux formules. Celles du Coca-Cola
et de la sauce McDonald’s !


Le reste était à l’avenant. Pas de quoi fouetter un chat, et
pourtant mon malaise subsistait, fortifié par la question : Qu’était-il
arrivé à Lawrence Brickstone ?


Je finis par découvrir le nom de son agent. Il s’agissait
d’un certain Samuel « Dynamite » Langford, depuis longtemps à la
retraite, et qui vivait retiré dans un bungalow sur les hauteurs de Beverly
Hills. Sur les photos d’époque il apparaissait sous l’aspect d’un homme
souriant, affable, à la calvitie précoce. L’allure d’un golfeur bronzé bien
dans son corps. Du charme. Il avait joui d’une certaine notoriété dans les
années soixante, et jusqu’en 70 il avait managé des comédiens spécialisés dans
les seconds rôles. Le surnom « Dynamite » lui venait des navets
d’espionnage truffés d’explosions dans lesquels s’étaient illustrés ses
acteurs. Des sous-James Bond tournés dans des décors de carton-pâte, et où les
filles avaient la manie de perdre tous leurs vêtements au moindre éternuement.


Je ne sais pourquoi, je me sentais dans l’obligation de le
rencontrer, comme s’il était vital pour moi de recueillir le maximum de
renseignements sur Peggy McFloyd et ses amis avant de les rencontrer.


J’appelai Paddy, l’homme à tout faire de l’Agence 13.
Le vieil Irlandais connaissait par cœur le bottin mondain de l’ancien Hollywood
et n’ignorait aucune des cachettes où ces dieux, aujourd’hui déchus,
agonisaient dans l’indifférence générale. Il n’eut pas de mal à se remémorer
l’adresse et le numéro de téléphone de « Dynamite » Langford. Je
passai donc un coup de fil à l’ex-imprésario (comme on disait alors !) de
Lawrence Brickstone.


Les sonneries se succédèrent une dizaine de fois avant qu’on
ne daigne décrocher. Enfin, une voix éraillée grogna : « Quoi ?
Qui est-ce ? »


Il y avait tant de détresse dans ces mots que j’en eus le
cœur serré. Je me dépêchai de lancer le nom de Paddy. Tous les anciens des
studios connaissaient Paddy.


— Oh… fit Langford. Il est mort, c’est ça ? Vous
m’appelez pour m’inviter à ses funérailles ?


Je m’empressai de le détromper. Dynamite Langford parut
soulagé. Ensuite, il ne fit pas trop de difficultés pour me parler. Je perçus
toutefois une certaine réticence dès que je prononçai le titre de la série.


— Vous êtes l’une de ces foutues étudiantes en cinéma,
c’est ça ? Vous préparez un master ou une connerie analogue ?
grogna-t-il. Laissez tomber, personne ne s’intéresse plus à ces trucs-là. Votre
thèse, personne ne la lira ; pour réussir à Hollywood mieux vaut un joli
string qu’un bon diplôme. Et si vous n’en portez pas, vous multiplierez vos
chances par deux.


Sous la jactance machiste perçait le désespoir. De toute manière
il en fallait davantage pour m’amener à renoncer. Je parvins à lui arracher un
rendez-vous. La perspective d’avoir de la visite avait manifestement triomphé
de ses réticences. Je sautai dans ma Chevy Impala de 1958 – repeinte en
jaune poussin et agrémentée de smileys bleus par son ancien propriétaire, un fanatique
des V8 de 360 chevaux tournant à 5 800 tours/minute. Ainsi
propulsée, je m’élançai vers le repaire de Samuel « Dynamite »
Langford.


Certes, il habitait la partie la moins luxueuse des fameuses
collines, mais son « bungalow » perché sur pilotis ne manquait pas
d’allure. De là-haut, la vue devait être magnifique les jours où le smog daignait
se lever. Faute d’être constamment arrosé, le jardin avait été carbonisé par
l’ardeur du soleil californien. Je klaxonnai. Le portail s’ouvrit automatiquement.
Langford se tenait accoudé à la rambarde de la terrasse, me regardant venir.
C’était un vieux monsieur qui ne ressemblait plus guère aux photographies
circulant sur Internet, et cela en dépit des nombreux liftings qui avaient fini
par donner à son visage une curieuse apparence « plastifiée ».
L’ostéoporose l’avait réduit de moitié, lui attribuant le maintien voûté d’un
gorille. Il avait considérablement grossi et se déplaçait avec difficulté en
s’appuyant sur une canne dont le pommeau d’argent reproduisait la fameuse statuette
des Awards, qu’en France on désigne du terme « oscar ». Il me fit
signe de le rejoindre sur la terrasse. Un pichet de citronnade glacée attendait
sur une table basse, entourée de fauteuils en rotin blanchis par des décennies
d’exposition au soleil.


— C’était le penthouse de Mickey Stromberg,
annonça-t-il, je l’ai acheté en 75, quand il s’est suicidé dans le garage, à
l’oxyde de carbone au volant d’une Mustang de collection. Mais peut-être
êtes-vous trop jeune pour savoir qui était Mickey Stromberg ? Il a eu son
heure de gloire à la fin des années 60. Un beau gars, un peu voyou, un
poil de vice dans le sourire, et qui plaisait aux femmes. Il jouait les espions
de charme, il mourait systématiquement dans la dernière séquence. Ça marchait
bien pour lui, mais il a été pris dans une sale affaire. Une partouze qui a mal
tourné. Viol de starlette, un truc à la Fatty Arbuckle, vous voyez ? Ça
lui a bousillé sa carrière.


Je m’assis. Je me fichais totalement de Mickey Stromberg
mais je ne le montrai pas. Je sentis que Langford vivait là, hors du monde,
dans une maison remplie des fantômes hollywoodiens engendrés par la grande
paranoïa de la guerre froide. C’était triste à pleurer. Par la baie vitrée
j’entraperçus une grande pièce défraîchie, meublée dans le style des sixties,
orange en diable ! Une espèce de musée du mauvais goût et du fauteuil sans
armature. Tout était décoloré et poussiéreux. Des affiches de films, jaunies,
encadrées, achevaient de s’effacer au long des murs, bouffées par la lumière
excessive. Je déchiffrai quelques titres : Agent Spécial 333
contre Docteur Death, La nuit du cobra pourpre, Mission Ninja vs le commando
infernal, Natacha Dark l’espionne de Berlin…


Langford surprit mon regard car il lâcha d’un ton
désabusé :


— J’ai tout laissé partir à vau-l’eau quand mes
affaires ont commencé à péricliter. Je ne venais plus ici, je louais un appartement
à La Brea, près des Tar Pits. Je suis revenu quand j’ai pris ma retraite.


Il ressemblait à Mickey Rooney. Pas le lutin bondissant des
comédies musicales d’après guerre (Babes in arms ou Babes in Broadway),
l’autre, celui d’aujourd’hui, le centenaire.


Brusquement, son visage se ferma. Il cessa de sourire.


— Qu’est-ce que vous voulez ? grogna-t-il.
D’habitude personne ne s’intéresse au genre d’acteurs dont je m’occupais.
C’était du cinéma commercial qui exploitait la mode de l’espionnage et des
gadgets. Le KGB, les missiles dissimulés dans les paquets de cigarettes, les
nanas en talons « aiguilles » empoisonnés, toutes ces conneries…


Je m’empressai de prononcer le nom de Peggy McFloyd, de
mentionner First Lady… et d’amener la discussion sur le mystère Lawrence
Brickstone. Je m’attendais à une dérobade mais, curieusement, il céda au
premier assaut, comme s’il ne possédait plus assez d’énergie pour me chasser ou
mentir. Une seconde, il eut l’air traqué et jeta un coup d’œil instinctif
par-dessus la rambarde pour s’assurer que personne ne nous espionnait.


— Oh, après tout… soupira-t-il. C’est si vieux. Je
suppose qu’ILS ne peuvent plus rien me faire. Et même… quelle importance !
Mais c’est plus grave en ce qui vous concerne. Vous êtes jeune, vous ne devriez
pas remuer cette vilaine histoire. Il subsiste des zones d’ombre. On n’a jamais
su s’il s’agissait d’un canular ou si tout ça était bien réel. Les flics n’ont
pas creusé… ou bien on leur a ordonné de clore le dossier. C’était une époque
troublée. Les missiles de Cuba, tout ça. On croyait que le monde allait voler
en éclats d’un jour à l’autre. Le feu nucléaire. On ne parlait plus que de ça.
Les gens se construisaient des abris antiatomiques. On voyait des espions
partout.


— Je sais, fis-je. Mais ce qui m’intéresse c’est First
Lady.


— Ne soyez pas impatiente ! Le contexte est
important, croyez-moi. Tout le monde avait peur. J’étais jeune, mon écurie
d’acteurs de second plan marchait bien. Je fournissais principalement les
castings des séries télé. Nous n’étions guère aimés à l’époque, et pour
cause : la télévision était en train de tuer le cinéma. Les grandes salles
fermaient les unes après les autres. Les gens restaient chez eux à scruter le
petit écran. Les soaps à petit budget rassemblaient plus de spectateurs
que les films spectaculaires, en couleurs et ruineux. Une autre race d’acteurs
était en train de naître, les comédiens de télé, méprisés par les autres, les
« vrais », mais qui avaient l’avantage unique d’entrer gratuitement
dans chaque foyer américain.


 


Je compris qu’il récitait un monologue poli à l’intention
des journalistes et qu’il avait dû débiter cent fois. Je ne venais pas le voir
pour subir une conférence sur l’expansion de la télédiffusion mais pour qu’il
me parle des mystères entourant First Lady.


— Sur Internet, le coupai-je, les fans s’excitent
beaucoup à propos de la disparition de l’acteur qui jouait le rôle du
président, lors de la première saison de First Lady. Lawrence
Brickstone. J’ai eu du mal à rassembler un semblant de documentation à son
sujet. On dirait qu’il a été effacé de la mémoire collective, ou presque.


Dynamite Langford laissa échapper un ricanement.


— Vous voulez dire qu’ON l’a effacé, siffla-t-il. Bon,
vous l’aurez voulu. Je vais vous raconter ce que je sais.


« Pour dire la vérité, les producteurs ne croyaient pas
du tout que la série puisse connaître le succès. C’est ce qui s’est passé avec Zorro,
que Disney a tourné en noir et blanc parce qu’il voulait minimiser ses frais
sur un serial qu’il jugeait sans avenir. Le budget de First Lady
était ridicule ; les gars devaient bricoler les décors avec ce qui leur
tombait sous la main, une vraie mise en scène de patronage. Du carton-pâte.
Parfois, on voyait les « murs » se mettre à trembler quand les
acteurs se déplaçaient. Ou encore les meubles qui bougeaient tout seuls dès
qu’on les effleurait. Tout le mobilier « tape-à-l’œil » était
factice, en papier mâché. Il fallait faire gaffe à ne pas s’asseoir sur la
mauvaise chaise si l’on ne voulait pas se retrouver le cul par terre. Je vous
rappelle qu’à cette époque, on tournait en direct ! Dans ces conditions,
difficile de rattraper une bourde. C’était vraiment du n’importe quoi, surtout
pour un truc conçu en bottle-show !


« Le problème, bien sûr, c’était surtout de
reconstituer le cadre de la Maison Blanche, le bureau ovale. Les services
secrets s’y opposaient fermement, de peur qu’on communique trop d’informations
aux Popofs, mais c’était ridicule vu que la Maison Blanche est ouverte aux
visites guidées… Et puis il fallait que ça fasse riche, que ça respire le luxe,
et on n’en avait pas les moyens. On a été forcé de dépenser des trésors
d’inventivité pour faire illusion. Tous les spécialistes du trompe-l’œil ont
été convoqués. Finalement, le décor est devenu une espèce de métaphore du monde
de la politique : du faux-semblant, rien de réel ; quatre-vingt-dix
pour cent des objets présents sur le plateau étaient en stuc, en carton, quand
ils n’étaient pas tout simplement peints sur les murs ! Les bouquets de
fleurs étaient en papier, les victuailles en carton. Je me rappelle que, dans
un épisode, le président recevait un quelconque général de pacotille à la
poitrine constellée de décorations. À la dernière minute, on s’est rendu compte
qu’on avait égaré la foutue boîte à médailles, alors on les a peintes sur la
vareuse de l’acteur ! Carrément ! Heureusement, les caméras de
l’époque n’avaient pas la définition de la HD. L’image restait un peu floue, ça
nous a aidés. Et puis le public était bon enfant, il jouait le jeu sans bouder
son plaisir, pas comme les petits cons d’aujourd’hui qui passent leur temps à relever
les faux raccords, les erreurs de scripts.


 


De crainte qu’il ne s’égare dans ses souvenirs, je
demandai :


— Et Brickstone, là-dedans, comment se
débrouillait-il ? C’était plutôt stressant, non, d’incarner le président
des États-Unis !


— Le choix de Lawrence Brickstone m’a toujours laissé
perplexe. C’était un bel homme, soit, mais un peu efféminé. Le distinguished
grey façon britannique, précieux, un poil snobinard. Beau mec, soit, je ne
le conteste pas, mais l’opposé de Teddy Roosevelt ! En le voyant, on se
disait que, s’il avait dû chasser le grizzly, il se serait à coup sûr tiré une
balle dans le pied. Jusque-là, Lawrence s’était spécialisé dans les rôles
d’aristocrate, de rentier installé dans les Hamptons, un fume-cigarette dans
une main, un verre de sherry dans l’autre. Un oisif, décoratif, au goût très
sûr ; un peu las d’avoir autant de succès auprès des femmes… Bref, un
personnage agaçant. Dans le milieu, on chuchotait qu’il aimait les garçons,
plutôt jeunes et mexicains. Des petites brutes qui le battaient. Mais ça n’a
jamais été prouvé. Il s’agit peut-être de calomnies. Chez nous on adore salir
les gens dès qu’ils ont un peu de succès.


« Bref, le casting a été très difficile. Il s’agissait
du président des États-Unis, pas question de le ridiculiser. On nous accordait
le droit de brocarder, mais cette licence restait limitée. Les types des relations
publiques de la Maison Blanche étaient constamment sur notre dos. On a
auditionné des dizaines d’acteurs bien meilleurs que Lawrence, mais les
attachés de presse du vrai président usaient chaque fois de leur droit de veto.
Il y avait toujours quelque chose qui clochait : une verrue au mauvais
endroit, une implantation de cheveux qui ne collait pas, un sourire trop cynique,
trop timide, trop m’as-tu-vu… Ils nous rendaient dingues. Les mains, les pieds,
les oreilles, tout y passait. Je me souviens qu’ils avaient même exigé qu’on
fasse défiler les candidats en slip, afin qu’ils puissent juger de leur
structure corporelle ! À cette époque-là, on ne rigolait pas. On pouvait
vite se retrouver accusé d’activités anti-américaines, rayés des listes
syndicales, interdit de travail. Dans ce cas-là, à condition d’échapper à la
prison, il n’y avait plus qu’à se réfugier en Europe pour tourner ces films
ridicules et incompréhensibles qu’apprécient les Français. Beaucoup d’entre
nous ont connu ce purgatoire… et ne s’en sont jamais remis.


Encore une fois, il s’égarait. Je murmurai :


— Lawrence a donc été sélectionné ?


— Oui, on n’a jamais su pourquoi. Son côté gentleman
peut-être. Ou alors il a tapé dans l’œil des attachées de presse du président,
allez savoir ? Beau et nonchalant, de la classe. Il était doué pour donner
l’impression qu’il sortait de Harvard et d’une famille de pères fondateurs, le Mayflower
et toutes ces conneries ; mais c’était du pipeau. Son père, un émigrant
irlandais, bossait à la chaîne dans une usine d’automobiles de Detroit, sa mère
travaillait dans une fabrique de soutiens-gorge et picolait ferme. Il avait
grandi dans un taudis. Pour se faire de l’argent de poche, Lawrence avait
commencé à se produire dans les bastringues dès l’âge de douze ans. Il servait
de comparse aux prestidigitateurs, il dansait et chantait, tout et n’importe
quoi. Un jour, son paternel l’a vu sur scène, costumé, maquillé, il ne l’a pas
supporté. Il a roué de coups le pauvre gosse, le laissant pour mort, puis l’a
chassé de la maison familiale. D’après ce que je sais, Lawrence aurait alors
été « adopté » par une troupe de comédiens itinérants avec laquelle
il aurait parcouru les États-Unis jusqu’à l’âge de seize ans. Vous voyez, ça
n’a pas grand-chose à voir avec l’image qu’il a donnée de lui par la suite.
J’ai toujours eu l’impression qu’il ne jouait pas vraiment la comédie, mais
qu’il avait fini par croire à cette fable du fils de famille diplômé de
Harvard. Une sorte de dédoublement de la personnalité. C’est courant chez les
acteurs. Ils finissent par perdre le sens du réel. Ils deviennent dupes de
leurs fantasmagories. Il faut être psychiquement très charpenté pour établir
des distinctions nettes, et beaucoup d’entre eux ne le sont pas.


 


Il ne m’apprenait rien. J’avais brièvement partagé la vie
d’un acteur. Je l’avais vu se jouer la comédie à lui-même. Un vrai dingue en
proie au syndrome des personnalités multiples. Il m’avait tellement foutu la
trouille que je m’étais empressée de récupérer ma brosse à dents, mes petites
culottes et de filer vers de nouvelles aventures.


 


— Les problèmes ont commencé peu de temps après le
début du tournage, a-t-il continué. Jusque-là Lawrence avait donné l’image d’un
type cool, d’un dilettante ne se prenant pas vraiment au sérieux. Il semblait
avoir du recul par rapport au métier d’acteur. Contrairement à ce qu’on
imagine, de nombreux comédiens sont arrivés là par hasard, et n’ont aucunement
le feu sacré. Ça leur est tombé dessus comme ça, et ils ne crachent ni sur
l’argent ni sur les avantages de la célébrité, mais ils sont conscients de leur
absence de talent, et ça ne les bouleverse pas outre mesure. Après tout,
l’absence de talent n’a jamais empêché personne de se métamorphoser en
star ! La liste des mauvais acteurs devenus des vedettes mondialement
adulées est longue, et ne cesse de s’allonger. Lawrence ne nourrissait aucune
illusion sur ses capacités, mais jouer la comédie l’amusait. Il trouvait commode
de gagner de l’argent en faisant le pitre. En vérité, il avait beaucoup de
mépris pour la profession, le cinéma, la télévision. Il considérait que
c’étaient des divertissements d’abrutis, d’ilotes. Personnellement, je trouvais
sa position plutôt saine et lucide. C’est un milieu où il est vital de
pratiquer la distanciation brechtienne. Ne pas coller aux choses. Rester en
retrait. Toujours garder présent à l’esprit que tout ça, c’est du vent, de
l’esbroufe, de la poudre aux yeux, et qu’un jour il n’en restera plus rien, que
des souvenirs dont on aura de la peine à se persuader qu’ils sont vrais.


 


Pris d’une quinte de toux, il dut s’interrompre pour avaler
une gorgée de citronnade. Sa respiration stertoreuse me faisait mal. La lumière
du jour, cruelle à cette heure, accentuait les cicatrices laissées par ses
multiples liftings. J’avais l’impression de m’adresser à une momie récemment
déballée de ses bandelettes. Les pellicules et peaux mortes saupoudrant ses
épaules, ses revers, accentuaient l’illusion et le faisaient paraître enseveli
sous la poussière des siècles.


— Si je m’étends sur ces détails, haleta-t-il, c’est
pour mieux vous faire toucher le caractère insolite de ce qui s’est produit ensuite.
Lawrence a été victime d’une brusque altération de la personnalité. De
primesautier, nonchalant, léger, superficiel, il est soudain devenu sombre,
inquiet, paranoïaque et vaguement menaçant.


— Il s’installait dans son rôle de président ?
hasardai-je.


— C’est ce que j’ai cru au début, oui. Tous les acteurs
passent par cette phase d’identification. Ils essaient des personnalités comme
vous le feriez d’un vêtement dans une cabine d’essayage, mais généralement ça
ne dure pas. Chez Lawrence c’était plus profond, ça lui collait à la peau, ça
virait à l’obsession. Il ne m’avait pas habitué à ce genre de comportement. Les
scénarii, il les feuilletait d’un air distrait, apprenait son texte à la
va-vite, et se dépêchait de retourner à ce qui l’intéressait vraiment : la
peinture, la bibliophilie, sa collection de voitures ou de motos anciennes. Là,
c’était différent. J’ai d’abord cru que les services secrets lui cherchaient
querelle, qu’ils avaient découvert un truc compromettant sur son orientation
sexuelle. Il m’a affirmé qu’il n’en était rien, et qu’il était simplement
« possédé » par son rôle. J’emploie le terme à dessein, car il s’agissait
bien d’une possession… il était en train de devenir quelqu’un d’autre, à tel
point que les expressions de son visage se modifiaient jusqu’à me donner
l’impression qu’un inconnu se tenait en face de moi. C’était très
déstabilisant. Et deux ou trois fois il m’a fait peur, je l’avoue. Il me
faisait penser à ce film, Body snatchers. Un tel déploiement de conscience
professionnelle me semblait disproportionné par rapport à la série que nous
nous apprêtions à tourner ; ce n’était après tout qu’une sitcom un
peu décalée, remplie de blagues idiotes et qu’il convenait de surjouer en
multipliant les grimaces. On ne filmait pas Le Jour le plus long ou La
chute de l’empire romain !


« J’ai tenté de le raisonner. Rien n’y a fait. Le mal a
empiré, je le constatais chaque fois que je lui rendais visite. Lui, qui ne
s’était jamais intéressé à la politique, lisait à présent toute la presse,
ainsi qu’une masse impressionnante de biographies d’hommes d’État et d’essais
traitant des problèmes mondiaux. Sa villa, jadis remarquablement décorée
s’était changée en un foutoir encombré de dossiers étiquetés : Mur de
Berlin, Fidel Castro, GRU, KGB… Mais là où j’ai vraiment frissonné
d’épouvante, c’est quand j’ai vu qu’il avait installé des téléphones rouges
dans toutes les pièces ! Vous imaginez un peu ! Des téléphones
rouges ! Comme s’il envisageait de discuter avec le représentant de
l’Union soviétique de l’éventualité d’une guerre atomique. Ce soir-là, j’ai
compris qu’il avait perdu la tête.


— Pourquoi, selon vous ?


— Je n’ai aucune certitude, mais je crois que l’origine
de la crise remonte à l’invitation adressée à toute l’équipe par le bureau des
relations publiques de la Maison Blanche. En fait d’invitation, on nous avait
plutôt convoqués pour une discussion informelle autour d’un verre. Discussion
au cours de laquelle le président en personne viendrait nous dire un mot. Je
crois en réalité qu’il s’agissait d’une mise en garde déguisée. On voulait
montrer aux saltimbanques que nous avions un président en chair et en os, et nous
faire comprendre qu’on ne pouvait en aucun cas attenter à la dignité d’un tel
homme, qu’il y avait des limites à ne pas franchir. Si nous passions outre,
nous n’aurions plus aucun futur dans l’industrie cinématographique aux USA.
Nous en serions réduits à aller tourner des navets en Europe avec des budgets
de misère.


— Et vous avez réellement vu le président ?


— Oui, il est passé en coup de vent, souriant,
charmeur, mais ferme, l’œil d’acier, le brushing impeccable. Il a entraîné Lawrence
à l’écart, lui a fait visiter le bureau ovale. Ils sont restés assez longtemps
ensemble. Je n’ai jamais pu savoir ce qu’ils s’étaient dit, mais quand il a
reparu, Lawrence était hagard, comme s’il venait de rencontrer Dieu en
personne. Je crois que le traumatisme date de cette entrevue.


— Vous pensez que le président l’a menacé ?


— Je ne sais pas. Une chose est sûre, à partir de ce
jour, Lawrence a perdu les pédales. D’aimable bouffon, il s’est métamorphosé en
homme portant le poids du monde sur ses épaules. Comme s’il avait eu la
révélation. Au début, on s’est gentiment moqué de lui, mais il a réagi
violemment, et on a vite cessé de le taquiner à ce sujet. Et puis… et puis il y
avait des trucs bizarres.


— De quel genre ?


— Des hommes le surveillaient. Des types en noir, style
service secret. On les voyait rôder dans les studios, et même sur le plateau.
Il n’était pas question de les foutre dehors. Lawrence m’a dit :
« Ils sont là pour moi, pour me protéger. Maintenant je sais des choses,
n’est-ce pas ? » J’ai essayé d’en parler avec Peggy, mais elle a
éclaté de rire. « Allons ! Samuel ! a-t-elle glapi, ne soyez pas
si bête. Vous n’avez pas pigé que ces types sont probablement des
figurants ? Ma tête à couper que Lawrence les paye de sa poche. Il fait ça
pour se donner de l’importance. C’est du bluff ! »


— Vous avez eu l’impression que c’était du bluff ?


— Non. Ou alors c’étaient de formidables acteurs. Mais
j’ai l’habitude des figurants, ils en font toujours des tonnes, ça les trahit.
Ces types étaient… comment dire ? Presque des fantômes. À la fois présents
et invisibles. Vous comprenez ? Il émanait d’eux une menace sourde, un
danger. Et pourtant ils n’avaient rien de ces gorilles qu’on exhibe dans les
films. Ils n’étaient ni très grands ni très musclés. Non. Ils faisaient peur.
Je sais que ça paraît confus, mais je ne trouve rien de mieux à dire.


 


Je hochai la tête. Je voyais à quoi il faisait allusion.
J’avais déjà croisé ce genre de prédateurs.


— Ces types « planquaient » en face de chez
lui, le soir, et durant toute la nuit, dans une voiture noire. Ils restaient
là, comme des robots, à fixer sa porte d’entrée. Je le sais, je les ai vus.
« Je bénéficie d’une surveillance spéciale, lâchait Lawrence quand je
l’interrogeais. Je suis quelqu’un d’important, tu sais. » Peu à peu, il
s’est mis à me faire des confidences délirantes. Le président et lui s’étaient
découvert une espèce de communauté de pensée qui les avait rapprochés. Depuis
leur rencontre, le président convoquait de plus en plus souvent Lawrence à la
Maison Blanche pour discuter avec lui de la situation internationale, en tête à
tête.


— Quoi ? ai-je hoqueté.


— Vous avez bien entendu. Lawrence me disait :
« Tu comprends, je suis un homme du peuple, une espèce de candide. Je ne
suis à la solde d’aucun parti, d’aucun groupe de pression, et c’est ce qui
donne de la valeur à mes avis. Le président ne sait plus à qui se fier. Il est
entouré d’ennemis, de menteurs. Il a besoin d’avoir en face de lui quelqu’un
qui lui dit enfin la vérité, qui raisonne comme l’homme de la rue et lui
renvoie une image exacte de l’opinion publique américaine. »


« Vous imaginez sans mal la tête que je devais faire
quand il m’a débité cette tirade. J’ai pensé : “Ça y est, il est bon pour
la camisole, on va l’interner à Pescadero au beau milieu du tournage et on se retrouvera
tous dans la merde.” Et, alors même que je pensais cela, une petite voix me
chuchotait : “Fais gaffe… souviens-toi des gars en noir, dehors. Et si
c’était vrai ?” Une espèce de crainte superstitieuse, vous voyez ?
Pendant qu’il monologuait, perdu dans ses pensées, j’ai commencé à fureter dans
la pièce, à examiner la paperasse entassée sur les tables. J’ai compris qu’il
s’agissait de “rapports” rédigés par Lawrence. Des propositions stratégiques et
politiques censées apporter une solution aux grands problèmes du moment. Cuba,
l’URSS, tout ça… Lawrence s’y était collé, vraiment, comme un étudiant de
Sciences Po. Il s’était mis à réfléchir. C’était pathétique et terrifiant, surtout
de la part d’un homme qui, jusque-là, s’était surtout soucié de la couleur de
ses cravates. À croire qu’on lui avait greffé un nouveau cerveau. J’ai essayé
de me rassurer en me rappelant les propos de Peggy, tout ça c’était de la
frime, un truc pour se rendre intéressant. Pourquoi pas, après tout ? J’ai
connu des acteurs qui louaient des figurantes pour jouer les fans hystériques
lors de leurs apparitions publiques. Les filles se roulaient par terre en
déchirant leur corsage pour montrer que leur idole était un foutu sex-symbol.
Mais tout ça m’a laissé une mauvaise impression.


« Une semaine après, Lawrence a commencé à débarquer
sur le plateau avec son super attaché-case d’espion. Une mallette en acier
bleui retenu à son poignet par un bracelet de menotte. Il a expliqué qu’il ne
pouvait pas s’en séparer et qu’il faudrait tourner toutes les scènes en
intégrant l’objet dans l’action.


— Une valise en acier ? ai-je relevé.


— Oui, mais pas un de ces bagages de frimeur qu’on voit
aujourd’hui, non, un truc plus résistant que le canon d’une mitrailleuse, et
affreusement lourd. Lawrence en avait le poignet meurtri. Des serrures à
combinaison, bien sûr. Peggy a pouffé de rire en l’apercevant. Elle ne
s’étonnait jamais de rien. Les excentricités de ses partenaires la laissaient
froide. Heureusement, les scénaristes n’ont pas eu trop de mal à intégrer le
machin dans l’histoire. Et même, ça donnait un effet comique, ce type qui se promenait
en pyjama, son attaché-case à la main, et se couchait en le glissant sous son
oreiller. Ou qui se rendait aux chiottes avec… On se demandait
immanquablement : « Comment va-t-il se débrouiller pour se
torcher ? » Le metteur en scène ne se prenait pas la tête, il faisait
avec ; on n’avait pas une minute à perdre, il fallait libérer les plateaux
à heure fixe pour qu’une autre équipe s’y installe. Si on était en retard, on
écopait d’une amende.


— Avez-vous demandé à Lawrence ce que contenait la
valise ?


— Oui, il a chuchoté : « Il ne vaut mieux pas
que tu le saches, si je te le disais, les types qui me protègent seraient
forcés de te tuer. » Je ne sais pas s’il déconnait ou s’il y croyait
vraiment, mais ça m’a foutu la trouille. « Ne sois pas si con, a ricané
Peggy, tu veux savoir ce qu’il cache dans sa boîte à malice ? Un slip de rechange,
un tube de vaseline et une revue porno gay. Tu peux me faire confiance, j’ai
les yeux aux rayons X de Superman ! »


« J’ai feint de rigoler, mais je n’en menais pas large.
Les choses prenaient un tour déplaisant. Pour un agent artistique, ce n’est pas
de tout repos de manager un acteur qui part en vrille. On ne peut jamais
prévoir comment ça va finir. Plus ils deviennent célèbres, plus ils se
comportent comme des gosses. À croire que leur intelligence diminue au fur et à
mesure qu’augmente leur compte en banque. Je n’avais qu’une peur : que
Lawrence pète les plombs au beau milieu de la série, ç’aurait été la fin de sa
carrière, et un très mauvais point pour la mienne. Un agent est censé savoir
empêcher ce genre de catastrophe. “Il n’y a qu’à pas le contrarier, m’a proposé
Peggy. Si on entre dans son jeu, il ira jusqu’au bout du tournage sans faire
d’histoire. Après, tu pourras toujours le faire interner jusqu’à ce qu’il retombe
sur ses pieds.”


« Elle avait raison. Après tout, ce n’aurait pas été le
premier acteur timbré à jouer dans un film sans que le public s’en aperçoive. À
Hollywood, beaucoup de comédiens jouent les dingues pour faire parler d’eux,
mais certains sont réellement des psychopathes dangereux, et ce ne sont pas
toujours ceux qu’on imagine. Je pourrais citer des noms qui vous laisseraient
bouche bée.


 


Je ne tenais pas à les entendre. Cette histoire commençait à
m’impressionner. Les réticences de mon interlocuteur, l’angoisse que je lisais
par instants dans ses yeux, me donnaient à penser qu’il disait la vérité.
J’étais à deux doigts d’abréger l’entretien quand il murmura :


 


— Un soir, je me suis rendu chez Lawrence pour essayer
d’en savoir un peu plus. Je l’ai trouvé dans son salon, vautré sur un canapé.
Il avait bu. Pas mal. La foutue valise d’acier était posée sur son bureau, les
fermoirs relevés, le couvercle entrebâillé. Lawrence a balbutié :
« Ne regarde pas dedans, ou bien ils te tueront dès que tu sortiras d’ici,
et ils enterreront ton cadavre dans le désert. » Un frisson m’a secoué de
la tête aux pieds. Bordel ! J’ai lancé : « Mais toi, tu sais ce
qu’il y a dedans, bien sûr, et tu es toujours en vie. » Il m’a expliqué en
bredouillant que lui, c’était différent. Il était indispensable. Il était la
clef de tout, rien ne pouvait se faire sans lui. J’avoue qu’il m’agaçait et que
je me suis laissé emporter ; je l’ai sommé de cesser ses conneries. Il m’a
dévisagé avec une sorte de pitié, comme si j’étais un insecte. Il a dit :
« Bon, tu l’auras voulu, je vais tout t’expliquer. Tu sais que la série va
être diffusée dans le monde entier, n’est-ce pas ? Et cela de façon
imminente. Le président va l’utiliser pour transmettre des messages secrets à
nos espions où qu’ils se trouvent sur la planète. » C’était si énorme que
je n’ai même pas songé à protester. Il a continué : « Il m’a fait
apprendre un code gestuel, que je ne peux pas te révéler. Je me sers de ce code
pour transmettre des instructions à nos agents. C’est quelque chose à base de mimiques,
de froncements de sourcils, de position des doigts, de gestes précis. Ça passe
inaperçu mais c’est très efficace. »


« J’ai poussé un soupir, je venais enfin de comprendre
pourquoi, depuis deux semaines, il grimaçait de façon aussi débile pendant les
prises de vue. Tout le monde s’en était plaint, et surtout Peggy qui avait un
mal fou à ne pas pouffer de rire quand il se mettait à rouler des yeux et à
tirer la langue au beau milieu d’un discours sur l’état de l’Union.


« “Tu comprends, a ajouté Lawrence, cette série est
stupide, apparemment innocente, c’est la couverture idéale. Personne, dans
aucun pays, ne pensera à la censurer. Certes, je passerai pour un pitre, mais
je servirai ma patrie en combattant l’hydre communiste !” Puis il a
conclu : “La valise contient la transcription codée des messages que je
dois transmettre. Fiche le camp à présent, j’espère que je ne t’ai pas mis en
danger en te révélant tout ça. Il y a peut-être des micros dans cette pièce. Je
vais passer un coup de fil au président pour demander qu’on t’épargne. Prions
pour qu’il m’écoute. Rentre chez toi et boucle ta porte à double tour, les
heures à venir seront décisives.” Je suis parti sans demander mon reste, et
plutôt mal à l’aise, ne sachant ce que je devais croire. Ce truc me paraissait
relever de la démence mais je ne pouvais empêcher mes jambes de flageoler un
brin. Je ne vous apprendrai rien en vous disant que j’ai passé une mauvaise
nuit, sursautant au moindre bruit. Dès qu’il est question d’espionnage, les
choses les plus aberrantes peuvent devenir vraies. Au matin, comme j’étais
toujours en vie, j’ai décidé de ne plus chercher à savoir. Je n’ai même pas osé
en parler à Peggy de peur de paraître ridicule. De toute manière, elle m’aurait
éclaté de rire au nez, elle n’était pas du genre à se laisser impressionner par
des fantômes. À cette époque, elle incarnait plutôt la joie de vivre. C’était
une sorte de sous-Shirley McLaine, vive, pétillante, très nature, toujours à
blaguer. Les techniciens l’adoraient parce qu’elle ne jouait pas les vedettes
et qu’elle cassait volontiers la croûte avec eux. Elle avait la réputation de
porter chance. On la voyait comme une espèce de petit lutin écossais, drôle, ironique.
Elle apportait beaucoup de fraîcheur dans un univers corrompu, vicié par la
jalousie et les complots. C’était un plaisir de la regarder rire, danser. Elle
me faisait penser à la Shirley McLaine des débuts, celle de La Garçonnière,
encore un peu poupine.


— Comment Lawrence s’est-il comporté au cours des
derniers épisodes de la première saison ?


— À cause de ses tics, de ses gesticulations, il avait
de plus en plus l’air d’un hystérique. Lorsque les producteurs ont visionné les
rushes, ils se sont montrés très mécontents de son jeu, trop caricatural à leur
goût, et qui donnait du président l’image d’un débile. Ils craignaient les
réactions de la censure et des ligues de vertu. Ils avaient peur d’être
poursuivis pour offense au chef de l’Union. Le metteur en scène s’est fait
copieusement engueuler, puis m’est tombé dessus à bras raccourcis pour
m’ordonner de reprendre mon acteur en main. Qu’est-ce que c’était que ce carnaval ?
Dans ce style de sitcom tous les acteurs en font des tonnes, d’accord,
mais là c’était trop. On courait droit à l’interdiction d’antenne pure et
simple !


« C’est là que les choses ont tourné au drame.
Brutalement. Rien n’a été élucidé. Aujourd’hui encore personne ne sait ce qui
s’est réellement passé. Quelques jours avant l’événement la rumeur a commencé à
circuler : les studios exigeaient le renvoi de Lawrence et son
remplacement. La production et le metteur en scène étudiaient le découpage pour
voir comment reprendre la série depuis le début en retournant un minimum de
scènes avec un nouveau “président”. C’est généralement un casse-tête effroyable
qu’on n’envisage qu’en dernier ressort, lorsqu’un acteur meurt au milieu d’un
film. “Faut améliorer les choses, m’a confié Allen, le metteur en scène. Pour
le moment on essaye de couper les plans où Lawrence grimace comme un débile,
mais c’est difficile. Les filles du casting cherchent une doublure, si possible
un type qui lui ressemblerait, et à qui on ferait seulement retourner certaines
séquences, en le maquillant. En floutant l’image, ça pourrait passer.”


« J’ai couru prévenir Lawrence, le suppliant de se
reprendre, d’arrêter ses conneries. Il était en train de flinguer sa carrière.
Il est resté imperturbable. Il m’a lancé : “Ils ne pourront rien faire, la
Maison Blanche va leur passer un coup de fil pour leur remonter les bretelles.
Je suis indispensable et intouchable. Ne t’en fais pas.”


« Il avait pris l’habitude d’arriver sur le plateau
dans sa voiture noire, conduite par les deux sbires aux lunettes d’aviateur. Il
débarquait à la façon d’un ministre, sa foutue mallette d’acier à la main. Ça
n’amusait plus personne, tout le monde pensait qu’il en faisait trop.
L’angoisse s’installait, on avait peur que la série passe tout bonnement à la
trappe. L’atmosphère devenait tendue. Même Peggy commençait à paniquer à l’idée
de perdre son boulot.


« Un matin qu’on l’attendait, Lawrence ne s’est pas
présenté. On m’a prié d’aller le chercher et de le ramener à coups de pied dans
le cul si nécessaire. Je me suis rendu chez lui. J’ai sonné en vain. Comme
j’avais la clef, je suis entré. La baraque était nickel. Le foutoir de
paperasse, les dossiers, les cartes militaires épinglées sur les murs, les
téléphone rouges, tout avait disparu. La maison était d’une propreté
rigoureuse, rangée au millimètre. Je n’ai pas davantage trouvé trace de la
mystérieuse valise blindée. Lawrence, lui, s’était envolé.


— Et la voiture noire des deux sbires ?


— Disparue elle aussi. J’ai eu un mauvais
pressentiment. J’ai prévenu les flics. Bien évidemment, ils ne se sont dérangés
qu’au bout d’une semaine. Pourquoi se seraient-ils précipités ? Lawrence
était majeur et il n’y avait aucune trace de lutte ou d’effraction. En réalité,
ils se trompaient, il y avait pire.


— Pire ?


— Oui, quand ils ont voulu relever les empreintes à
l’intérieur de la maison ils se sont aperçus qu’il n’y en avait aucune. Pas la
moindre ! Pas même celles de Lawrence. Toutes les surfaces avaient été
scrupuleusement essuyées. Or aucune femme de ménage n’était passée entre-temps.
On a fini par découvrir un peu de sang sur la moquette du séjour. Oh !
très peu, mais du même groupe que celui du disparu. La quantité, infime, ne
permettait pas de conclure à une agression. Lawrence avait très bien pu se
couper en pelant un fruit, n’est-ce pas ? C’est ce qu’a fait valoir
l’inspecteur chargé de l’enquête. Les choses en sont restées là, le dossier a
été classé.


— Lawrence Brickstone n’a jamais reparu ?


— Non. Son compte en banque est resté intact. Jamais personne
n’a tenté d’y accéder, et Lawrence n’avait effectué aucun retrait important
avant de disparaître, ce qui rend peu plausible l’hypothèse d’une fuite
volontaire. Quand on veut s’évanouir dans la nature on emporte généralement de
quoi financer sa nouvelle vie, on ne part pas les poches vides !


— Et quelle est votre interprétation des
événements ?


— Quand j’ai évoqué toute l’affaire avec Peggy, elle a
émis l’idée que Lawrence, humilié qu’on puisse songer à le remplacer, a décidé
d’accréditer l’idée qu’il était embringué dans une terrible histoire
d’espionnage. Il a donc soigné sa sortie en s’inspirant de James Bond, de
manière à faire croire qu’il avait été enlevé ou « exfiltré » en lieu
sûr. Une façon comme une autre de ne pas perdre la face. En réalité, il avait
pris la poudre d’escampette et filé de l’autre côté de la frontière, à Tijuana.


— Et l’argent ?


— On ne peut pas exclure qu’il ait conservé chez lui
une importante somme en liquide. Somme qui a servi à financer sa fuite.


— Vous y croyez ?


— Je ne sais pas. Les réactions d’un acteur humilié
sont imprévisibles, et souvent disproportionnées. Je suis incapable de
déterminer s’il était réellement en train de sombrer dans la folie ou s’il
jouait la comédie pour se donner de l’importance.


— Pensez-vous parfois qu’on a pu le faire disparaître…
l’enterrer dans le désert par exemple ?


— Parfois oui, lorsqu’une insomnie me visite, et que je
reste là, à fixer le plafond. Je me dis que nous sommes passés à côté de
quelque chose, d’une vérité que nous n’avons pas voulu voir. C’était la guerre
froide, la paranoïa érigée en système, la peur de l’holocauste atomique ;
les services secrets rivalisaient d’ingéniosité. N’est-il pas envisageable
qu’un quelconque gagman d’une agence gouvernementale ait eu l’idée
d’utiliser une série télévisée pour transmettre des informations secrètes à
l’insu de tous ? On sait aujourd’hui, que certains romans populaires ont
été cryptés dans ce but. Alors pourquoi pas Beloved First Lady ?


— Justement, qu’est devenue la série après la
disparition de Lawrence ?


— Elle a connu le succès pendant près de quinze ans,
comme l’on sait, enchaînant rediffusions sur rediffusions. Lawrence a été
remplacé dans la saison 2 par un autre acteur lui ressemblant peu ou prou.
C’est un procédé courant à la télé. Rappelez-vous Ma Sorcière Bien-Aimée,
ou encore Dynastie… des séries ou, au mépris de toute vraisemblance, on
a substitué un acteur à un autre. Le public rechigne au peu au début, puis s’y
fait. Certains, peu physionomistes, ne voient même pas la différence.


« Pendant longtemps j’ai vécu sur le qui-vive, je ne le
cacherai pas. J’ai connu d’interminables insomnies, je sursautais au moindre
bruit. Le soir, en rentrant chez moi, il m’arrivait d’examiner la disposition
des objets pour m’assurer qu’on ne les avait pas changés de place en mon
absence. Je reniflais comme un chien de chasse, à la recherche d’une odeur
étrangère, celle par quoi – dans les thrillers – se trahit l’intrus
pourtant méticuleux. Je n’ai jamais eu la moindre preuve qu’on visitait mon appartement
ou qu’on perquisitionnait mes dossiers. Longtemps, également, j’ai serré les
fesses au moment de tourner la clef de contact de ma voiture, m’attendant à ce
qu’une explosion me réduise en miettes. J’ai des excuses, l’assassinat du
président Kennedy avait installé dans tous les esprits l’obsession du complot. First
Lady a d’ailleurs souffert de cet attentat. Par décence, la chaîne en a
suspendu la diffusion sur le territoire américain pendant deux ans. Cette
mesure n’a pas eu trop d’incidence financière car la série a continué à être
projetée en boucle par les autres réseaux du monde entier, y compris l’URSS qui
voyait dans ce serial, une bonne occasion de ridiculiser les États-Unis.


« À plusieurs reprises j’ai passé la frontière pour me
rendre à Tijuana, où j’ai traîné dans les bars de garçons, dans l’espoir d’y
surprendre Lawrence. J’avais mauvaise conscience. Je me reprochais de ne pas
l’avoir pris au sérieux. Je conservais sa photo dans ma poche, l’exhibant
parfois, mais personne ne se rappelait l’avoir vu récemment. Lors de l’une de
ces expéditions j’ai été pris en filature par une voiture noire, et j’ai cru
reconnaître les deux sbires aux lunettes d’aviateur qui escortaient Lawrence, jadis.
J’ai pris peur, et abandonné aussitôt toute velléité d’enquête. C’était
l’époque où les témoins de l’affaire Kennedy mouraient les uns après les
autres, victimes d’accidents bizarres. Mes craintes s’alimentaient de ce que
trois comédiens ayant participé à la première saison de First Lady
étaient morts, eux aussi, dans des circonstances mal définies, noyés dans leur
baignoire, électrocutés dans leur douche, et écrasés par un train. J’y voyais
des coïncidences fâcheuses.


« Ces morts, ajoutées à la disparition mystérieuse de Lawrence,
ont contribué à la légende noire de la série. Très vite, la rumeur a parlé de feuilleton
maudit. Une secte occultiste a même été jusqu’à prétendre que le fantôme de
Kennedy nous punissait de l’avoir caricaturé de son vivant. C’est vrai que, par
la suite, il y a eu beaucoup d’accidents de plateau, de malheurs. Le plus célèbre
étant l’attentat perpétré contre Peggy par une folle qui voulait imiter Valerie
Solanas abattant Andy Warhol de trois coups de revolver. Les comédiens sont
superstitieux, et j’ai vu plusieurs d’entre eux refuser de tourner dans la
série à cause de cette pseudo-malédiction, que certains journalistes
s’obstinent à surnommer curse of the shot dead president.


Dynamite Langford poussa un long soupir et conclut :


— On va arrêter là, je suis fatigué et je ne vois pas
ce que je pourrais ajouter. Si vous voulez un autre son de cloche, allez voir
Peggy… ou plutôt contactez les gens de son fan-club, ils vous parleront de
l’attentat dont elle a été victime et qui a failli mettre un terme à sa
carrière. J’ai leur adresse, quelque part. Allez les voir de ma part, ils sont
souvent venus ici. Ce sont des dames charmantes, un peu dingues, mais qui ont
rassemblé une véritable mine de renseignements sur la série qui vous intéresse.


Il se leva avec difficulté et disparut dans la maison dont
il ressortit un peu plus tard une carte de visite à la main. Ses doigts tremblaient
tellement que j’eus du mal à saisir le bout de carton.


— Allez-y, insista-t-il. Je vais leur passer un coup de
fil pour les prévenir.


De toute évidence il cherchait à se débarrasser de moi le
plus vite possible. Il regrettait d’avoir tant parlé.


Il ne me raccompagna pas jusqu’à ma voiture « à cause
de l’escalier qu’il avait du mal à grimper ». Il n’attendit pas davantage
que je m’en aille pour disparaître dans la maison.


Je démarrai, en proie à un malaise indéfinissable.
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Le fan-club de Peggy McFloyd siégeait à Santa Monica, dans
un quartier pimpant, aux jardins non clôturés, réservé aux cadres moyens. La
carte de visite proclamait, en lettres multicolores striées d’éclairs
fluo :


Roaring sixties memories fans club


Tout un programme ! Mais le carton avait jauni et le
lettrage n’était plus à la mode depuis trente ans. À tous les coups le club en
question avait été dissous… Je décidai néanmoins de tenter ma chance.


J’en fus récompensée. Ma course me mena au seuil d’une
grande villa cubique, bétonnée comme un bunker, entourée d’un jardin quasi
tropical qu’agrémentaient des sculptures censées glorifier Peggy McFloyd dans
tous ses avatars filmiques. C’étaient, hélas, des œuvres d’amateurs, qui ne
rendaient guère hommage à la pauvre actrice. Je fus toutefois désagréablement
impressionnée par l’une d’elles qui représentait Peggy, la moitié gauche du
visage réduite en charpie comme si elle venait d’encaisser une décharge de
chevrotines à bout portant.


La statue, réaliste, témoignait d’un réel talent, contrairement
aux autres. L’effet n’en était que plus répugnant. Une plaque, apposée sur le
piédestal, portait la mention Juste avant la « renaissance »,
suivie de la signature de l’artiste.


Le contraste entre les deux moitiés du visage, celle intacte
et belle, l’autre ravagée, nouait l’estomac. La sensation d’une présence dans
mon dos me fit sursauter. Une grande femme se tenait là, souriante et maigre,
le crâne enveloppé d’une chevelure d’un noir improbable. La soixantaine, des
dents à ce point blanchies qu’elles devaient lui tenir lieu de lampe de poche
lors des pannes de courant.


— Bonjour ! lança-t-elle. Je suis Julia Hoodcock,
la présidente du club. « Dynamite » m’a prévenue de votre visite,
c’est un chou, n’est-ce pas ? Et tellement en forme pour son âge !


La chose ne m’avait guère sauté aux yeux, mais je m’abstins
de la contredire. Il émanait d’elle autant de vibrations que d’une centrale
thermique sur le point d’exploser. L’énergie développée par sa nervosité aurait
suffi à propulser une navette spatiale dans la stratosphère.


Désignant la statue hideuse, elle ajouta d’un ton
grave :


— C’est Peggy, juste après l’attentat. L’artiste a
utilisé une photo médicale qu’un infirmier de la clinique Olcroft lui a vendue.
Saisissant, n’est-ce pas ?


C’était le moins qu’on puisse dire !


— Une œuvre de Geena Mellow, ajouta-t-elle. L’une de
ses dernières créations. Nous n’avons plus de nouvelles d’elle depuis
longtemps. Nous la regrettons. Elle a tellement fait pour le club dans le passé.
Mais c’est courant, certaines de nos adhérentes sont âgées. Un jour, elles
cessent de se manifester.


Avisant la carte de visite que je tenais toujours à la main,
elle dit, d’un ton d’excuse :


— Oh ! c’est une ancienne carte. Elle date de
l’époque où mon mari était vivant. Le club avait alors une vocation
généraliste. Nous nous occupions de plusieurs séries : Rusty et
Rintintin, Bonanza, Au nom de la loi, Le Virginien… Mon époux était fan de
westerns, après sa mort, j’ai recadré notre activité sur des choses plus
féminines. Et puis, peu à peu, je me suis centrée sur Peggy McFloyd, l’idole de
ma jeunesse. Sa carrière, sa chute, son combat, sa renaissance… C’est une telle
leçon de vie pour nous toutes, n’est-ce pas ?


J’opinai d’un bref mouvement de la tête. Je me sentais
égarée au milieu de cette jungle remplie de bustes atroces, sous le regard de
cette gentille sorcière qui souriait à s’en décrocher la mâchoire.


— Il fait chaud, décida-t-elle soudain, rentrons boire
une citronnade. Je vous ferai visiter notre musée. Sans me vanter, nos archives
sur Peggy McFloyd sont probablement ce qui existe de plus complet à ce jour.
Une telle documentation représente des milliers d’heures de recherches.
Brandon, mon pauvre mari, y a dilapidé la totalité d’un petit héritage qui lui
venait d’un oncle éloigné.


Je lui emboîtai le pas. Au milieu de chaque buisson, un
buste de Peggy me dévisageait d’un air malveillant, comme pour me faire
comprendre que j’étais une intruse. La présence de ces faces mal modelées avait
quelque chose d’angoissant. J’eus soudain l’impression de contempler une suite
de moulages faciaux témoignant du pourrissement progressif d’un cadavre. Je
songeai aux Romains de l’Antiquité, qui vivaient entourés des masques mortuaires
de leurs ancêtres.


La fraîcheur régnant à l’intérieur de la maison me fit du
bien.


— Mille excuses pour la pénombre, énonça Julia, mais
nous devons protéger les documents de la lumière solaire qui les dégraderait.


Après l’éblouissement du dehors, je progressais presque à tâtons,
craignant d’entrer en collision avec un mur.


Lorsque mes pupilles se furent accoutumées à ce crépuscule
intérieur, je m’aperçus que les cloisons étaient couvertes de cadres contenant
qui des photos, qui des pages de journaux. Il ne subsistait nul espace libre.
C’était oppressant.


S’étalait devant moi le compte rendu clinique d’une
véritable obsession. Le moindre événement était répertorié par ordre
chronologique, depuis la naissance de Margaret McFloyd jusqu’à nos jours. On la
voyait grandir ; de bébé devenir collégienne, cheerleader,
diplômée… Je me demandai comment Julia Hoodcock s’était débrouillée pour
collecter de tels documents mais je m’abstins de poser la question de peur
d’avoir à subir l’interminable récit de cette épopée. Sans doute n’avait-elle
pas hésité à faire du porte-à-porte, allant quémander chez les anciens voisins,
condisciples ou parents de l’actrice ? C’était pathétique et effrayant.
Les vitrines me confortèrent dans cette impression. Elles s’alignaient le long
des murs, comme dans un musée, sauf qu’au lieu de préserver des trésors
archéologiques elles exhibaient des trophées dérisoires, voire sordides. Mais,
de toute évidence, ces « merveilles » constituaient la fierté de
Julia, et elle se rengorgea en m’expliquant comment elle les avait obtenues en
fouillant les poubelles de Peggy dont elle avait réussi à obtenir l’adresse.
(Ce qui, entre parenthèses, n’est guère difficile à L.A. puisqu’on trouve au
coin de chaque rue des guides expliquant très précisément aux touristes où
logent leurs idoles.)


Abasourdie, je m’extasiai poliment sur les Kleenex tachés de
rouge à lèvres, les emballages de produits de beauté, les protège-slips et
autres cochonneries encore plus intimes qui s’alignaient sur les étagères de verre.
À quel point d’aliénation fallait-il être parvenu pour oser se glorifier de
posséder de telles ordures ?


Julia semblait ne pas en avoir conscience, elle se voyait
dans la peau d’une conservatrice de musée dépositaire de joyaux inestimables,
tels le rasoir d’Alexandre le Grand, le gratte-dos de Napoléon ou la brosse à
dents de Charlemagne… Bientôt, elle allait m’expliquer qu’en récupérant l’ADN
subsistant sur ces débris on pourrait cloner Peggy McFloyd et la rendre
immortelle. Je n’avais nulle envie de m’aventurer dans ces sables mouvants de
l’esprit. Peut-être avais-je commis une erreur en venant ici. J’avais oublié
que les fans – qui peuvent se montrer sympathiques à l’occasion –
flirtent souvent avec la manie obsessionnelle et l’identification magique au
modèle.


En contemplant les vieilles robes de l’actrice drapées sur
des mannequins, j’eus la vision de Julia, les enfilant parfois, en transe,
pénétrée de l’illusion de communier ainsi avec son idole, d’opérer une jonction
fusionnelle lui permettant de lire dans les pensées les plus secrètes de la
comédienne.


Julia, sans reprendre son souffle, m’expliquait avec un
grand luxe de détails dans quelle occasion Peggy avait porté ce vêtement. Elle
connaissait tant d’anecdotes que je finis par la soupçonner de les inventer au
fur et à mesure.


— Cette tache, là, récitait-elle, est une éclaboussure
de martini gin au cocktail donné pour la première de Trois filles en vacances.
Peggy a été bousculée par Robert Mitchum qui ne s’en est même pas aperçu parce
qu’il se querellait avec le journaliste d’une feuille à scandale…


Cela ne me passionnait pas exagérément ; j’avais hâte
d’en venir à la raison de ma visite : First Lady… et bien sûr, le
fameux attentat.


Hélas, avant d’en arriver là, il me fallut parcourir le
chemin de croix de la première à la dernière station : les culottes de
Peggy, le soutien-gorge de Peggy, son escarpin droit perdu lors d’une bousculade,
son foulard volé par un fan. Tout cela, bien évidemment, racheté à prix d’or
par Julia et son mari. Je me gardai de lui faire observer qu’elle s’était fait
arnaquer à vingt reprises. Si cela l’aidait à supporter sa solitude, pourquoi
pas ?


Elle interrompit la visite sous prétexte de boire un nouveau
verre de limonade « maison », mais je constatai qu’elle avait perdu
son entrain premier et que ses traits reflétaient une certaine angoisse, comme
si elle appréhendait d’aborder la section suivante, celle consacrée au DRAME.
Nous bûmes notre jus de citron sucré à l’aspartam sur une table basse,
encerclées par les mannequins revêtus des atours de Peggy, et qui semblaient
nous fixer d’un œil méchant. Cédant à l’impatience, je priai Julia Hoodcock de
me dire ce qu’elle savait de l’attentat. Elle se figea, me dévisageant avec
incrédulité, comme s’il était inconcevable que quelqu’un, sur la Terre, ignorât
encore les circonstances du drame.


— Ça a été quelque chose de terrible, se décida-t-elle
enfin à balbutier. D’impensable et d’imprévisible. Je veux dire que Peggy
n’avait rien d’une actrice contestataire, elle ne brûlait pas son soutien-gorge
en public, elle ne jouait pas les Jane Fonda, elle n’allait pas s’exhiber en
souriant à côté des canons vietnamiens qui bousillaient nos petits gars, elle !
Peggy, c’était la simplicité et la bonne humeur personnifiées. Dans ses films on
riait, on pleurait, puis tout s’arrangeait à la fin. Les morceaux se
recollaient, les amoureux fâchés se rabibochaient. Peggy, c’était notre copine
de toujours, des années « collège », des pom-pom girls… Elle nous
rappelait notre adolescence, avec elle on ne se sentait pas vieillir. Elle
était notre machine à remonter le temps. En la regardant, on se retrouvait en
jupe plissée, queue-de-cheval et socquettes blanches, nos livres de classe
attachés par une lanière, trottinant à côté d’un boy-friend aux cheveux taillés
en brosse qui, en bredouillant, nous invitait à voir un film au drive-in du
coin. Je veux dire par là, qu’elle n’avait rien de contestataire. On ne pouvait
imaginer une fille plus gentille qu’elle. C’est vrai qu’elle vieillissait comme
nous toutes, mais elle nous renvoyait une image optimiste de la maturité. Elle
nous prouvait que, même à quarante ans, la vie pouvait être encore pleine de surprises
merveilleuses. Que l’amour nous attendait peut-être au détour d’une gondole de
supermarché, comme dans Vous avez oublié votre porte-monnaie, Mademoiselle…
Je la trouvais plus proche de nous que Doris Day. Doris était merveilleuse,
certes, mais trop parfaite pour qu’on puisse véritablement s’identifier à elle,
vous voyez ?


 


La gorge nouée par l’émotion, elle s’interrompit. Des larmes
brillaient dans ses yeux. Gênée, je m’abîmai dans la contemplation d’une
étagère supportant les cassettes et DVD des films où Peggy avait joué, voire
fait une apparition de trente secondes. La niaiserie des titres avait quelque
chose de rafraîchissant : Un parapluie pour deux, Le bibi de Miss
Anderson, Un caniche dans la boîte aux lettres, Miss Anderson et l’astronome,
Concours de beauté, La princesse et la shampouineuse, Qui a volé la niche du
chien ?… La secrétaire du Président…


— Tout ça, bredouilla Julia, pour vous dire que
l’attentat a surpris tout le monde. La folle qui l’a perpétré avait prémédité
son action de A à Z ; elle n’a pas agi sur une impulsion. Elle savait que
Peggy se rendait tous les jeudis chez son agent Dynamite Langford, sur Sunset,
au Felder Building. Chaque fois ses fans en profitaient pour la guetter et lui
faire signer des photos, des revues ou des pochettes de disques. Il y avait
donc, rituellement, un rassemblement sympa, pas du tout hystérique, et Peggy se
prêtait gentiment à la cérémonie. Tout le monde s’empressait de lui demander
quand on la reverrait sur les écrans, car c’était une période creuse pour elle.
Elle devenait trop vieille pour continuer à jouer les petites fiancées de
l’Amérique, et aucun producteur n’envisageait de la recycler dans des rôles
plus matures. Vous savez, à l’époque, la carrière des actrices était
courte ; passé trente-cinq ans, on les considérait déjà comme des mémères
et on ne leur proposait plus que des rôles de troisième plan. Mais bon, les
anciennes séries et les films de Peggy continuaient à passer en boucle sur
toutes les chaînes et elle ne courait pas le risque d’être oubliée. Comme elle
était sur la touche, elle ne menaçait personne, c’était évident. Ses
concurrentes ne la jalousaient plus. C’est pourquoi l’agression a surpris tout
le monde. Le 31 mai de cette année-là, donc, alors qu’elle sortait de
l’immeuble où son agent avait ses bureaux, la troupe habituelle de fans l’a
entourée.


— Vous étiez présente ?


— Oui, c’est pour cette raison que j’ai été à ce point
traumatisée par l’événement et que j’en ai fait une dépression nerveuse. Il
m’arrive encore, malgré les médicaments, de revoir la scène dans mon sommeil,
et cela avec une telle précision dans les détails que j’ai l’impression d’y
être réellement.


 


De la sueur perlait à son front. Le gobelet tremblait dans
sa main. Elle semblait sur le point de tomber en syncope. J’eus peur de la voir
s’effondrer sur la moquette, prise de convulsions, avalant sa langue… Elle parvint
à se dominer et reprit, dans un souffle :


— La fille… cette folle, devrais-je dire, a
surgi de nulle part. Habillée en homme. Enveloppée dans un cache-poussière en
peau de buffle, le Stetson enfoncé au ras des yeux, des lunettes noires, des
gants de cuir de rodéo. Elle a fendu la foule pour se rapprocher de Peggy et
lui a jeté au visage le contenu d’un flacon de vitriol. C’était atroce. Je vois
encore la joue et le nez de Peggy se mettre à fumer comme une craie aspergée de
vinaigre. La chair bouillonnait. Un mélange de bulles de sang qui gagnait du
terrain de seconde en seconde. J’étais tellement choquée que je ne me suis pas
tout de suite rendu compte que j’avais été touchée par une éclaboussure, puis
la douleur m’a transpercé le bras, et j’ai hurlé, moi aussi.


Elle s’interrompit le temps de relever la manche droite de
sa robe. Une vilaine cicatrice fripait son biceps, à peine pâlie par les
années.


— Ça a mis six mois à guérir, commenta-t-elle. Si je la
touche, c’est encore douloureux, et pourtant c’est arrivé il y a quarante ans.
J’en avais tout juste dix-huit.


— Quel âge avait Peggy McFloyd ?


— Difficile de répondre avec précision. Les actrices
ont tendance à retoucher leur acte de naissance, vous savez. Disons entre
trente-cinq et trente-sept ans. Aujourd’hui ce n’est rien, mais à l’époque
c’était considéré comme vieux. D’ailleurs, il n’y a pas si longtemps les
producteurs estimaient encore qu’une femme de quarante-huit ans n’avait
plus sa place sur les écrans. C’est pour cette raison que Joan Collins a failli
se voir refuser le rôle d’Alexis dans Dynastie, alors qu’elle y était
sublime !


— Qu’est-il arrivé ensuite ?


— La confusion était totale. Peggy s’est effondrée. Je
la revois, à genoux sur le trottoir. Dans un réflexe, elle avait porté la main
à sa joue, et l’acide lui dévorait également le bout des doigts. Quelle horreur !
Ces sifflements ! Cette vapeur qui prenait à la gorge… Toute sa peau avait
disparu. La moitié de son visage était écorchée vive. L’agresseur m’a bousculée
pour prendre la fuite. À ce moment-là, on ne savait pas encore qu’il s’agissait
d’une femme. Elle s’est mise à courir, puis a tourné au coin de la rue pour
s’engager dans une ruelle. Heureusement, des témoins de la scène se sont lancés
à sa poursuite. Elle aurait pu leur échapper mais elle a commis une erreur.
Elle a fait une pause pour ôter ses gants. Ils étaient aspergés d’acide ;
le cuir avait fondu et le dos de ses mains se couvrait de cloques. Elle
souffrait elle aussi. Elle n’a pas pu s’empêcher de s’arrêter pour se débarrasser
des gants. Si bien que ses poursuivants l’ont ceinturée. La foule voulait la lyncher.
Les femmes, surtout, qui ont entrepris de la frapper à coups de talon aiguille.
Elle aurait été mise en pièces si la police ne s’était interposée.


— Qui était-ce ?


— Une certaine Rhonda Bozman, dont l’idole était
Valerie Solanas, la féministe qui a tiré sur Andy Warhol.


— S’est-elle expliquée sur ses motivations ?


— Elle n’a jamais beaucoup parlé. C’était quelqu’un de
buté, d’obtus. Elle a refusé de faire des déclarations à la presse. En fait,
dès les premières heures de son arrestation elle s’est murée dans un silence
obstiné. Lors de son interrogatoire, elle a insisté pour se présenter comme une
guerrière de la cause féministe et une prisonnière politique. Les journalistes
n’ont rien déniché de croustillant sur sa vie privée. Selon ses voisins elle
menait une existence solitaire, ne recevant aucune visite. Dans la journée elle
travaillait comme caissière dans un supermarché, le soir elle suivait des cours
à l’université. Ces cours du soir pour adultes, vous savez…


— Qu’étudiait-elle ?


— La civilisation moderne… Dieu sait ce que ça veut
dire ! Tout et rien, je suppose. Un truc pour paumés. Ses profs n’avaient
pas grand-chose à dire sur elle. Ils l’ont présentée comme quelqu’un d’effacé,
ne prenant jamais la parole mais dont le travail demeurait acceptable. Bref,
une espèce d’ectoplasme. En perquisitionnant à son domicile, les flics ont
découvert qu’elle avait tapissé les murs avec les pages du SCUM Manifesto,
le torchon ordurier de Valerie Solanas. Certains des slogans les plus obscènes
étaient peints au plafond.


— Vous savez qu’avant sa mort Solanas a renié ce
manifeste ?


— Oui, mais ça ne change pas grand-chose à l’affaire.
Rhonda Bozman était manifestement dérangée. Pour sa défense, elle a expliqué
qu’elle avait choisi Peggy pour cible parce qu’à son avis, l’actrice
symbolisait la femme dominée par le pouvoir machiste, et se complaisait dans
cet esclavage. La parfaite poupée programmée pour la distraction des mâles, obéissante,
docile, et ne cherchant nullement à briser ses chaînes. Quel charabia !
Elle a répété que Peggy était une « barbie » et qu’il aurait fallu
vitrioler toutes les barbies d’Amérique pour provoquer le réveil de la classe
féminine et déclencher enfin une réelle guerre des sexes aboutissant à
l’anéantissement pur et simple des mâles dans des camps d’extermination. Après
ça, elle n’a plus ouvert la bouche.


« Peggy a refusé de porter plainte contre Bozman, mais
la justice l’a condamnée à cinq ans de détention, dont trois en asile
psychiatrique. Pendant son internement, elle a reçu des milliers de lettres
émanant de femmes la félicitant pour son initiative. C’est à se demander dans
quel monde nous vivons !


« Venez, je vais vous montrer des photos de l’attentat.
J’ai également la copie d’un film d’amateur tourné par l’une des fans présente
ce jour-là, et qui avait amené une petite caméra 8 mm Kodak. Ce n’est pas
très bon, bien sûr, mais l’on m’y aperçoit, je suis au premier rang, tout près
de Peggy. Je vais brancher l’appareil mais je vous laisserai visionner seule
les images. Ça me rend malade à chaque fois, je ne supporte plus de les voir.


Elle se leva, et je la suivis dans un cagibi dépourvu de
fenêtre où l’on avait improvisé une mini-salle de projection. Je m’assis sur
une chaise de plastique rouge tandis que, dans mon dos, Julia branchait un
antique projecteur à bobines, puis s’éclipsait sans un mot.


Des images granuleuses aux couleurs criardes défilèrent sur
l’écran. Elles évoquaient pour moi le fameux film d’amateur que tout le monde a
vu cent fois, celui où Kennedy encaisse les deux impacts qui le tueront et dans
lequel – assurent certains – on discerne la masse jaunâtre de son
cerveau liquéfié par la balle s’échappant de sa boîte crânienne.


La prise de vue tressautante me donnait le mal de mer. La petite
caméra, tenue à bout de bras, essayait tant bien que mal de filmer l’apparition
de Peggy McFloyd quittant l’immeuble de son agent artistique. Elle souriait,
blonde et menue dans un tailleur bleu très strict. Une curieuse petite toque à
la Jackie Kennedy la coiffait. Je me rappelai, à cette occasion, que l’actrice
appréciait le style Coco Chanel, prétendument indémodable. Elle s’avançait, un
« kelly » en bandoulière, charmante, saluant ses fans de la main. C’était
la première fois que je la voyais ailleurs qu’au cinéma, et je fus étonnée par
sa petite taille, sa vulnérabilité. À près de quarante ans, elle avait
toujours l’allure d’une cheerleader. Le premier mot qui venait à
l’esprit pour la définir était cute, ou si vous préférez
« mignonne ». Incroyablement mignonne. Elle me rappelait
l’adorable Debbie Reynolds de Singing in the rain, ou, plus près de
nous, la Meg Ryan de Quand Harry rencontre Sally.


Son sourire vous faisait fondre ; c’était celui de
l’éternelle copine de cœur, celle avec qui vous êtes passée du collège à la
fac, qui vous a consolée de vos déboires amoureux, qui ne vous a JAMAIS volé
votre petit copain… Bref, la fille idéale, dont on sait qu’elle sera encore là
le jour de votre mort pour vous tenir la main jusqu’au bout en vous chuchotant
à l’oreille : « C’est fini, soit, mais on s’est bien amusées,
non ? »


Luttant contre la nausée que faisait naître en moi la houle
de la caméra, je fixai l’écran, les ongles plantés dans les accoudoirs du fauteuil,
attendant le moment fatidique. Une jeune fille brune s’approchait de Peggy,
brandissant une photo ou une pochette de 33 tours. Je crus reconnaître
Julia, mon hôtesse. Elle paraissait si… jeune. Débordante d’optimisme,
encore à l’aube d’une vie qu’elle imaginait merveilleuse. Soudain, un remous se
produisait, bousculant les femmes agglutinées autour de l’actrice. Un personnage
de western trash surgissait de la foule. Manteau de pistolero mexicain, chapeau
de buckaroo, lunettes noires. Je soupçonnai Rhonda Bozman de s’être affublée de
cette manière pour se protéger des éclaboussures acides. Mais elle aurait dû
mieux se documenter, car seules certaines matières plastiques résistent à l’H2SO4.
Dans le cas présent, le cuir ne vaut rien ; c’est une matière organique
analogue à la peau humaine.


La créature venue de l’autre rive du Pecos esquissa un geste
brusque en direction de Peggy McFloyd qui, aussitôt, porta les mains à son
visage. De la vapeur filtra entre ses doigts. La suite devint confuse, la
caméra ne filmant plus que des pieds ou des mains. L’objectif retrouva sa
stabilité une minute plus tard pour accompagner la fuite de l’agresseur
galopant en direction du carrefour, les pans de son manteau de cuir flottant
derrière lui dans la plus pure tradition des films d’aventures. Trois hommes se
lançaient à sa poursuite, dont un vendeur de hot-dogs à la stature herculéenne.
Puis la caméra revenait se fixer sur Peggy, effondrée sur le trottoir, en état
de choc, la bouche démesurément ouverte. La moitié gauche de son visage était à
présent rouge vif. À cet instant la caméra tombait sur le sol, parce que celle
qui la tenait venait de s’évanouir.


Il y eut un déclic ; l’écran redevint blanc. Je me
levai pour éteindre le projecteur. Je me sentais barbouillée.


Quand j’émergeai de la cabine, Julia Hoodcock m’attendait,
assise devant la table basse. Elle avait débouché une bouteille de bourbon et
rempli deux verres.


— C’est dur à supporter, hein ? fit-elle d’une
voix rauque. Maggie French, la fille qui a filmé ça, ne s’en est jamais remise.
Elle a dû suivre une thérapie. Elle a réussi à vivre vingt ans sans sortir de
son appartement, jusqu’à ce que son mari exige le divorce. On a dû l’interner.
Pour beaucoup d’entre nous, ça a été un coup terrible. Le signe manifeste que
nous vivions dans un monde de fous.


Elle vida son verre d’un trait. Manifestement ce n’était pas
son premier. Elle avait commencé à boire juste après avoir allumé le
projecteur. Une rougeur empourprait ses pommettes, gagnait son cou, la
naissance de ses seins.


— Tenez, a-t-elle grogné, dans ce dossier vous
trouverez le CV de Rhonda Bozman, cette cinglée.


Elle poussa vers moi un classeur empli de documents plastifiés.
Des coupures de journaux. On y voyait celle que les tabloïds surnommaient
« la vitrioleuse » ou encore « Acid Mama ». Dans sa tenue
pénitentiaire orange, elle offrait l’image d’une femme trapue, au visage bovin,
fermé. Les traits étaient grossiers, les cheveux taillés n’importe comment.
Levant ses mains menottées, elle esquissait le V de la victoire à l’intention
des photographes. Le regard demeurait inexpressif. On eût dit qu’elle ne se
sentait absolument pas concernée par ce qui lui arrivait. Bizarre.


Une espèce de kamikaze du féminisme ?


Les coupures de presse précisaient que les analyses avaient
révélé des traces de morphine dans son sang. On suggérait que, s’attendant à
être lynchée, elle s’était droguée pour supporter l’épreuve. Le personnage, peu
loquace, avait déçu les reporters avides de déclarations fracassantes. Soumise
des jours durant à un feu roulant de questions, elle s’était contentée de
répéter qu’elle avait agi en soldat et exigeait d’être traitée en prisonnière
politique.


L’examen psychiatrique avait mis en évidence une haine viscérale
des hommes, une misandrie liée à des traumatismes anciens, peut-être des abus
sexuels. C’est la thèse qu’avait choisi de plaider son avocat commis d’office,
sans pouvoir toutefois l’étayer par des témoignages concrets. En fait, on ne savait
pas grand-chose de Rhonda Bozman. Elle semblait n’avoir laissé aucun souvenir
dans la mémoire de ceux qui l’avaient côtoyée. Elle appartenait à cette
catégorie d’individus qui se fondent dans la masse et existent à peine. Cet
insupportable anonymat l’avait peut-être poussée à haïr les vedettes de
l’écran, adulées, dans le monde entier, et qui focalisent la fascination béate
des foules.


— C’est un personnage bizarre, reprit Julia d’une voix
mal assurée. On a dû l’isoler durant son incarcération car les autres détenues
voulaient lui faire la peau. Elle s’est comportée en prisonnière modèle,
restant à l’écart, lisant beaucoup. On a fini par la nommer bibliothécaire de
la prison. On ne l’aimait pas mais on n’avait rien à lui reprocher. Je sais que
Peggy lui a rendu trois fois visite. On ignore ce qu’elles se sont dit. Les
gardiens affirment que les conversations se sont chaque fois déroulées dans le
calme. Je suppose que Peggy lui a pardonné son geste, mais que Bozman est
restée imperturbable, campant sur ses positions.


— Elle a fini son temps.


— Oui. On l’a libérée. Le service de réinsertion lui a
trouvé un emploi dans un magasin de moquette en gros. Elle y travaille toujours,
du reste.


— Mais quel âge a-t-elle ?


— Elle avait vingt ans au moment de l’agression,
elle en a donc soixante aujourd’hui. Je l’ai vue récemment, c’est une grosse
dondon à gueule de bouledogue. Affreuse. À se demander comment elle ne fait pas
fuir les clients !


Je sursautai.


— Vous allez la voir ?


Julia esquissa un geste d’excuse.


— Oui, avoua-t-elle. C’est plus fort que moi. Ça me
prend parfois. Je me dis que si j’avais du courage, j’entrerais dans le magasin
pour lui tirer un coup de fusil dans la caboche, comme l’on fait pour les
chiennes enragées. Mais je suis trop lâche, alors je me contente de la suivre.
Elle loge pas très loin du magasin, dans une vieille villa de deux étages
qu’elle loue une bouchée de pain. Un taudis. 278 Morison Drive, vous
pourrez y jeter un coup d’œil par curiosité. Ça devrait s’appeler
« l’allée des Cafards », oui !


Elle gloussa sottement, s’abandonnant à la pente de l’ivresse.


— Que s’est-il passé pour Peggy, après
l’attentat ? m’enquis-je. Vous prétendez qu’elle était défigurée, mais si
je me rappelle bien, elle a recommencé à tourner, non ? Et elle a connu
encore bien des succès. Comment expliquez-vous ce miracle ?


J’avais sans doute formulé mes objections trop abruptement,
car Julia me jeta un regard acerbe. Je crus un instant qu’elle allait me jeter
le contenu de son verre à la figure.


— Vous êtes trop jeune pour savoir ce qui s’est
réellement passé, siffla-t-elle. Ça n’a pas été aussi simple. Peggy a été
hospitalisée dans une clinique privée pour se placer entre les mains d’un
chirurgien plasticien spécialisé dans le remodelage des visages de stars. Le
docteur Fleming Olcroft. Elle est restée là-bas une année entière, ne sortant
de sa chambre que pour de courtes promenades dans les jardins de la clinique.
Je pense qu’elle y a vécu un calvaire. On dit qu’elle a subi trente-sept
opérations. Parfois les greffes prenaient, d’autres fois non, la chair
pourrissait sur ses joues, il fallait recommencer. La plupart des gens
estimaient qu’elle était finie, qu’on ne la verrait jamais sur les écrans. Régulièrement,
les journaux se faisaient l’écho de son combat. Elle ne renonçait pas. Dans ses
interviews elle ne se montrait nullement amère. Elle affirmait prier beaucoup
et puiser dans la parole de Dieu la force de continuer. Au bout de douze mois,
le docteur Olcroft a annoncé qu’elle allait enfin quitter son établissement car
il était arrivé au bout de ce qu’il pouvait faire. Bien sûr, on s’attendait au
pire.


« J’étais là, dans la foule, quand Peggy a franchi le
seuil de la clinique. Vous ne pouvez pas vous rendre compte, on frisait
l’émeute. Un cordon de police essayait de contenir les photographes et les
types de la télévision. Des milliers de fans s’étaient déplacés. On avait
préparé des pancartes proclamant « On t’aime quand même ! » au
cas où le résultat aurait été catastrophique. Mon cœur battait à tout rompre,
j’étais au bord de la syncope. J’avais tout à la fois envie de m’enfuir et de
rester. J’étais comme folle. Tout cela était tellement injuste ! Peggy
McFloyd ne méritait pas ça ! Pas elle. Surtout pas elle. Hollywood
regorgeait de garces et petites putains à qui une telle leçon n’aurait pas fait
de mal, mais pas Peggy…


Sa voix s’étrangla. À présent des larmes coulaient sur ses
joues. Elle ne fit pas mine de les essuyer.


— Enfin, après une attente interminable, la porte de la
clinique s’est ouverte et Peggy s’est avancée, soutenue par son agent Dynamite
Langford. C’était affreusement triste de voir qu’aucun amoureux n’était là pour
l’accueillir. On a toutes pensé que ces salauds d’hommes ne s’intéressaient
plus à elle maintenant qu’elle était défigurée, et que son petit ami avait dû
se faire la malle depuis belle lurette. J’ai eu un mauvais pressentiment. Je me
suis dit : « Ça a raté, elle est pleine de cicatrices, elle ne tournera
plus jamais » et je me suis mise à sangloter. Peggy s’est avancée à petits
pas, au bras de son agent. Elle portait un chapeau avec une voilette, si bien
qu’on n’apercevait pas ses traits. Une limousine s’est approchée. Une seconde
avant d’y grimper, Peggy s’est arrêtée. Elle a contemplé la foule puis, lentement,
relevé la voilette. Son visage était superbe ! Encore plus beau
qu’avant ! Elle a crié : « Je suis toujours là ! Et je vous
aime ! » Alors ça a été le délire. Des hurlements de joie
incroyables. La folie complète. On se jetait dans les bras de n’importe qui, on
s’embrassait, on s’envoyait des claques dans le dos ! Les flics ont été
débordés, ils ont pris peur et commencé à distribuer des coups de matraque car
tout le monde s’était mis à courir derrière la limousine qui s’éloignait. Des
gens ont été piétinés. Il y a eu des bras et des jambes brisés… On s’en
fichait, on était heureux. Le retour de Peggy c’était comme le symbole que tout
était possible, qu’il y avait une justice, qu’il ne fallait pas se laisser
abattre. Happy days are coming back, comme dit la chanson. Je débordais
d’une joie incontrôlable. J’ai suivi une bande d’inconnus dans un bar, nous
nous sommes saoulés, comme des cochons en trinquant à la renaissance de Peggy.
Cette nuit-là j’ai couché avec deux hommes en même temps, des types que je ne
connaissais même pas et que je n’ai jamais revus. C’était une nuit magique, un
événement comme il ne s’en produit qu’une fois dans une vie. J’imagine que mes
parents ont dû éprouver quelque chose d’analogue lorsqu’on a annoncé la
capitulation de l’Allemagne nazie.


Elle se tut, à bout de souffle, les yeux perdus dans le
vague.


Au bout d’une minute, elle dit :


— Dans les mois qui ont suivi, les studios se sont
arraché Peggy McFloyd. Elle était devenue un symbole. Une combattante. Celle
qui, jetée à terre, s’était relevée. Celle qui venait de renaître de ses
cendres. Un formidable élan s’est créé, qui a poussé les foules à voir ses
nouveaux films. Le drame qu’elle venait de vivre lui a permis de changer de
registre. Terminé les rôles de midinette amoureuse, de petite fiancée de
l’Amérique, pour lesquels, de toute manière, elle devenait trop âgée. Elle
incarnait désormais des personnages dramatiques, humains, foudroyés par le
destin mais triomphant des coups du sort. C’est ainsi qu’elle a joué la
religieuse de L’Atoll des oubliées, dont l’action se déroule durant la
guerre du Pacifique. Ou encore la trapéziste paralysée du Cirque des ombres
qui continue à faire le saut de la mort alors qu’elle a perdu l’usage de ses
jambes ! D’énormes succès. La liste est longue, mais cette seconde
carrière a été un régal de tous les instants pour nous, les fans. Vous savez
qu’elle a son étoile sur le walk of fame ? Au 6744 Hollywood
Boulevard, tout près de celle de Marilyn Monroe !


« Malheureusement, Peggy a mis fin à sa seconde
carrière le jour de ses cinquante ans. Pour raison de santé, dit-on. C’est
là qu’elle s’est retirée dans son domaine, sur les collines de Santa Monica, et
n’en est plus sortie, comme l’a fait Doris Day avant elle. Elle se consacre à
des œuvres, les royalties qu’elle perçoit sur ses vidéos lui permettent de
financer des projets humanitaires. Vous savez qu’elle a fondé, sur sa
propriété, une maison de retraite pour les vieux artistes du cinéma sans
ressources ? N’est-ce pas admirable ? Hélas, elle est devenue
invisible. Elle ne se montre plus en public, j’ai peur qu’elle soit mal en
point. Elle approche des soixante-quinze ans… peut-être même est-elle plus
âgée si, comme je le crois, elle a triché sur sa date de naissance. C’est une
vieille dame qui nous a donné bien du bonheur et je ne l’en remercierai jamais
assez. Je lui écris souvent, mais je ne reçois en retour que des cartes
imprimées, très polies mais impersonnelles. Mon rêve serait qu’un jour, elle
vienne visiter mon musée et se laisse photographier en ma compagnie. Mais, bien
sûr, cela n’arrivera jamais.


Il y avait tant de détresse dans sa voix qu’elle me fit
pitié. Elle m’apparut soudain sous son vrai jour, en vieille petite fille solitaire
se raccrochant à un conte de fée qui l’empêchait de s’ouvrir les veines.


Je la remerciai et pris congé. Elle ne bougea pas. Ivre de
bourbon et de souvenirs, elle resta figée dans son fauteuil tandis que je
m’éloignai. Quand je me retournai une dernière fois sur le seuil, elle me parut
aussi peu vivante que les mannequins qui l’encerclaient.
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Je repris le chemin de mon domicile en proie à des
sentiments mitigés. La journée avait été longue et prodigue en révélations
étranges. Je ne savais que penser de ce pêle-mêle de ragots. Une chose restait
certaine : j’appréhendais de rencontrer Peggy McFloyd en chair et en os.
On n’avait cessé de me la décrire comme une fille formidable, d’une
incommensurable gentillesse, mais je n’étais pas assez naïve pour me fier à ces
avis. À l’époque où je décorais les penthouses des vedettes du show-biz, à New
York, j’avais rencontré plusieurs de ces buddy guys qui cultivaient sur
les écrans l’image du chouette copain, le cœur sur la main, un poil fleur
bleue, bourré d’humour mais timide avec les filles, etc. Dans la vie réelle,
ils révélaient leur vraie nature, celle de beaux enfoirés se croyant tout
permis et qui vous glissaient la main dans la culotte en attendant que vous
leur disiez « merci » d’une voix éperdue de reconnaissance.


Les filles ne valaient guère mieux. Trois sur cinq
s’avéraient de redoutables garces qui n’hésitaient pas à vous balancer leur téléphone
portable à la figure si vous aviez le malheur de ne pas obtempérer assez vite à
leurs caprices. L’une de mes assistantes avait ainsi écopé d’un décollement de
la rétine.


Bref, en ce qui concernait Peggy, l’ex-petite fiancée de
l’Amérique, je restais circonspecte. Et puis beaucoup d’eau avait coulé sous
les ponts depuis l’époque où elle incarnait Miss Anderson, dans la série de
films contant les aventures de cette fille nunuche mais adorable, débarquant de
son home town pour conquérir New York, et dont les histoires désopilantes
avaient enchanté le public à l’aube des sixties.


Ces bluettes évoquaient dans mon esprit la Shirley McLaine,
joufflue et encore gamine, de La Garçonnière – où elle incarnait le
rôle d’une jeune liftière naïve et amoureuse, attendrissante – qui, en fin
de carrière, s’était vue cantonnée dans les rôles de vieille garce,
insupportable et méchante… où elle excellait, au demeurant. Je veux dire par là
que la dame que j’allais bientôt rencontrer n’aurait rien de commun avec la first
lady du feuilleton ou la miss Anderson du grand écran. J’avais toujours
nourri une grande admiration pour Shirley McLaine, principalement pour sa
prestation dans Some came running (Comme un Torrent), où elle
écrase littéralement Frank Sinatra et Dean Martin, ce qui est prodigieux pour
une débutante de vingt ans ! À mes yeux, Peggy McFloyd avait beaucoup
imité Shirley, lui volant son sourire, ses expressions. Je la considérais comme
une pâle copie, gâchée par une tendance à la mignardise et une propension à
pleurnicher trop facilement. Mais sans doute était-ce là ce qu’avait adoré le
public ?


Ayant réchauffé une pizza pastrami au micro-ondes, j’essayai
vainement d’ordonner mes impressions.


Pourquoi tenais-je tellement à me documenter sur cette
vieille actrice avant de la rencontrer ? Avais-je le pressentiment d’un
inévitable coup tordu ?


Énervée, incapable de trouver le sommeil, je téléphonai à
Paddy. En proie aux insomnies du grand âge, il passait ses nuits devant son
téléviseur à visionner des comédies musicales d’avant-guerre. Le whiskey
aidant, il finissait par en brailler les refrains d’une voix éraillée, ce qui
provoquait rituellement la colère de ses voisins.


Il répondit à la troisième sonnerie. Je perçus en fond
sonore les dialogues de Brigadoon.


Je lui résumai ma journée et le priai, s’il en avait le
temps, de me parler de Peggy McFloyd qu’il avait souvent côtoyée en tant
qu’accessoiriste. Quelle impression lui avait-elle faite ?


— Difficile de te répondre, grogna-t-il, c’était
quelqu’un de changeant. D’instable. Un jour elle vous faisait la bise, le lendemain
elle vous insultait. Mais comme elle était incroyablement mignonne on lui
pardonnait ses sautes d’humeur. Un jour, elle vous jouait la gentille fée
Clochette, le lendemain la méchante sorcière. Je crois qu’elle passait son
temps à tester son pouvoir de séduction, tu vois ? Le syndrome du
marionnettiste. Tirer les ficelles, ça l’excitait.


— Sa vie amoureuse ?


— Le black-out total. Elle se protégeait. Personne ne
venait jamais la chercher aux studios. Les journaux lui prêtaient des idylles
avec ses partenaires, mais c’était du pipeau, de fausses indiscrétions
arrangées par son agent, Dynamite Langford. Même ses chagrins d’amour étaient
bidon, conçus pour attendrir ses fans. En fait, c’était quelqu’un de très
secret, faussement extraverti. Elle respirait la joie de vivre, mais je pense
qu’elle jouait la comédie. Elle m’a toujours fait l’effet d’une femme
travaillée par un drame caché. Je sais que je me mets à parler comme une
feuille de chou à scandale, mais c’est la vérité. Et puis il y avait des zones
d’ombre dans sa vie. Il lui arrivait de disparaître plusieurs mois sans qu’on
sache où elle était passée. Même Dynamite Langford, son agent, s’arrachait les
cheveux. Il avait des projets financièrement juteux à lui soumettre mais il
était incapable de dénicher où elle se planquait.


— Une vie secrète… fis-je, pensivement.


— En tout cas ça y ressemblait.


— Que sais-tu du pétage de plombs de Lawrence
Brickstone sur le tournage de First Lady ?


— Pour certains c’était tout simple, Lawrence se camait
à mort. Langford lui était très dévoué. Il essayait d’aplanir les choses, de
rattraper ses conneries.


— On m’a dit que Brickstone et Langford étaient amants.


— Possible. Mais ça me paraît bizarre en ce qui
concerne Lawrence Brickstone ; il avait une façon de regarder les nanas
qui ne collait pas avec sa réputation d’homosexuel. Ou alors il était bi.


— Que penses-tu de sa disparition ?


— C’est un peu l’histoire du serpent de mer. Des tas de
gens prétendent l’avoir croisé, au Texas, en Alaska, à Paris, où il aurait
refait sa vie. La légende la plus répandue c’est qu’il était embringué dans une
sale histoire de drogue où il servait d’intermédiaire. Il approvisionnait,
paraît-il, les grands pontes des studios, c’est pour ça qu’on le maintenait
dans la profession et qu’on l’imposait aux metteurs en scène. Il rendait
service. Quelque chose a cafouillé. Pour les uns, il se serait tiré avec le
fric d’une livraison, une très grosse somme. Pour d’autres, la Mafia l’aurait
liquidé parce qu’il se sucrait au passage. C’était un type pas net, de toute
façon. Il était également connu pour organiser des partouzes de starlettes à
l’intention des producteurs. Ça explique pourquoi, alors qu’il tournait peu, il
vivait sur un grand pied. Mais bon, je n’ai aucune preuve. Pour ce que j’en
sais, il a pu tout bêtement se faire descendre à Tijuana, alors qu’il draguait
un giton dans une boîte à pédés. C’est dangereux, ce coin-là. Si Dynamite
Langford connaît la vérité, il n’en a jamais soufflé mot.


 


Cela ne m’avançait guère. Jadis, j’avais personnellement
fait les frais de telles calomnies, je savais donc le peu de valeur qu’on
devait leur accorder. Alors que j’allais raccrocher, Paddy ajouta d’une voix
hésitante :


— Fais tout de même attention avec la mère Peggy… De drôles
de rumeurs circulent au sujet de sa maison de retraite pour anciens
d’Hollywood. Ce ne serait pas vraiment le paradis décrit par les journalistes.
Il m’est arrivé de boire un verre avec certains de ses pensionnaires, des types
de ma génération. Ils m’ont paru bizarres.


— Bizarres comment ?


— Je ne sais pas. On aurait dit des prisonniers en
cavale, tu vois ? Toujours à regarder par-dessus leur épaule comme s’ils
craignaient qu’on ne vienne tout à coup les attraper par la peau du cou pour
les ramener à la niche. Oh ! ils ne se plaignent pas, loin de là. À les
entendre Peggy c’est Mère Teresa réincarnée, mais ils ont l’air de réciter une
leçon apprise par cœur.


— Pourquoi restent-ils là-bas, alors ?


— Tu en as de bonnes, ma cocotte ! Tu crois que
c’est facile pour les vieux artistes ? Ces gars-là ont connu la gloire, la
richesse, ils habitaient des baraques de luxe, roulaient en limousine… et puis
la roue a tourné, ils sont devenus démodés, on les a remplacés. C’étaient des
cigales, ils avaient gagné des fortunes mais tout claqué au fur et à mesure, si
bien qu’ils se sont retrouvés clodos du jour au lendemain, l’IRS et les
huissiers au cul. Quand Peggy leur a proposé d’intégrer son institution, la
plupart d’entre eux travaillaient comme gardiens de parking, promenaient les
chiens ou balayaient les laveries automatiques, quand ils ne faisaient pas tout
bonnement la queue à la soupe populaire de la Sally. D’autres dormaient
sous des cartons ou dans des squats. J’aurais été dans le même cas si
l’Agence 13 ne m’avait pas engagé comme magasinier. Aujourd’hui, grâce à
Peggy, ils ont trouvé un abri, alors ils s’y cramponnent de peur d’être rejetés
à la rue. Mais, de toute évidence, il y a quelque chose de pas clair dans cette
histoire. Une espèce de loi du silence qui ne me dit rien qui vaille. Une fois
là-bas, tu auras intérêt à marcher sur des œufs. Je sais de quoi je parle, il y
a beaucoup de zones floues dans la vie de Peggy McFloyd. Son départ à la
retraite, par exemple…


— Que veux-tu dire par là ?


— Elle s’est retirée en pleine gloire, brusquement,
alors que ça marchait à fond pour elle. C’est bizarre. Il y a des rumeurs…


— Il y a toujours des rumeurs.


— Ouais, mais j’ai rencontré, un jour, une ancienne
maquilleuse des studios. Elle m’a raconté qu’en réalité, les greffes qu’avait
subies Peggy après l’attentat n’étaient pas stables, qu’elles se dégradaient
régulièrement. Bref, qu’elle avait la moitié du visage qui pourrissait. Dès les
premiers symptômes, elle repartait en clinique se faire rafistoler. Ça foutait
en l’air le planning de tournage. Le problème, c’est qu’à force de se faire
charcuter, ça commençait à se voir. Fallait l’emplâtrer de fard pour faire
illusion, et superposer des tulles sur l’objectif de la caméra… C’est ce qu’on
faisait à l’époque pour dissimuler les rides des actrices.


— Je sais.


— À la fin, elle n’était plus montrable. Regarde ses
derniers films, on ne la voit que de profil. Toujours le même, celui qui a été
épargné par le vitriol. Elle n’est filmée de face qu’en plan éloigné, ou dans
l’ombre, ou avec une écharpe, un chapeau… C’est révélateur. Ma copine
maquilleuse m’a affirmé que les partenaires de Peggy se voyaient contraints de
signer un engagement de confidentialité avant le tournage. Interdiction totale
sous peine de procès de révéler quoi que ce soit sur l’état de la star.


— Selon toi, elle a renoncé à sa carrière parce qu’elle
devenait hideuse ?


— Exactement. C’est ma théorie. Ça coïncide justement
avec la mort d’Olcroft, son chirurgien esthétique, le docteur qui l’avait
rafistolée après l’attentat. Je pense qu’elle n’a retrouvé personne capable de
renouveler le miracle. Comme elle ne pouvait plus faire illusion, elle a
préféré se cacher. Voilà pourquoi elle n’a plus jamais reparu en public. Il est
possible que tu sois confrontée à la fiancée de Frankenstein, ma petite. Telle
que je me rappelle Peggy McFloyd, ce genre de problème n’a pas dû lui arranger
le caractère ! Prépare-toi au pire ! Elle ne doit pas supporter le
voisinage des jolies filles.


— Allons, elle a près de quatre-vingts ans !


— Comme si ça changeait quelque chose pour vous, les
femmes !


Je le remerciai et le laissai retourner à Brigadoon,
un film ambigu qui m’a toujours mise mal à l’aise puisque, en définitive, tout
glamour mis à part, il y est question d’un humain égaré chez les morts-vivants.


Devais-je y voir la préfiguration de mon équipée chez Peggy
McFloyd ?


 


Je me couchai en avalant un somnifère, car je craignais que
cet imbroglio d’hypothèses ne m’empêche de fermer l’œil.


Le lendemain matin, je décidai de reprendre mon enquête là
où je l’avais abandonnée. Je pensais bien sûr à Rhonda Bozman, la
« vitrioleuse ». Julia m’avait donné son adresse en précisant qu’elle
travaillait au magasin d’usine situé non loin de chez elle. Accepterait-elle de
me parler ? J’étais curieuse de connaître sa version des événements.
Qu’avait-elle à dire, quarante ans après le drame ?


Je cherchai à rassembler ce que je savais de Valerie Solanas
et de son manifeste, le fameux SCUM (Society for Cut Up the Men) que
certains traduisirent par Mouvement visant à mettre les hommes en pièces,
et d’autres par Société dont le but est de couper les couilles aux mecs…


Les années ont passé mais personne n’est encore tombé
d’accord sur la signification définitive de cet acronyme qui, par ailleurs,
peut avoir le sens de merdeux, crasseux…


La personnalité de Valerie Solanas reste encore assez floue
puisque étayée de suppositions que rien ne vient étayer. Ainsi, fut-elle
réellement victime d’abus sexuels dans son enfance ? Se prostitua-t-elle
pour payer ses études ? La légende s’est emparée de l’individu, en en
faisant la grande martyre du féminisme. Aujourd’hui que le scandale de ses
écrits est oublié, on ne se souvient guère que de l’attentat du
3 juin 1968 perpétré contre Andy Warhol, qui faillit y laisser la vie
en raison des trois balles qui lui perforèrent des organes majeurs. Attentat
qui eut pour origine une incompréhensible querelle à propos d’un manuscrit
perdu intitulé Bougez-vous le cul (Up your Ass).


De SCUM, ne surnageait dans ma mémoire qu’une phrase : l’homme
est une femme manquée, une fausse couche ambulante, un avorton congénital.


Et ça, c’était la partie la plus aimable du texte !


À la fin de sa vie, Valerie Solanas renia ce manifeste. Peu
de temps après, dans la misère, elle mourait d’une pneumonie.


Il m’était difficile de deviner à quel point le geste de
Rhonda Bozman était l’écho de celui de Solanas. Avait-elle, après coup, voulu
donner à son acte une coloration politique dont il était en réalité dépourvu ?
Avait-elle agi par pure jalousie ? Par désespoir… ou tout bêtement pour
faire parler d’elle, pour sortir enfin de l’anonymat dans lequel elle était
cantonnée depuis toujours ?


Peut-être ne le savait-elle pas elle-même.


J’étais nerveuse en me glissant au volant de ma Chevrolet Impala
rafistolée. Étais-je vraiment forcée de faire cela ? Bon sang ! Je
n’étais pas flic après tout !


La mise en garde de Paddy continuait à me trotter dans la
tête, et, quelque part, je suppose que je voulais rassembler le plus de
renseignements possible sur celle qui pouvait, éventuellement, devenir une
ennemie, à savoir Peggy McFloyd.


En cela je ne faisais qu’obéir aux principes énoncés par
Sun-Tzu dans L’Art de la Guerre.


 


L’adresse communiquée par Julia me conduisit à la périphérie
du Watts, quartier défavorisé de Los Angeles qui respire la désolation avec ses
bungalows dont les fenêtres et les portes sont défendues par des grilles, et
les façades criblées d’impacts de balles, conséquences de l’interminable guerre
des gangs opposant des bandes rivales surarmées dès la tombée de la nuit.


Je n’eus pas de mal à dénicher le magasin d’usine débitant
au kilomètre des revêtements de sol bradés en raison de défauts d’aspect. Il
s’agissait d’un hangar rébarbatif, aux tôles disjointes barbouillées d’un jaune
citron sur lequel se détachaient des slogans publicitaires. Je garai ma voiture
sur le parking que surveillait un ancien catcheur anabolisé cultivant une vague
ressemblance avec Mickey Rourke.


D’immenses rouleaux aux couleurs criardes occupaient
l’intérieur de l’entrepôt, un haut-parleur diffusait une musique guillerette
que scandaient des annonces promotionnelles sur tel ou tel type de moquette.
L’air empestait le caoutchouc, le plastique et le chien mouillé. Il n’y avait
pas grand monde. Un jeune vendeur à la calvitie précoce se rua à ma rencontre
avec un sourire halluciné. Sa joie de vivre s’éteignit dès que je prononçai le
nom de Rhonda Bozman, et il se contenta de désigner du pouce le fond de la
remise.


ELLE était effectivement là, plantée au milieu de l’allée,
aussi indéracinable qu’un rhinocéros en pleine digestion. Presque aussi large
que haute, elle avait quelque chose d’un lutteur japonais, tant dans la
morphologie que dans l’attitude. La tête rentrée dans les épaules, les bras
ballants, les jambes écartées, fléchies dans cette position que les karatékas
appellent le cavalier de fer, elle semblait se préparer à repousser à
mains nues un bataillon du SWAT.


Elle était énorme et sans âge, le cheveu gris et ras. Si peu
féminine qu’on aurait pu aisément la prendre pour un homme. Mais le plus
frappant restait son regard vide d’expression. Un regard de cyborg. Elle me
fixait sans bouger d’un poil, et j’eus soudain la certitude qu’elle savait déjà
ce que je venais faire ici. Je décidai de ne pas finasser et de lui révéler
d’emblée que je réunissais des informations sur la carrière de Peggy McFloyd.
Elle ne broncha pas. Pendant une minute elle demeura silencieuse puis, d’un ton
monocorde, elle lâcha :


— Il y a bien longtemps que personne ne m’avait parlé
de ça. Dans quarante-cinq minutes ce sera mon heure de repas, attendez-moi sur
le parking.


J’acquiesçai, un peu surprise toutefois qu’elle ne m’ait pas
brisé la mâchoire d’un direct du gauche. Je retournai donc sur mes pas et
rongeai mon frein durant trois quarts d’heure sur le siège avant de l’Impala.
Rhonda Bozman fut ponctuelle. Elle se déplaçait pesamment, vêtue d’un
tailleur-pantalon en acrylique lavande de taille XXXL. De toute évidence les
gamins du quartier devaient hésiter à se moquer de son obésité car son
expression – calquée sur celle du pit-bull – décourageait les plus
hardis d’entre eux. Je remarquai les vieilles cicatrices de brûlures au vitriol
sur le dos de ses mains. Quarante années n’avaient pas suffi à les effacer.


— Allons chez moi, dit-elle, c’est tout près, je ne
mange pas grand-chose mais ça me permet de prendre un bain de pieds glacé.
C’est bon pour ce que j’ai.


Je verrouillai ma portière et la suivis. Elle filait en une
trajectoire rectiligne de pachyderme bien décidé à piétiner tout ce qui aurait
le malheur de croiser son chemin. Elle avait beaucoup changé en quarante ans. À
cause de son poids elle s’essoufflait vite, c’est sans doute pourquoi elle
resta muette le temps du trajet. Nous arrivâmes devant une baraque de deux
étages, en planches. Une ancienne maison de maître, à clochetons, mais si
vétuste qu’on s’étonnait qu’elle ait pu résister aux secousses sismiques qui ébranlent
régulièrement Los Angeles. C’était l’une de ces demeures auxquelles, jadis, on
avait coutume d’accoler la mention Mansion ou Manor, quand on
voulait se piquer de snobisme. Aujourd’hui elle évoquait plutôt la maison
hantée de Disney Land.


— Elle est bouffée aux termites, m’expliqua Rhonda,
personne n’en veut. Je pèse trop lourd pour habiter à l’étage, le plancher
s’effondrerait, alors je me contente du rez-de-chaussée, c’est bien suffisant.
J’ai abandonné le reste aux cafards et aux souris.


Nous traversâmes un jardinet encombré de détritus, puis
Rhonda Bozman déverrouilla la porte d’entrée. Derrière, s’étendait une vaste
salle aux cloisons nues. L’endroit était d’une propreté de bloc opératoire et
aussi dépouillé qu’une cellule monastique. Le mobilier se composait d’un lit,
d’une table, d’une chaise et d’une bibliothèque surchargée de livres. À l’autre
bout de la pièce se dressaient une penderie en nylon, le bloc-évier, une
cuisinière à gaz et un réfrigérateur. Cela faisait peu pour un espace d’environ
cent mètres carrés ! Une bombe d’insecticide trônait près du lit. Des
pièges à souris traînaient ici et là. Il convenait de regarder où l’on posait
le pied.


Notant ma surprise, Rhonda grogna :


— En prison ou à l’hôpital on apprend à se contenter de
peu, et c’est tout aussi bien.


Sans plus s’occuper de moi, elle se laissa tomber sur
l’unique chaise de l’endroit, se déchaussa et plongea ses gros pieds dans une
sorte de cuvette bleue faisant office de bain à remous. Ne sachant quelle
attitude adopter, je jetai un coup d’œil à la bibliothèque. Il s’agissait
d’ouvrages religieux. Bibles, gloses, écrits des pères de l’Église… Aucun
manuel du parfait petit terroriste, aucune recette pour fabriquer de la
gélinite à partir de produits ménagers courants. Derrière moi, Rhonda poussait
des grognements de satisfaction qu’on aurait pu qualifier d’orgasmiques. Elle
semblait revenir à la vie.


Au bout d’une dizaine de minutes, elle parut se rappeler ma
présence et sourit.


— Vous ne vous attendiez pas à ça, pas vrai ?
ricana-t-elle. L’horrible vitrioleuse n’est qu’une grosse dame qui a mal aux
pieds. C’est décevant, non ?


Je bredouillai quelque chose de peu convaincant, elle haussa
les épaules et reprit :


— C’était il y a si longtemps que j’ai parfois
l’impression que ça n’est jamais arrivé. J’étais quelqu’un d’autre, vous
comprenez. J’avais vingt ans. Dans mes souvenirs ça a maintenant aussi peu
de consistance qu’un film vu dans mon adolescence. Des images, oui… mais
seulement des images. Rien de vécu. Rien de senti. Ça s’est effacé au fil des
années. Un peu comme lorsqu’on essaye de se rappeler le visage d’un parent mort
il y a trente ans. Les traits se brouillent, on n’est plus sûr de rien. C’est
devenu flou. À l’époque j’étais quelqu’un d’autre. Je vouais une haine démesurée
aux acteurs. Et plus particulièrement à ceux de First Lady. Je les
trouvais ridicules. Surtout Lawrence Brickstone qui jouait le président
Flower-Hall. Quel pitre ! Toutes ces grimaces ! Ça devenait vite
insupportable. Heureusement, il a disparu à la fin de la première saison. Son
agent, Dynamite Langford, n’a jamais vraiment su expliquer où il était passé.


Elle se tut et entreprit de se sécher les pieds avec
application, puis les enduisit d’une pommade anesthésiante empestant la citronnelle.


— Rester debout, soupira-t-elle, ça devient difficile
pour moi. Des problèmes de circulation. Si ça continue faudra m’amputer des
orteils. La gangrène pourrait s’y mettre.


Ce rituel accompli, elle me pria d’ouvrir le frigo et de lui
apporter le bol de tofu qui s’y trouvait. J’obéis. L’appareil ne contenait que
des flacons de compléments alimentaires, du tofu, des germes de blé, et des
boissons sans sucre. Comment, avec ce régime, faisait-elle pour demeurer aussi
énorme ?


Comme si elle avait lu dans mes pensées, elle déclara :


— Mon obésité, c’est le poids de mes péchés. Le poids
de la faute. Quand Notre Seigneur aura jugé mon expiation suffisante, il me
fera maigrir. Alors je deviendrai aussi maigre que vous. Un vrai squelette
ambulant. Je me suis mise à grossir en prison quand j’ai eu la Révélation.


— Quelle sorte de révélation ?


— J’ai compris soudain que j’avais mal agi, que je
m’étais comportée de façon ignoble et surtout que, depuis le début, je me
mentais à moi-même. Cette illumination m’a foudroyée ; dès le lendemain
j’avais déjà pris un kilo. Après ça n’a fait que s’aggraver. Je me privais de
tout et je continuais pourtant à grossir au rythme d’un kilo par semaine. J’ai
pensé que j’allais en crever… La prise de poids s’est ralentie quand j’ai
commencé à prier, à me repentir. Aujourd’hui encore je ne suis pas tirée
d’affaire. Si, cédant à la fatigue, je m’endors sans avoir fait mes prières du
soir, je prends du poids pendant mon sommeil. C’est un combat de tous les
instants. Mais je ne m’en plains pas. Je dois payer, c’est la loi.


Elle piochait dans son bol, mâchant avec minutie la
nourriture nauséabonde. J’étais déçue et contrariée, je ne m’étais pas préparée
à cela. Cette folle mystique n’allait pas m’être d’une grande utilité. Je
décidai de brusquer les choses en lui demandant les raisons de son geste. Elle
s’essuya la bouche avant de répondre :


— À l’époque j’ai menti, j’ai prétendu qu’il s’agissait
d’un geste politique. J’ai dit que j’avais choisi Peggy McFloyd pour cible
parce qu’elle symbolisait la parfaite « barbie »… C’était de la comédie.
Je frimais, je voulais jouer les Valerie Solanas, devenir une vedette de la
cause féministe. J’espérais qu’on me citerait en exemple, qu’on écrirait des
livres sur moi, mais ça n’a pas marché. On ne m’a pas trouvée sympathique.
J’avais commis une erreur en choisissant Peggy ; les gens l’aimaient
beaucoup trop. Warhol c’était différent, il ne faisait pas l’unanimité, mais
Peggy McFloyd, si… C’était une icône intouchable. La petite sainte un peu
nunuche… Je n’avais pas compris ça.


Elle s’interrompit pour boire un verre d’eau tirée au
robinet. La sueur ruisselait sur son visage. Le moindre geste paraissait lui
demander d’insurmontables efforts.


— Vous ne pouvez pas savoir, reprit-elle d’une voix
lointaine. Malgré votre nez cassé vous êtes jolie, vous avez du charme… Moi, au
mieux j’étais la fille invisible, au pire la truie dont tout le monde se
moquait. Au collège on me surnommait Hulk, on racontait que j’étais gouine, que
j’étais « une brouteuse de gazon ». Ma mère était jolie, malheureusement
j’ai hérité les gènes de mon père qui avait tout du gorille. Le comble, c’est
qu’il avait honte de moi… Rassurez-vous, je n’ai pas l’intention de vous raconter
ma vie et de chercher des excuses, je n’en ai pas. J’aurais dû me flinguer, pas
détruire la vie d’une autre femme. Je suis impardonnable.


Elle but un second verre d’eau. Je fixai ses pieds
bleuâtres, sillonnés de varices. Plusieurs de ses orteils avaient effectivement
l’aspect d’une saucisse avariée.


— Le pire dans tout ça, souffla-t-elle, c’est que j’ai
été une grande fan de Peggy. J’allais voir tous ses films, je ne manquais aucun
épisode de First Lady. Bon sang ! qu’elle était drôle ! Je
découpais ses photos dans les magazines… J’ai dû voir six fois de suite chaque
film de la série des Miss Anderson ! Je ne m’en lassais pas. Quand je
sortais de la salle, j’étais sur un petit nuage.


— Alors pourquoi… commençai-je, éberluée.


Elle m’interrompit d’un geste en grimaçant.


— Oh ! fit-elle, à cause d’une bêtise… Une espèce
de rancœur qui m’était venue à la suite d’un incident. Un truc que je n’avais
jamais réussi à digérer. Vous êtes la première à qui je raconte ça. Aujourd’hui
ça n’a plus d’importance… et puis ça soulagera ma conscience et m’aidera
peut-être à perdre quelques kilos.


Elle redevint silencieuse, comme si elle cherchait à
rassembler ses forces. Une vive rougeur avait envahi son visage, achevant de le
masculiniser.


Elle se balançait d’avant en arrière, tel un gourou en
transe. Tout à coup, elle dit, d’une voix à peine audible :


— J’avais seize ans, je crois. J’étais allée
l’attendre à la sortie des studios. Des tas de fans étaient là, surtout des
filles. On était excitées comme des puces. Quand Peggy est apparue, on s’est
jetées sur elle pour faire dédicacer nos photos, nos pochettes de disques. À ce
moment-là, un photographe s’est pointé. Il a voulu prendre un cliché de groupe,
Peggy au milieu de ses fans. On s’est regroupées autour d’elle, c’est alors que
Peggy a murmuré quelque chose au journaliste. Le type m’a jeté un coup d’œil en
biais ; la minute d’après il m’a expulsée du groupe sous prétexte qu’il y
avait trop de monde dans le cadre. J’ai compris que Peggy McFloyd, mon idole,
m’avait jugée trop moche pour figurer sur la photo, et je l’ai haïe. Ce
jour-là, j’ai failli me jeter sous un bus. En rentrant chez moi, j’ai brûlé ses
photos, cassé ses disques. Je ne suis plus jamais allée voir aucun de ses
films. Elle était devenue mon ennemie. C’est stupide, non ? Pourquoi le
nier, c’est vrai que j’étais moche et que j’aurais déparé la photo de groupe.
Tout le monde aurait pensé : « Qu’est-ce que cette truie fait au
milieu de toutes ces jolies filles ? »


 


Comme il m’était difficile de lui sortir des âneries genre
« Mais non, mais non, vous vous faites des idées ! », je gardai
le silence. Elle se talqua les pieds puis entreprit de remettre ses chaussures.
Elle respirait fort. Cette besogne achevée, elle releva la tête pour me fixer
droit dans les yeux.


— Vous savez, dit-elle, Peggy est venue me voir en
prison. C’était courageux de sa part avec cet énorme pansement sur la figure et
les journalistes qui la harcelaient, essayant tout le temps de la prendre en
photo pour montrer à quel point elle était détruite, foutue, finie… J’ai eu
terriblement honte. J’aurais voulu qu’elle me frappe, qu’elle m’arrache les
yeux, qu’elle m’écrase les doigts avec un marteau. Au lieu de ça, elle m’a dit
qu’elle se rappelait…


— Quoi donc ?


— L’incident de la photo de groupe. Elle m’avait
reconnue. Elle se rappelait avoir demandé au journaliste de me virer du cadre.
Elle avait honte, elle me demandait pardon… Elle disait qu’elle n’aurait jamais
dû agir ainsi et qu’elle comprenait mon geste. Elle m’a avoué que le succès
l’avait rendue capricieuse, imbue d’elle-même, et que cette épreuve allait lui
remettre les idées en place. Que cette épreuve lui était envoyée par Dieu, et
que j’avais été choisie dans ce but. Je n’avais rien à me reprocher, je n’étais
que l’instrument de la colère divine. Elle répétait : « Les torts
sont partagés. » Je sais que, par la suite, elle est intervenue
personnellement auprès du département de la justice pour les supplier de
m’accorder une remise de peine, mais les juges n’ont rien voulu entendre. Elle
m’a plusieurs fois écrit pour m’assurer qu’elle m’aiderait à ma sortie de
prison.


— L’a-t-elle fait ?


— J’ai refusé. Elle voulait me donner de l’argent, me
trouver un travail, un logement, j’ai dit non. C’était hors de question, je
devais expier. J’ai juste accepté qu’elle se porte caution pour la location de
cette baraque, à cause de sa proximité avec le magasin de moquette, cela
m’évite d’utiliser une voiture… C’est commode, et puis ça me convient, je n’ai
jamais eu des goûts de luxe.


« Bon, je vous ai dit ce que j’avais à dire… comme vous
l’avez constaté, je ne suis pas très douée pour la parole ; et puis
l’heure file, si vous n’y voyez pas d’inconvénient il faut que j’y retourne. Le
patron est sympa mais inflexible sur la discipline, c’est un ancien taulard qui
fait de la réinsertion de détenus. Il commence à se faire vieux, et j’ai un peu
peur de ce qui m’arrivera quand il cassera sa pipe.


Elle s’arracha de la chaise avec beaucoup de difficulté.


— Si vous écrivez quelque chose, ajouta-t-elle d’une
voix sourde et vaguement menaçante, un article ou un livre… ne salissez pas
Peggy McFloyd, c’est quelqu’un de bien. Une espèce de sainte. Sans elle, je me
serais suicidée. Je n’ai plus aucun contact avec elle depuis longtemps, et je
le regrette parce que je crois qu’aujourd’hui elle est en mauvaise santé et,
pour tout dire, qu’elle approche de la fin. Ça m’aurait plu de la revoir encore
une fois, une seule… Si vous la rencontrez, dites-lui ça. Oui, j’aimerais bien
la revoir, même de loin, à travers les grilles de sa propriété. Des fois je
rêve que je lui dis au revoir, de loin. Je me tiens sur le trottoir, et elle au
fond du jardin, elle est coiffée d’une capeline qui dissimule son visage. Elle
me répond en agitant la main, gracieusement, et elle sourit… vous savez, comme
faisait Miss Anderson à la fin de chaque film. Non, vous êtes trop jeune pour
les avoir vus. C’était tellement bien qu’on avait envie de ne plus jamais
sortir du cinéma. Oui, tellement bien.


 


Elle se dirigea vers la porte et je ne pus que l’imiter. Le
retour au magasin fut silencieux, nous nous séparâmes sur le parking,
rapidement, sans un mot de trop. Je la regardai trottiner vers le hangar avec
la résignation d’un bœuf qui rentre à l’abattoir.
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Désormais je n’avais plus aucune raison de différer mon rendez-vous
avec Peggy McFloyd, il me fallait pénétrer sur son territoire. Ayant entassé
mon ordinateur, mes carnets de croquis, appareils photo et caméras numériques à
l’arrière, je pris la direction des montagnes de Santa Monica par le Mulholland
Scenic Corridor. Il faisait chaud, et le vent poussait le voile de smog jaune
soufre vers Pacific Palisades. Le paysage était accidenté, sauvage, coupé de
canyons tortueux et de ravins. Au fur et à mesure que je gagnai de l’altitude,
je m’enfonçai dans un brouillard malodorant de plus en plus épais. Je me
sentais anormalement nerveuse, comme si un sixième sens me hurlait de faire
demi-tour.


La propriété de Peggy était loin de tout, juchée au sommet
d’un pic difficilement accessible, s’érigeant loin des aires de randonnées
pédestres. En choisissant ce coin perdu, l’actrice avait sans doute voulu se
protéger de la curiosité des touristes, mais la solitude de ce caillou brûlé
par le soleil, côtoyant le vide, avait quelque chose de rébarbatif. La
végétation ne réapparaissait qu’au sommet, là où des arrosages intensifs
rendaient la terre fertile.


Je fus brusquement assaillie par d’intenses sifflements
d’oreille. J’en déduisis que je traversais une zone placée sous l’influence de
ces diffuseurs d’ultrasons « anti-jeunes » qui – émettant sur
une fréquence voisine de 18 000 hertz – sont censés causer d’insupportables
malaises à la population des moins de 25 ans. En Grande-Bretagne, ces
boîtiers connaissaient un réel succès commercial. Ici, surnommés Mosquito
Buzzer, on les vendait sous le manteau. Leur utilisation avait déclenché
une virulente polémique quant à leur prétendue innocuité.


Le malaise se dissipa rapidement, soit parce que j’étais
sortie de la zone de couverture, soit parce que, à près de trente ans, mon
tympan n’était plus assez sensible.


Un rideau d’arbres, plantés près des grilles, masquait en partie
une immense bâtisse de style hispano-texan. L’entrée était bien évidemment
gardée par un service de sécurité composé de vieillards athlétiques, style
sergent instructeur de Biloxi à la retraite, et qui me donnèrent du
« M’dame » avec cette inimitable politesse condescendante que les
militaires réservent aux civils. Bien que septuagénaires, ils n’avaient pas une
once de graisse sur le corps et des pectoraux à faire baver d’envie les surfeurs
de Malibu. Ils me laissèrent passer à regret après avoir donné trois coups de
fil depuis la guérite de surveillance.


— Je vous souhaite un bon séjour, M’dame, grogna le
plus imposant des deux. Roulez tout droit, Monsieur James, qui se charge de
l’accueil des visiteurs, va vous expliquer les règles à suivre. Elles ne sont
pas négociables. Si vous refusez de vous y conformer vous serez expulsée.
Madame McFloyd est intraitable. D’ordinaire ce domaine est rigoureusement
interdit aux personnes âgées de moins de soixante ans, elle a donc fait
une exception pour vous. Ne la décevez pas.


C’était débité du ton qu’il aurait utilisé auprès d’une
jeune recrue pour dire : « Tu vas sauter de cet hélicoptère sans
parachute, mon gars, tu verras, si tu survis au premier saut, tu t’habitueras
très vite. »


Ayant jeté un coup d’œil sur ma banquette arrière, il
ajouta :


— Je préfère vous prévenir parce que je vois que vous
transportez du matériel prohibé, et que vous risquez d’être surprise. Monsieur
James vous expliquera tout ça mieux que moi.


Décontenancée, j’appuyai sur l’accélérateur pour gravir la
côte menant à la demeure. J’allais de toute évidence au-devant d’une mauvaise
surprise. Cela dit, je savais que la mode des résidences interdites aux jeunes
rencontrait un succès incontestable auprès de la clientèle des retraités aisés,
en Floride notamment. Le fossé des générations prenait de plus en plus l’allure
d’un abîme, et personne, ni d’un côté ni de l’autre n’avait envie de le
combler. À ce train-là, les différentes classes d’âge se côtoieraient bientôt
comme des peuplades extraterrestres ignorant tout de leurs us et coutumes
respectifs.


Au sortir de l’allée boisée je fus arrêtée par une barrière
blanche devant laquelle se tenait un sexagénaire en chemisette de seersucker et
short de major de l’armée des Indes, style David Niven. Il me fit signe de
couper le moteur et s’approcha en souriant.


— Bonjour ! lança-t-il d’un ton jovial. Je suis
James Peeterson. Peeterson, avec deux e, pas Peterson. Je serai votre guide à
Esteranza. Esteranza avec un t, pas Esperanza.


Il me faisait penser à ces meneurs de revue des
années 50, débordant de calembours éculés et d’un enthousiasme aussi
fictif qu’inépuisable.


— C’est quoi « Esteranza » ? m’enquis-je
en descendant de mon véhicule.


— C’est le nom du domaine, fit-il sans se démonter. Les
bâtiments ont été construits en 1920, par Pénélope Ronnette, une vedette du
cinéma muet, spécialisée dans les rôles d’esclave langoureuse. Elle y donnait
des fêtes un peu… spéciales, si vous voyez ce que je veux dire. Elle s’y
est suicidée en 29, ruinée, oubliée des studios. Le domaine a été racheté dans
les années 40 par Wilcox-Wilcox, un cascadeur en vogue. C’était l’époque
où la Californie vivait dans la psychose des bombardements japonais. Wilcox a
fait creuser un gigantesque abri dans les caves de la maison. Il avait
l’habitude de s’y enfermer deux ou trois semaines durant avec ses amis pour
jouer « à la fin du monde ». Bien évidemment, le jeu dégénérait vite
en… vous devinez quoi ! Ensuite, le domaine est passé de main en main. On
a, un temps, envisagé d’y installer un hôtel, mais l’accès est trop difficile,
et puis, l’isolement, n’est-ce pas… Par ailleurs, quand il pleut, les routes
sont balayées par des coulées de boue qui vous emportent un randonneur en moins
de temps qu’il n’en faut pour le dire.


Il parlait à toute vitesse, en apnée. Une chose était
sûre : il était nanti d’une capacité pulmonaire exceptionnelle ! Il
aurait dû choisir la profession de pêcheur de perles.


S’apercevant que je demeurai stoïque, il mit fin à son
numéro et rétrécit son sourire.


— Bien, soupira-t-il. Passons aux formalités
désagréables. Cette barrière blanche symbolise la frontière entre deux mondes,
deux époques. Vous vous tenez dans le présent, mais de l’autre côté le temps
s’est arrêté en 1965. Peggy en a décidé ainsi. Elle ne veut rien voir, rien
connaître de l’évolution du monde moderne. En prenant sa retraite, elle a
choisi de vivre une fois pour toutes dans l’Amérique de sa jeunesse.


— Pourquoi 1965 ?


— Je ne saurais le dire. Je ne suis pas là pour
m’interroger sur le bien-fondé de ses décisions mais pour les faire respecter.
En tout cas, 1965, ça implique pas d’ordinateur portable, pas d’appareils photo
numériques, ni de iPod, et j’en passe… Si vous décidez de rester avec nous, les
objets prohibés que vous avez apportés seront confisqués, mis sous scellés et
vous seront restitués lors de votre départ. Même chose en ce qui concerne vos vêtements,
vous passerez au vestiaire où, Tracy et Angela, nos habilleuses vous
relookeront style années 60. Ces conditions ne sont pas négociables. Vous
êtes libre de les refuser, mais dans ce cas il vous faudra faire demi-tour.


Il avait durci le ton, comme s’il m’avait d’ores et déjà
cataloguée dans la rubrique « réfractaires à surveiller ».


Je ne tentai pas de polémiquer, au vrai cela me semblait
plutôt amusant. Mon acceptation parut le soulager, et il m’ouvrit la barrière
d’un geste d’une ampleur exagérée, comme pour me faire comprendre que je
m’engageai sur la fameuse route de brique jaune qui mène à Oz.


Je le suivis en silence. Les pelouses étaient d’un vert stupéfiant,
irréel, comme si on les avait repeintes afin qu’elles évoquent les couleurs
sursaturées des films de l’époque. Je m’aperçus très vite qu’il en allait de
même pour chaque objet. Comme l’aurait dit Paddy : « Les couleurs claquaient. »
James Peeterson me conduisit d’un pas rapide jusqu’au seuil d’un bungalow où je
fus accueillie par Tracy et Angela, deux charmantes dames de
soixante-quinze ans, qui entreprirent, sitôt la porte refermée, de
m’arracher mes vêtements. Je compris alors que je me trouvais entre les mains
des habilleuses du service accessoires. Autour de moi, des dizaines de costumes
se balançaient sur des portants. Cela allait de la tenue de collégienne à la
robe du soir. Le tout, bien évidemment, dans le style des sixties. On me remit
des bas, un porte-jarretelles, une robe en tissu imprimé, des gants, un petit
chapeau, un réticule… Bref, on était en train de me déguiser en Audrey Hepburn
dans Vacances romaines ou Petit déjeuner chez Tiffany !


Angela et Tracy se montraient attentionnées, notamment en ce
qui concernait la gaine, dont les jeunes femmes d’aujourd’hui avaient, hélas,
perdu l’habitude.


Pendant qu’elles entreprenaient de me coiffer, elles se lamentèrent
sur l’invention des collants qui, à leur avis, avait sonné le déclin d’une
civilisation.


— Mon chou, me chuchota Angela, quand vous serez à
l’intérieur, perdez l’habitude d’évoquer ce qui se passe aujourd’hui hors du
domaine. Ce serait une faute de goût qu’on ne vous pardonnerait pas. Depuis que
vous avez franchi la barrière blanche, vous êtes sur les terres des roaring
sixties éternelles. Rien d’autre ne doit exister. Quand vous rencontrerez
Peggy, ne faites aucune allusion au progrès technique, aux modes, ou ce genre
de choses, ça la fâcherait tellement qu’elle pourrait bien vous flanquer dehors
séance tenante.


Elle égrenait tout cela d’une voix babillante et gaie.
Infirmière, elle aurait usé du même ton pour annoncer à un malade qu’on allait
gentiment l’amputer des deux jambes.


Tracy semblait plus circonspecte, elle m’observait d’un œil
réprobateur, comme si elle prévoyait que je ne tiendrais pas le coup plus d’une
semaine.


— Ici on peut fumer, insista Angela. Partout, et c’est
même recommandé. Dans les années soixante, le tabac n’était pas diabolisé comme
aujourd’hui. Tous ces régimes stupides n’existaient pas, on mangeait de la
viande à tous les repas, on utilisait de la peinture au plomb, il y avait de
l’amiante dans les grille-pain, et je vais vous dire une chose, mon chou :
on ne s’en portait pas plus mal !


 


Les cheveux entortillés sur un million de bigoudis, je fus
propulsée sous un séchoir qui me brûlait la peau du crâne. Pendant ce temps,
Angela me manucurait les deux mains avant de peindre mes ongles en rouge sang.


Quand j’émergeai enfin de ce supplice ce fut pour entrapercevoir
mon reflet dans un miroir. Je me fis peur. Le brushing me donnait l’impression
d’héberger un opossum au sommet de la tête. Quant au maquillage, il était à
peine plus accentué que celui de Liz Taylor dans Cléopâtre.


— Vous êtes magnifique, mon chou, s’écria Angela. Vous
voilà redevenue une vraie femme.


Une vraie femme peut-être pas, songeai-je, mais reine
d’Égypte sûrement !


Pour saluer le retour de ma féminité, on m’aspergea de parfum.
Bon, tout cela était assez rigolo. J’étais devenue une sorte de clone d’Angie
Dickinson, il y a pire. Les jarretelles, c’était une autre histoire, quant au
bustier, n’en parlons pas. Quand je sortis du bungalow, James Peeterson poussa
un cri d’admiration outré.


— Vous êtes tellement mieux comme ça !
s’extasia-t-il. À votre arrivée vous aviez l’air d’un garçon manqué. Je ne
comprendrai jamais cette obsession des femmes pour les pantalons…


Je ne répondis pas, je craignais que le nuage parfumé dont
j’étais enveloppée n’attire l’un de ces essaims de guêpes mexicaines réputées
mortelles.


— À présent que vous êtes présentable, reprit James, je
peux vous introduire dans le bâtiment. Je préfère vous prévenir, il ne s’agit
pas à proprement parler d’une simple demeure. Seule une partie de la surface
est dévolue à l’habitation et se divise en dortoirs, chambres et appartements.
Le reste se compose de bureaux et de studios. En fait, Peggy a tenu à bâtir ses
propres plateaux de tournage, avec tout ce que cela implique au niveau de la
maintenance. Magasin d’accessoires, maquilleuses, habilleuses, locaux à
matériel, laboratoire de développement, bureaux pour les scénaristes, les
dialoguistes… Toute la chaîne de fabrication cinématographique est représentée
de A à Z.


— Mais ça doit prendre une place folle ! balbutiai-je.


— Oui, mais l’abri souterrain a été réaménagé. Il était
très grand, trois niveaux superposés que desservait un ascenseur. On y a
installé les plateaux et les décors. Nous nous suffisons à nous-mêmes. Les
films peuvent être tournés sans aucune intervention extérieure.


J’étais perdue. À quoi faisait-il allusion ?
Je pensais avoir été engagée pour redécorer la villa d’une vieille actrice et
voilà que je débarquais dans un Cinecitta miniature !


— Mais que filmez-vous ? demandai-je.


Il me jeta un coup d’œil éberlué.


— Mais la suite de First Lady, bien sûr !
lança-t-il, un poil scandalisé par mon ignorance.


— La suite… bredouillai-je. Mais la série s’est
arrêtée en 1967, non ? Ensuite elle a été continuellement rediffusée, mais
aucune nouvelle saison n’a été mise en chantier.


— Aucune nouvelle saison officielle, oui, admit
James, mais Peggy a décidé de poursuivre l’aventure pour son plaisir personnel.
On continue donc, ici, à Esteranza, à suivre les aventures du président Flower-Hall
et de sa charmante épouse. Nos scénaristes écrivent de nouveaux épisodes, nos
metteurs en scène les tournent, et nous les diffusons sur le circuit intérieur
du domaine, mais également dans les asiles de nuit pour nécessiteux, les maisons
de retraite, les hôpitaux, et cela sans réclamer le moindre dollar. Il s’agit
d’une œuvre de bienfaisance. Une façon d’apporter un peu de joie aux
malheureux. Vous comprenez ?


J’éprouvais quelque difficulté à me représenter comment une
telle entreprise pouvait fonctionner. Quels acteurs Peggy avait-elle
engagés ? Elle ne jouait pas le rôle de la première dame ? Si ?
À près de quatre-vingts ans ! Bon sang, ce devait être effrayant !


Je réprimai un frisson.


— Je vais vous conduire à votre chambre, déclara James.
Nous l’avons aménagée en studio ; de manière que vous puissiez y travailler.
S’il vous faut du matériel, crayons, papier à dessin, appelez le service des
fournitures. Sachez que vous n’êtes nullement tenue d’habiter au domaine
pendant la durée de vos travaux, mais je pense que Peggy préférera vous avoir
sous la main à toute heure du jour et de la nuit. À son âge elle dort très peu,
et il est possible qu’elle vous convoque à deux heures du matin pour discuter
de tel ou tel point. Ce serait donc plus commode pour tout le monde si vous
résidiez sur place. Comme toutes les vieilles dames, Peggy a peu de patience,
elle s’énerve vite. Si elle vous trouve trop lente, vous ne ferez pas de vieux
os ici. N’y voyez aucune menace, il s’agit seulement d’un conseil amical.


 


Une fois à l’intérieur je découvris combien le bâtiment
était vaste. Si la façade était de style hispano-texan, l’intérieur, lui, offrait
un aspect purement fonctionnel dépourvu de la moindre décoration. On se serait
cru dans un immeuble de bureaux. Des tableaux de service jalonnaient les couloirs,
alternant avec les fontaines et les distributeurs de café. À travers les portes
closes s’élevaient les cliquetis des machines à écrire et les échos de conversations
animées. L’atmosphère était celle d’une ruche au travail.


D’un pas vif, Peeterson me guida vers l’ascenseur.


— Cette aile du bâtiment est dévolue à l’habitation,
expliqua-t-il doctement. Les techniciens sont installés dans des dortoirs,
seuls les metteurs en scène et les comédiens ont droit à des chambres ou des
appartements, cela selon leur degré de notoriété.


Perplexe, je me demandai de quelle notoriété pouvaient se
prévaloir les acteurs jouant d’une série diffusée dans les asiles de nuit et
les salles d’attente des compagnies de bus à prix cassés ?


— Vous êtes une créative, continua Peeterson, vous
bénéficierez donc d’un studio que vous n’aurez pas à partager. Peggy tient à ce
que vous soyez au calme. Nous avons fait pour le mieux. Je pense que la pièce
est bien orientée et que la lumière est adéquate. J’ai prévenu le département
des fournitures de votre arrivée. Si votre fauteuil, votre table à dessin ne
conviennent pas, n’hésitez pas à les remplacer.


La cabine nous lâcha au troisième étage, dans un couloir moquetté
de beige. Des portes numérotées, toutes semblables, se succédaient, comme dans
un hôtel. L’inévitable panneau de service affichait un emploi du temps
compliqué où s’entremêlaient des notations gribouillées à la hâte.


— Vous êtes au 32, précisa James. Prenez le temps de
vous installer. Promenez-vous ici et là afin de vous familiariser avec les
lieux. Il y a des plans à chaque embranchement.


Je franchis le seuil du logement. C’était un studio
d’artiste comme on les concevait au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.
Baie vitrée, table à dessin et profusion de pots à crayons, ciseaux et tubes de
colle. Aucun équipement informatique, bien sûr, pas le moindre espoir de
concevoir des modélisations en 3D.


Des dizaines de livres d’échantillons s’alignaient au long
des étagères : tissus, moquettes, papiers peints, textures diverses et
variées… C’était très fonctionnel, et cela aurait fait le bonheur d’un décorateur…
des années 50 !


Je cachai ma déception. Le sourire éclatant de mon guide
prouvait qu’il aurait été malséant de me plaindre, après tout on aurait pu me
rétrograder au dortoir, avec les maquilleuses et les couturières de la section
« costumes ».


La seconde moitié du studio abritait un lit et un cabinet de
toilette. Un énorme téléviseur y trônait, du genre armoire cathodique ; il
voisinait avec un pick-up et une pile de 33 tours : Frank Sinatra,
Dean Martin, Sammy Davis jr…


— Là, sur la table de chevet, précisa James, votre
badge de cantine et un plan des installations, ne sortez pas sans eux. Les
services sont signalés par une sirène. À midi et à une heure. Après il n’y a
plus rien jusqu’à dix-sept heures. La nourriture est simple mais saine. Home
cooking ! Je vous laisse, prenez la température des
installations. Apprivoisez l’espace.


— Eh ! lançai-je. Combien de gens logent
ici ?


— Une cinquantaine en moyenne, parfois plus, parfois
moins. C’est selon.


Il sortit en tirant le battant derrière lui. Je demeurai une
minute immobile au milieu de la pièce, m’y sentant bizarrement étrangère, puis
je me secouai et entrepris d’inventorier les tiroirs de la commode. On y avait
entassé des culottes, combinaisons, bas, sweaters, corsages et autres
ustensiles féminins de première nécessité. Les vêtements étaient tous à ma
taille. Dans la salle de bains, les emballages et étiquettes du dentifrice, de
l’eau de toilette et du savon affichaient des marques depuis longtemps disparues
et que mon père avait dû utiliser dans son enfance. On avait systématiquement
préféré la corne, le bois, le coton au plastique et au nylon.


Je n’allais pas tarder à découvrir que cette obsession de
« l’ancien » était la règle d’or de l’établissement. On y aurait vainement
cherché un produit postérieur à 1965. Même chose en ce qui concernait les
magazines et les romans. Ces derniers étant présentés dans leur édition
originale. C’est ainsi que je pus lire une aventure de James Bond publiée en
1958 !


Assez curieusement, des distributeurs de cigarettes gratuits
étaient installés à tous les étages. Ils délivraient des Lucky Strike, des
Camel et des Senior service. Les ascenseurs, comme les toilettes, empestaient
le vieux cendrier. C’était quelque chose de nouveau pour moi, habituée que
j’étais à vivre dans une Amérique où les fumeurs étaient considérés comme des
criminels potentiels et des sociopathes avérés.


 


Mal à l’aise dans mon déguisement, je m’assis sur le lit.
J’aurais donné n’importe quoi pour ôter mes bas et mon porte-jarretelles, mais
je craignais, en agissant ainsi de passer pour une dangereuse terroriste et
d’être expulsée sur-le-champ. Je me demandai ce que je fichais là. Qu’étais-je
censée redécorer ? Les appartements privés de Peggy McFloyd sans
doute ?


La curiosité me dévorait le ventre. De la chambre d’à côté
me parvenait l’écho d’un calypso. Je crus reconnaître Take yuh meat out meh
rice de Lord Kitchener. Je fus une seconde tentée d’aller frapper à la
porte pour me présenter ; une soudaine timidité m’en empêcha.


Incapable de rester plus longtemps inactive, je ramassai
clef, badges, plan du domaine, et quittai le studio, bien décidée à explorer ce
territoire né des fantasmes d’une vieille actrice un peu gaga.


Je gagnai le rez-de-chaussée et m’immobilisai au milieu de
ce qui tenait lieu de hall d’accueil. Il y régnait toujours la même rumeur
confuse d’activité mais les portes des bureaux restaient hermétiquement closes,
comme si le règlement intérieur interdisait qu’on se promenât dans les
couloirs. Et pourtant, derrière ces portes on riait, on se disputait, on tapait
à la machine.


Je décidai de m’approcher de l’un des battants et d’y coller
mon oreille. Tant pis si je me faisais pincer.


Une voix d’homme dictait un dialogue à une quelconque assistante.
« … le président veut connaître le protocole en vigueur lorsqu’on
reçoit une délégation d’extraterrestres. Point d’exclamation… Réponse du
premier secrétaire : Rien n’a été prévu, mais peut-être pourrait-on
appliquer celui qu’on a utilisé l’année dernière pour la délégation canadienne.
Point d’interrogation… »


Je parcourus une dizaine de mètres et me plaquai contre une
autre porte. Cette fois il s’agissait d’une âpre discussion entre un directeur
d’écriture supervisant un scénario et ses auteurs. Chacun défendait son point
de vue et le ton montait. Tout cela ponctué de grands claquements de briquets
dont on rabattait les capuchons avec rage.


Je m’éloignai, en proie à une sensation de gêne. Quelque
chose ne collait pas… Tout à coup, j’eus une illumination. Ces conversations,
j’en avais entendu des bribes lorsque James Peeterson m’avait poussée vers
l’ascenseur. Je veux dire : les mêmes mots ! Les mêmes
lambeaux de phrases, comme si…


Prise d’un doute, je frappai deux fois sur l’un des battants
et tournai la poignée, une excuse aux lèvres. Si l’on me demandait ce que je
fichais là, je prétendrais m’être égarée.


Mais personne ne me demanda quoi que ce soit, pour la bonne
raison que le bureau était vide. Il était bien meublé, certes, mais personne
n’y travaillait, et les conversations sortaient d’un haut-parleur fixé au
plafond.


Je parcourus rapidement le couloir, visitant les autres bureaux.
Ils offraient tous le même aspect. Des tables en acier gris, des machines à
écrire Remington, des paquets de feuilles vierges, des pots à crayons auxquels
personne ne touchait jamais.


— Je sais ce que vous pensez, fit la voix de Peeterson
dans mon dos, mais vous vous trompez, il ne s’agit pas d’une supercherie.


— Comment appelez-vous ça, alors ? lâchai-je en
lui faisant face.


— Disons que c’est une sorte de musée sonore. Vous
entendez les enregistrements de travail des gens qui ont écrit les cent cinquante
épisodes de First Lady. Et dont certains sont décédés aujourd’hui.
L’homme qui dicte les dialogues, c’est Peter Schlosser, l’un des plus
talentueux scénaristes de sa génération. On peut dire qu’il a grandement
contribué au succès de la série par son sens de la repartie. Cette femme, en
arrière-plan…


— Ça va, j’ai compris, coupai-je, agacée. D’où sortent
ces bandes ?


— D’un dépôt d’archives. Peggy les a rachetées alors
qu’on allait les détruire. Il a fallu les restaurer. À l’époque toutes les
séances de travail étaient enregistrées afin d’éviter d’éventuelles
contestations sur la paternité des idées lancées par les scénaristes. De cette
manière on savait très exactement qui avait inventé quoi.


— C’est tout de même une drôle d’idée, fis-je observer.
Ces fantômes qui discutent derrière des portes closes.


— Considérez cela comme un hommage. Tant qu’ils
parlent, on ne les oublie pas.


Une sirène émit une brève plainte, faisant diversion.


— Premier service, fit James. Venez, je vais vous faire
découvrir la cantine. Ce sera l’occasion de rencontrer les membres de l’équipe.


Je l’accompagnai, furieuse de m’être fait pincer et troublée
par les curieuses pratiques de l’endroit.


Le réfectoire était une vaste salle peinte en orange, où
s’alignaient des tables bleues. Un haut-parleur diffusait en sourdine un
bulletin d’information.


« Aujourd’hui, 25 février 1961, fit la voix
du présentateur, Henry Kissinger a été nommé conseiller à la sécurité auprès du
président Kennedy… »


Je décidai de rester de marbre. Je venais de comprendre que
Peggy ne s’était pas contentée de racheter des enregistrements de travail, elle
avait aussi fait main basse sur les archives sonores des radios locales,
collectant tout ce qu’on avait diffusé jusqu’en 1965. J’imaginai qu’elle avait
fait de même pour les matchs de base-ball, de boxe, de foot, qui devaient
passer en boucle sur le circuit fermé du domaine. Sa phobie du modernisme avait
transformé la propriété en une espèce de capsule temporelle affranchie des lois
ordinaires.


Je reportai mon attention sur les personnes présentes. Il y
avait là une dizaine d’hommes et autant de femmes, tous entre soixante-cinq et
quatre-vingts ans. Certains en assez bonne forme, les autres dans un état de
délabrement avancé. Ils mangeaient lentement, les yeux baissés sur leur
assiette. La plupart avalaient des nourritures semi-liquides ou ne nécessitant nulle
mastication forcenée.


L’ambiance était celle d’une maison de retraite.


James me mit un plateau entre les mains. J’avançai. Le serveur,
sans me demander mon avis, y déposa une louche de haricots à la tomate et une
paire de saucisses. Ça n’avait pas d’importance, l’appétit m’avait quittée.


Je m’installai en compagnie de Peeterson à une petite table
et chipotai dans mon assiette.


« Aujourd’hui, 9 octobre 1961, annonça le
speaker, le parti communiste a été décrété illégal sur tout le territoire des
États-Unis, ses membres seront désormais considérés comme des traîtres portant
atteinte à la sûreté de l’Union… »


Je me penchai vers James et murmurai :


— Ces gens sont âgés, vous n’allez pas prétendre qu’ils
travaillent sur les plateaux ? J’en vois un qui ne tiendrait pas debout
sans ses béquilles.


Peeterson eut un claquement de langue agacé.


— Vous seriez surprise de l’énergie déployée par ces
vieux artistes, siffla-t-il. Et puis certains ne sont là qu’à titre de conseillers,
ils font bénéficier de leur expérience des exécutants plus jeunes.


— Jeunes comment ?


— Cinquante, cinquante-cinq… on n’est pas invalide à
cet âge-là, ne soyez pas aussi méprisante. Comme tous ceux de votre génération
vous estimez qu’à partir de quarante ans on est bon pour la casse, mais ce
n’est pas vrai. Tous ces « ancêtres » ont cent fois plus d’expérience
et de malice que bien des jeunes diplômés frais émoulus de Harvard. Songez que
certains d’entre eux ont été milliardaires !


— Je ne le conteste pas, ripostai-je. Je m’inquiétai de
leur santé.


— La plupart d’entre eux croupissaient dans la misère,
dans des hospices ou chez leurs enfants qui les maltraitaient, poursuivit
James. N’étant affiliés ni à la Blue Cross ni au Blue Shied, ils
allaient mal. Depuis qu’ils sont ici, leur état de santé s’est considérablement
amélioré. Le domaine possède son propre centre médical, son médecin, ses
infirmières, et tout cela est entièrement gratis. Voulez-vous un exemple ?
L’homme aux béquilles, c’est Justin O’Meara, le grand décorateur qui a signé
les décors de dizaines de péplums et de films historiques. Avant que Peggy ne
le récupère, il vivait chez sa fille, dans un galetas au-dessus du garage. Sous
un toit goudronné dont les effluves l’asphyxiaient peu à peu. Quand nous sommes
allés le chercher, il était mourant… regardez-le aujourd’hui ! Vous savez
que nous avons dû littéralement « l’acheter » à sa fille qui ne
voulait pas le laisser partir de peur de ne plus toucher l’aide sociale ?
C’est beau, la famille ! Quand on songe que cet homme a signé des décors
dans lesquels ont joué Richard Burton, Jack Palance, Sophia Loren, John Wayne…


— Et en quoi vous est-il utile aujourd’hui ?


— Il supervise, il a le poste de directeur artistique.
On le consulte. Il valide les projets. Il mourra en faisant ce qu’il a toujours
aimé faire, dans l’honneur, pas comme un clochard oublié de tous. Ici, nous le
respectons, nous savons ce qu’il vaut. Pardonnez-moi, Mademoiselle, mais votre
génération vit dans l’éphémère… dans l’illusion, vous finissez par vous
persuader que vous ne vieillirez jamais. Que le présent est immobile et perpétuel.
C’est une erreur. Vous y passerez comme les autres. Cela vous tombera dessus un
beau matin sous la forme d’un cheveu blanc, d’une ride, et vous glisserez de
plus en plus vite sur le grand toboggan. À l’heure où nous parlons, vous avez
déjà commencé à mourir. Songez-y !


Je repoussai mes haricots froids. Peeterson avait certes
raison, mais je n’aimais pas la lueur de haine qui scintillait dans ses yeux.
Je compris qu’il estimait ma présence déplacée et qu’il ne ferait rien pour me
faciliter les choses.


— D’accord, capitulai-je, je me suis mal exprimée,
pardonnez-moi.


— Nous ne sommes pas une secte ! martela-t-il sans
décolérer. Nous essayons simplement de venir en aide aux vieux artistes en leur
permettant de se sentir encore utiles. Chez nous, pas d’aumône pleurnicharde,
pas de pitié dégoulinante. Nos pensionnaires travaillent dans la mesure de
leurs possibilités, ils gagnent leur pain en collaborant à une œuvre, cela leur
permet d’échapper au sentiment de déchéance qui est le lot de la vieillesse.


— Ça va, j’ai capté, fis-je pour abréger l’échange car
la moutarde me montait au nez.


Il dut sentir qu’il était temps de rompre les chiens, car il
se leva et fit une annonce publique pour me présenter, moi, Michelle Annabella
Katz, que cette chère Peggy venait d’engager pour s’occuper des décors des
nouveaux épisodes de First Lady.


Je sursautai. Voilà qui était nouveau ! Ce cochon de
Devereaux ne m’avait pas parlé de ça ! Jusqu’alors j’avais cru qu’il s’agirait
de retaper la résidence de Peggy McFloyd, pas de travailler pour une télévision
privée. J’avais été promue, à mon insu, décoratrice d’une série fantôme ;
je n’étais pas sûre de devoir m’en réjouir.
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Pour échapper à l’atmosphère étouffante du domaine, je prétendis
qu’une affaire privée me réclamait de toute urgence downtown. Peeterson
me répéta, avec toutefois une pointe d’acidité, que je n’étais nullement
prisonnière et que je pouvais aller et venir à ma guise. Le principal étant que
je ne tente point de transgresser les règles en introduisant en fraude du
matériel prohibé. Je courus aussitôt récupérer mes vêtements
« civils » auprès d’Angela et de Tracy. C’est avec un immense
soulagement que je me glissai au volant de la Chevy Impala pour fuir l’univers
mortifère d’Esteranza.


Une fois sur la route je réalisai que j’avais cédé à une
bouffée de panique injustifiée et j’essayai de comprendre ce qui m’avait
effrayée à ce point. Je fus incapable de mettre le doigt dessus. C’était…
l’atmosphère générale, sans doute ? Ce mouroir propret hanté par des
petits vieux qui, jadis, avaient été des géants de l’industrie télévisuelle,
pour ne pas dire : des tyrans. Ils avaient fait trembler scénaristes,
metteurs en scène et acteurs célèbres… Aujourd’hui ils clopinaient sur des
béquilles et mâchouillaient, en bavant, des haricots à la tomate dans la
cantine d’un hospice tout entier dédié au « bon vieux temps ».


C’était déprimant. Je songeai que le portique surplombant
l’accès à la propriété aurait dû porter ces mots célèbres : Plus dure
sera la chute.


Comme pour accentuer mon malaise, alors que je m’engageai
sur Sunset, je fis une curieuse rencontre.


Bloquée dans l’un de ces embouteillages qui font le charme
de Los Angeles, je regardais nerveusement par la vitre latérale quand
j’aperçus, à la terrasse d’un restaurant de luxe, un personnage qui n’aurait
normalement pas dû se trouver là.


Rhonda Bozman. La vitrioleuse qui avait trouvé Jésus.


Ce fut moins sa présence en ces lieux que son allure
générale qui me frappa. Elle riait. Par ailleurs, bien qu’elle fût toujours
aussi grosse, elle était vêtue avec recherche, de vêtements coûteux, et portait
des bijoux qui ne l’étaient pas moins. Elle avait l’air d’une femme obèse,
certes, mais d’une femme obèse riche.


Elle déjeunait avec quelqu’un que je ne pouvais voir de là
où je me tenais. Elle semblait détendue, gaie, et parfaitement à l’aise, avec
cette assurance propre aux gens à qui l’argent ne fait pas défaut. Où était
donc passée la mémère usée, aux pieds douloureux, que j’avais rencontrée à la
braderie de moquettes ?


Intriguée, et soupçonnant d’avoir été menée en bateau, je manœuvrai
pour me garer ; ce qui relevait de l’exploit.


Quand je parvins enfin à me rapprocher du restaurant, Rhonda
Bozman en sortait. Elle ne me vit pas et se mit à trottiner au long du
trottoir, à la recherche d’un taxi. Elle tenait à la main un grand sac en
papier contenant les vêtements de pauvresse qu’elle comptait enfiler avant de
rejoindre sa baraque squattée par les cafards. La signification de ces
manigances m’échappait. Un yellow cab s’arrêta à sa hauteur et elle s’y
engouffra avec peine.


Sa transformation m’intriguait au plus haut point. Je commençais
à penser que son numéro de pécheresse repentie n’était qu’une comédie destinée
à rassurer les curieux. De même que son job de vendeuse de tapis-brosses aux
couleurs fluorescentes, qui lui servait de couverture.


Je décidai d’aller rendre visite à Paddy. Il faisait la
sieste aux entrepôts de l’Agence 13, là où Devereaux entassait les objets
de valeur récupérés sur les scènes de crime. Il s’agissait la plupart du temps
de sculptures ou de meubles aspergés par le sang des victimes, et dont les
héritiers s’empressaient de se défaire pour une bouchée de pain. Le hangar
avait la réputation d’être hanté, et le vieil Irlandais prenait soin
d’entretenir cette légende afin d’éloigner les cambrioleurs. Il fallait
l’entendre raconter, devant une pinte de Guinness, comment telle commode avait
le mauvais œil et poussait ses propriétaires successifs à assassiner leur famille.


Je le trouvai somnolant sur un canapé souillé de projections
brunâtres provenant de quelque hémorragie ancienne. D’abord il m’accueillit
fraîchement car il aurait préféré poursuivre sa sieste, mais ce que je lui
racontai le réveilla tout à fait.


— Tu as vu la Bozman sapée en duchesse ?
répétait-il, incrédule. Bon sang ! Je croyais qu’elle becquetait à la
soupe populaire. C’est pas blanc bleu, ce truc-là.


Il se leva et entreprit de préparer du café pour chasser les
brumes de la Guinness qui lui empâtaient le cerveau.


— Y a un truc, grommelait-il toutes les deux minutes.


— Tu penses à quoi ? m’enquis-je.


— À un chantage, se décida-t-il à marmonner en posant devant
moi une tasse fumante.


— Mais encore ? m’impatientai-je.


— Un chantage à la peur, expliqua-t-il. Pourquoi, à sa
sortie de prison, n’aurait-elle pas menacé Peggy McFloyd de la vitrioler de
nouveau dès que l’occasion s’en présenterait ?


— Tu penses qu’elle rackette Peggy ?


— Pourquoi pas ? La peur, ça peut vous fournir une
sacrée rente. Si ça se trouve, Peggy la paye depuis des années pour avoir la
paix. Leur histoire de pardon, de repentir, c’est de la frime.


Je concevais sans difficulté qu’une femme traumatisée pût se
soumettre à un tel chantage pour s’épargner un calvaire à base d’opérations, de
greffes et de souffrance.


— Je crois que tu as raison, soupirai-je, la Bozman m’a
roulée.


Le visage de Paddy se crispa.


— Fais gaffe, grogna-t-il. Si c’est bien ça, la garce
est dangereuse.


— Elle déjeunait avec quelqu’un que je n’ai pas pu
voir.


— Peut-être son complice. Celui avec qui elle a mis sa
machination au point. Il n’est pas impossible que l’attentat « féministe »
n’ait été qu’un écran de fumée. Depuis le début, ces deux-là ne visaient qu’à
extorquer du fric à leur victime. Les flics et la presse n’ont vu que la partie
émergée de l’iceberg. Il règne pas mal de zones d’ombre sur First Lady.
La disparition brutale de Lawrence Brickstone, le roi de la grimace, qui jouait
le président Flower-Hall, en est une… Personne n’a jamais su ce qu’il était
devenu. Son imprésario, Dynamite Langford, a toujours prétendu n’avoir aucune
idée sur la question. Pourquoi Bozman n’aurait-elle pas essayé de faire raquer
Brickstone ? C’était un très beau mec. Il a pu paniquer et prendre la
fuite…


Je haussai les épaules, ça n’avait rien d’invraisemblable.
Le chantage durait peut-être depuis longtemps, le style : « Payez ou,
un jour, on vous vitriolera ! » Mais Peggy McFloyd avait refusé de
raquer, ou bien elle n’avait pu honorer ses échéances… ou encore elle avait cru
à un bluff… Comment savoir ?


Avant de prendre congé je brossai pour Paddy un tableau fidèle
de ce que j’avais découvert au domaine. Il ne parut pas surpris.


— Ça correspond à ce que m’ont raconté les vieux avec
qui je vide parfois une pinte à La sorcière de Dublin. Mais bon, ne perds pas
de vue que nous sommes en Californie, la terre des dingos, le paradis des
sectes, où il suffit d’acheter une patente de deux cents dollars pour avoir le
droit de fonder une religion ! Le domaine d’Esteranza, c’est peut-être le
dernier cadeau que s’offre une vieille femme qui va bientôt mourir.


 


Je le quittai sur cette note mélancolique. Une fois chez
moi, j’essayai d’imaginer la manière dont Rhonda Bozman et son complice avaient
conçu leur bizness. Le concept d’un racket à la beauté n’avait rien
d’invraisemblable. Ça pouvait marcher ! Il suffisait de contacter de
jeunes et belles actrices en leur expliquant qu’elles seraient défigurées si
elles refusaient de verser une cotisation mensuelle baptisée « taxe de
protection ». On leur expliquait qu’elles auraient beau s’entourer de
gardes du corps, l’attaque se produirait au moment où elles s’y attendraient le
moins.


Bien sûr, pour rendre la menace crédible, il importait de
faire un exemple, de temps à autre. Il fallait se résoudre à vitrioler
quelqu’un pour prouver qu’on ne bluffait pas, que le danger était réel. Peggy
McFloyd avait fait les frais de l’une de ces démonstrations de force. Quoi
qu’il en soit, elle n’avait jamais dénoncé ce racket, par peur d’une récidive.
Des dizaines d’autres actrices avaient payé, elles, pour ne pas subir le même
sort.


Toutefois, dans le cas de Peggy, quelque chose avait foiré.
Rhonda Bozman s’était fait coincer, ce n’était pas prévu. Selon Julia Hoodcock,
la directrice du fan-club, la faute en incombait à l’acide dont Bozman s’était
accidentellement aspergée. Possible. L’une des fans agglutinées autour de Peggy
avait pu la bousculer au moment fatidique.


Je décidai qu’il était temps d’aller dormir et j’avalai un
somnifère, car ces suppositions m’avaient échauffé la tête.


Je passai la nuit à rêver d’attentats, de visages en
lambeaux, et me réveillai nauséeuse.


J’avalai un pot de café sucré en rassemblant le matériel
« classique » dont je risquais d’avoir besoin au domaine car j’avais
mes habitudes en matière de crayons, de plumes et de papier à dessin.


Mon foutoir entassé dans un carton sur la banquette arrière,
je repris le chemin d’Esteranza. Cette fois-ci, les retraités des commandos
Delta qui montaient la garde à la grille d’entrée firent moins de difficultés
pour me laisser passer.


Peeterson m’attendait devant la barrière blanche. Il
paraissait étonné de mon retour. En me voyant prendre la fuite, il s’était
probablement estimé débarrassé de ma présence. Il m’escorta au seuil du
« vestiaire » pour s’assurer que je passais mon uniforme estampillé
sixties avant de poser le pied dans le saint des saints. Lui-même portait une
sémillante tenue de golf qui semblait avoir été exhumée des accessoires de Noblesse
oblige.


Pour la première fois je notai qu’il s’appliquait à employer
des mots français qu’il prononçait avec un accent épouvantable : rendez-vous,
faute de goût, s’il vous plaît…


— Quand vais-je rencontrer Peggy ? demandai-je
abruptement.


— Peut-être demain, peut-être jamais, ricana-t-il. Cela
dépendra de son caprice, et de la qualité de vos travaux. Vous êtes là pour
remplacer Wilfrid Muldow qui nous a quittés.


— Il a repris sa liberté ?


— On peut voir les choses de cette manière. En fait il
est mort il y a deux semaines. Crise cardiaque. Une perte irremplaçable, il
avait dessiné les décors des trente derniers épisodes. C’était un génie, mais
au cours de son existence il avait abusé des poppers. Le nitrite d’amyle, ça
use le cœur. Vous allez devoir prendre la suite, ce ne sera pas facile. On vous
attend au tournant.


Je vis bien qu’il cherchait à me provoquer mais je
m’appliquai à rester zen. Mon apparente indifférence l’agaça. J’en fus ravie.


Une fois dans la maison nous empruntâmes l’ascenseur pour
descendre dans les entrailles secrètes de l’ancien abri antiaérien aménagé en
studio. Là encore, on avait l’impression d’avoir fait un saut temporel dans le
passé. Les affiches, les exemplaires de Variety qui traînaient sur les
tables basses, tout faisait référence à une époque où Marilyn Monroe était
encore considérée comme la débutante de Home town Girl où elle
panouillait dans le rôle d’une petite secrétaire.


En tant que décoratrice professionnelle j’étais fascinée par
le soin apporté à cette reconstitution. On aurait vainement cherché une fausse
note. Même les bouteilles de Coca-Cola présentaient la forme adéquate, celle
qu’on prétend « féminine ». Le fond sonore était assuré par la voix
de Sinatra. Ses roucoulades me portaient à la somnolence et j’aurais nettement
préféré entendre Joan Jett dans I hate me for loving you !


J’eus un choc en pénétrant sur les plateaux car c’étaient
bien ceux qui servaient de décor à First Lady. Toutefois, j’éprouvai une
bouffée d’incrédulité en réalisant que les caméras utilisées étaient celles en
usage pendant les sixties, ces mêmes gros monstres de métal qui, perchés sur
leur trépied, évoquaient des robots de science-fiction. Par quel miracle
fonctionnaient-elles encore ?


Bosselées, écaillées, elles avouaient leur usure. Le décor,
lui aussi, respirait l’agonie. Tous les trompe-l’œil s’écaillaient, les stucs
s’émiettaient. Plus rien ne faisait illusion, un demi-siècle s’était écoulé,
digérant les textures et les couleurs. Des rafistolages grossiers permettaient
aux meubles de tenir debout à condition que personne ne s’avisât de les
effleurer. Au milieu du plateau trônait le légendaire Resolute Desk, ce
bureau fabriqué à partir des membrures d’une frégate anglaise – la HMS
Resolute – dont l’épave avait été retrouvée par les Américains dans
les glaces du pôle. Ici, toutefois, il était en contreplaqué ! C’était
derrière lui que Lawrence Brickstone avait passé des heures à grimacer lors du
tournage de la première saison.


— C’est triste, n’est-ce pas ? fit une voix
enrouée dans mon dos.


Je me retournai. Un vieil homme rondouillard au nez gonflé
de veinules violettes se tenait là, sanglé dans une salopette qui avait bien du
mal à contenir sa bedaine.


— Conrad Schnausser, se présenta-t-il. J’étais
troisième assistant lors de la première saison de la série. J’avais dix-huit
ans, comme Peggy. Nous étions les deux seuls gamins au milieu d’un troupeau de
vieux messieurs… du moins c’est ainsi qu’ils nous apparaissaient ! On en
rigolait.


Peeterson en profita pour s’éclipser d’un air pincé, comme
si son emploi du temps ne lui permettait pas de s’alanguir en apartés
nostalgiques non productifs.


Conrad désigna le plateau d’un geste enveloppant, comme pour
m’amener à prendre conscience de l’étendue du désastre.


— Ça tombe en ruine, soupira-t-il. Jusqu’à présent
Peggy tenait à ce qu’on utilise les décors d’origine qu’elle a rachetés aux
studios, mais ce n’est plus possible. L’usure devient visible à l’image. Je
comptais sur Wilfrid, le précédent décorateur, pour remédier à cela, mais il
était trop… malade.


Je notai son étrange réticence sur le dernier mot, comme
s’il l’avait substitué in extremis à celui qu’il s’apprêtait à
prononcer.


— Vous savez que Peggy a réussi à retrouver certains
des acteurs de la première saison ? lança-t-il avec une jovialité exagérée.
Ils nous ont rejoints ici. Bud Milton, qui jouait le grade du corps bègue, vous
vous rappelez ? Et Stephen George, le cuisinier de la Maison Blanche, qui
détestait le poulet frit du Kentucky alors que c’était le plat préféré du
président… et aussi Minie Shermann, la première femme de chambre qui avait peur
des taies d’oreillers parce qu’elles lui rappelaient les cagoules du
Ku-Klux-Klan… C’étaient tous des poulains de Dynamite Langford, l’imprésario de
Brickstone.


Il égrenait les noms comme si j’allais bondir de joie à
chaque énoncé. Il ne lui venait pas à l’idée qu’il se trouvait en face d’une
non-spécialiste, quelqu’un qui n’avait pas grandi dans l’idolâtrie de la série.
Je mesurai tout à coup à quel point ils étaient ici « entre eux »,
tels les comploteurs d’une armée secrète.


— Bien sûr, dit-il un ton en dessous, certains ont
disparu, comme Brickstone qui incarnait le président Flower-Hall, et Elvington,
le comédien qui reprit le rôle, mais nous sommes encore assez nombreux pour
entretenir la flamme du souvenir.


Me saisissant le coude, il m’entraîna vers une cafétéria où
se languissait une serveuse aux traits fatigués, qui remplit nos tasses en
s’arrachant un sourire de commande.


Depuis un moment une question me brûlait la langue, je
n’osai la poser, et pourtant un doute affreux venait de me saisir.


Je me décidai à demander :


— Comment vous débrouillez-vous pour tourner de
nouveaux épisodes avec des acteurs d’aujourd’hui puisque l’accès du domaine est
interdit aux moins de soixante ans ?


Conrad me dévisagea avec stupeur.


— Mais… bredouilla-t-il, nous utilisons – si c’est
possible, bien sûr – les comédiens d’origine, ou leurs doublures de
l’époque. Aucun jeune acteur n’est admis à Esteranza.


J’eus le sentiment que la foudre me traversait.


— Attendez, soufflai-je, mais les gens dont vous parlez
ont soixante-dix ans, voire davantage…


— Oui, c’est à peu près ça, admit Conrad. Pour les plus
anciens, du moins, car ceux engagés pour l’ultime saison, sont un peu plus
jeunes, soixante, soixante-trois ans…


J’étais atterrée. Ainsi le tournage de First Lady se
poursuivait contre vents et marées avec des vieillards !


— Oh ! je vois, murmura Conrad, Peeterson ne vous
a pas mise au courant. Je pensais que vous saviez. Peggy s’est toujours opposée
à ce qu’on engage des acteurs correspondant à l’âge des personnages. Elle veut
que rien ne sorte de la « famille », que le truc continue à se passer
entre initiés.


En l’écoutant, j’essayais d’imaginer ce que pouvait donner
ce feuilleton qui, sur le script, mettait en présence un président de
trente-cinq ans et une première dame venant à peine de fêter ses
vingt-deux printemps. Je visualisais ces mêmes rôles tenus par des
septuagénaires. On devait se croire revenu à l’ère de Ronald et Nancy
Reagan ! Mais des clones de Ronald et Nancy pouvaient-ils faire rire le
public ?


— Je vois que vous êtes désarçonnée, fit Conrad. Je
sais qu’à première vue ça surprend. Moi-même, quand je suis arrivé ici…


Il n’acheva pas sa phrase, comme s’il craignait de proférer
un blasphème. Il parlait de plus en plus bas.


— C’est la volonté de Peggy, chuchota-t-il, il faut
l’accepter comme telle. Une forme de superstition. Elle s’est mis en tête que…


— Que quoi ?


Il regarda par-dessus son épaule en direction de la
serveuse.


— Elle croit que tant qu’on ajoutera de nouveaux
épisodes à la série elle ne mourra pas, dit-il en fuyant mon regard.


Je frissonnai. C’était l’histoire de la veuve Winchester qui
recommençait ! Cette femme – persuadée que les fantômes de tous les
malheureux abattus par les carabines fabriquées par son époux hantaient sa
demeure – n’avait cessé d’agrandir sa maison en dépit du bon sens dans
l’espoir de semer ses poursuivants, créant une monstruosité architecturale sans
queue ni tête.


— Elle pense qu’elle mourra si la série
s’interrompt ? répétai-je.


— Chut ! m’intima Conrad. On ne doit pas en
parler. Il y a ici des gens qui partagent cette croyance. Du moins, Peggy a
fini par les en persuader. C’est pathétique, je le reconnais, mais à nos âges
on s’accroche au premier espoir venu.


Je n’avais pas grand-chose à objecter.


— Désolé, fit-il, je ne voulais pas vous perturber,
mais je crois nécessaire de vous avertir. Au domaine on ne rigole pas avec ça.
Peggy est entourée de vrais fidèles… presque des fanatiques. Elle les a sauvés
de la misère, faut comprendre… Moi-même, avant qu’elle vienne me chercher, je
n’étais pas bien flambard. Je nettoyais les pare-brise dans les parkings
souterrains et je dormais dans une remise à produits d’entretien. Tout ça après
avoir mis en scène des séries qui sont entrées dans l’histoire de la télévision.
Je considère que Peggy m’a sauvé la vie, et je lui en suis reconnaissant, mais
bon… il y a des limites. Je n’ai jamais donné dans le mysticisme. Je sais bien
qu’on est en Californie, la patrie du New Age, des cristaux, des gourous et
tout ce qui s’ensuit, mais je reste pragmatique. Leur délire de vie éternelle,
je fais semblant de m’y associer pour leur faire plaisir. Je ne les contrarie
pas. Pourquoi le ferais-je si, après tout, ça les aide à finir leur existence
dans la sérénité ?


Il se racla la gorge. Il avait cette voix goudronnée des
gros fumeurs.


— Je voulais vous dire, ajouta-t-il, que si vous les
entendez radoter à ce sujet, jouez le jeu. Ne poussez pas des cris
d’incrédulité, ne criez pas au blasphème. Ça pourrait vous valoir des ennuis.


— Quel genre d’ennuis ?


Il haussa les épaules et ébaucha un geste de la main.


— Je n’en sais rien, mais il y a ici des vieux types
assez vindicatifs. D’anciens militaires. Ils obéissent à Peeterson comme des
chiens bien dressés. Ils n’aiment pas beaucoup les jeunes dans votre style.


— Et quel est mon style ?


— Je ne sais pas, une espèce de hippie qui se promène
en jean, en t-shirt et sans soutien-gorge, je suppose ?


Je faillis pouffer de rire. C’était bien la première fois
qu’on me traitait de hippie.


— Ça ne me va pas bien au teint, comme définition,
fis-je sourdement, parce que, je vais vous dire, je ne suis pas particulièrement
non-violente. Tendre l’autre joue, c’est pas mon truc.


Il cilla, accusant le coup. Pendant une seconde il considéra
mon nez cassé avec méfiance.


Jugeant plus prudent de passer à autre chose, il
lança :


— Venez avec moi au salon de maquillage, je vais vous
montrer comment on procède pour les comédiens.


Nous quittâmes la cafétéria pour entrer dans une espèce de
laboratoire empestant le latex, le plâtre et la résine. Des têtes humaines
s’alignaient sur une étagère. Je reconnus immédiatement les visages du
président Flower-Hall, de la première dame… Je devrais plutôt dire ceux de
Brickstone et de Peggy McFloyd. Ces masques souples étaient d’une incroyable
fidélité. Il y en avait d’autres. En fait, tous les personnages de la série
étaient représentés. Un petit homme bossu, aux énormes lunettes, s’activait
derrière un établi. Il était vêtu d’une blouse de laborantin maculée de taches
rosâtres ou brunes. Il avait l’air d’un gnome sorti du Seigneur des Anneaux.
À croire qu’il avait été créé de toutes pièces par un concepteur d’effets
spéciaux.


— Otto Brukwald, annonça Conrad. Notre
« Ray Harryhausen » personnel.


Je me rappelai in extremis que le nom qu’il venait de
prononcer était celui d’un spécialiste des effets spéciaux né en 1920. Un
artisan génial qui s’était illustré dans l’élaboration de monstres de
caoutchouc en modèles réduits qu’il animait image par image. Dans les
années 50, il avait été vénéré comme un magicien. L’invention de l’image
de synthèse avait fait de lui un has been. Un dinosaure du genre Méliès.


— J’ai toujours été meilleur que Harryhausen, grinça
Otto, mais mon physique ne plaisait pas aux journalistes, alors on a très peu
parlé de moi.


— Mademoiselle remplace l’ancien décorateur, lança
Conrad pour couper court aux jérémiades qui s’annonçaient. Peux-tu lui
expliquer en deux mots ce que tu fais ?


Otto rajusta ses lunettes et m’examina comme si j’étais une
collégienne essayant de lui extorquer une interview pour le journal de son
école.


— Dans l’Antiquité grecque ou romaine, commença-t-il,
les acteurs ne s’exhibaient jamais à visage découvert, ils portaient des
masques de bois ou de plâtre aux caractéristiques bien déterminées. Cela
permettait à des hommes mûrs de jouer des rôles de puceau ou d’ingénue. Au
domaine, nous ressuscitons en quelque sorte cette ancienne tradition en la
perfectionnant. Avant d’entrer sur le plateau de tournage, les acteurs défilent
dans ce laboratoire pour enfiler le masque qui leur est réservé. Ainsi, bien
que d’âge canonique comme nous tous ici, ils correspondent aux personnages de
la série tels qu’ils sont décrits dans le script. Comprenez-vous ?


Il s’adressait à moi comme si j’avais neuf ans. Tout à
coup mon regard accrocha une multitude de gants de latex suspendus à un fil. Je
crus qu’il s’agissait de ces gants qu’on utilise pour la vaisselle ou les
travaux nécessitant une protection, puis je m’avisai que certains d’entre eux
présentaient des veines en saillie, ainsi que des poils !


Otto ricana.


— Il ne faut pas oublier de déguiser également les
mains, siffla-t-il. Elles trahissent l’âge de l’acteur, surtout quand elles
sont marbrées de ces taches brunes surnommées « fleurs de cimetière ».


Chaque paire de gants était numérotée et correspondait à
l’un des masques, comme les perruques dont la texture avait quelque chose de
remarquable.


— Du cheveu véritable, commenta Otto, cousu mèche à
mèche sur une coiffe de gaze.


Mais j’étais surtout fascinée par la texture des masques. On
eût dit de la peau humaine. Des réminiscences de La Maison de cire me
traversèrent l’esprit.


— Une formule de mon invention, insista l’étrange bonhomme.
Je l’ai brevetée mais ça ne m’a pas rapporté grand-chose. Les gens n’ont pas le
souci de la qualité, ils se satisfont d’imitations grossières… et moins
onéreuses.


Ainsi donc, la série First Lady continuait sa
carrière, jouée par des vieillards déguisés en jeunes gens, et – quand il
s’agissait d’acteurs encore vivants – de septuagénaires costumés en ce
qu’ils étaient cinquante ans auparavant ! Il y avait là de quoi donner le
vertige. Une espèce de Halloween pathétique qui me nouait l’estomac.


— Nous allons te laisser travailler, lança Conrad.


Et, me prenant le bras, il m’entraîna hors du laboratoire.


— Qui joue le rôle de la première dame ?
demandai-je. Peggy McFloyd ?


— Hélas non, souffla Conrad. Elle se déplace en chaise
roulante aujourd’hui. Double arthrose de la hanche et des genoux. Les prothèses
n’ont guère amélioré son état. Il y a un mois le rôle était tenu par Laura
Delgado. Vous la remettez ? Elle jouait la first lady dans la
troisième saison, juste après que Lenora Parker ait été virée pour possession
de stupéfiants. Vous voyez ?


Non, je m’y perdais. À la différence des fans je ne
connaissais pas la petite histoire de la série par cœur, avec ses complots, ses
coucheries, ses drames…


— Et alors, cette Laura Delgado, lançai-je, elle ne
convient plus ?


— Elle est morte il y a trois semaines, coma
diabétique. De toute manière Peggy n’aimait pas son interprétation, elle
m’inondait de notes de service fulminantes à ce propos. Peggy ne se
reconnaissait pas en elle.


— Ah ! parce qu’il faut que Peggy s’identifie au
personnage ?


— Oui, elle tient à se reconnaître dans le jeu de
l’actrice, comme si c’était encore elle qui évoluait sur le plateau. Que voulez-vous
que je vous dise ? Coquetterie d’actrice. C’est elle la patronne. C’est
elle qui paye toutes les factures, tous les frais médicaux des pensionnaires.
On ne peut pas se permettre de la contrarier.


— Et donc, le rôle de la première dame est
vacant ?


— Oui, je cherche… mais il n’y a personne, au domaine,
qui corresponde aux exigences de Peggy. Je vais descendre en ville, contacter
d’anciens agents artistiques. Ils pourront peut-être me dénicher une ancienne
de la série. Mais ça devient difficile. Il faudra qu’un jour Peggy se résigne à
accepter qu’on infuse du sang neuf dans le casting. Des gens qui n’ont jamais
tourné dans l’une ou l’autre des saisons.


Le reste de l’entrevue se passa en considérations
techniques. Conrad m’expliqua dans le détail ce qu’il me faudrait prévoir au
niveau des décors. Il comptait tourner en extérieur (dans le parc d’Esteranza,
en fait) et je devrais me débrouiller pour que ce bout de nature évoque au
maximum les jardins de la Maison Blanche. Dans cet épisode on présentait au
président un ordinateur tel qu’on les concevait à l’aube des sixties,
c’est-à-dire une machine de la taille d’une armoire quatre portes tout juste
capable d’additionner 2 + 2. Bien évidemment, la première dame appuyait
sur le mauvais bouton, ce qui amenait le super-computer à enchaîner les gags
aberrants. Mon boulot consisterait à dessiner cette machine, de manière à la
rendre monstrueuse et grotesque.


Les gags prévus ne brillaient pas par leur finesse, non plus
que les dialogues, mais on ne me demandait pas mon avis sur ce point. Il y
aurait également un épisode où des extraterrestres feraient leur apparition.
Leur but : redessiner les contours des continents qu’ils jugeaient peu
harmonieux. Ils apportaient un catalogue de nouveaux tracés et proposaient de
retailler les côtes américaines pour leur donner la forme d’un beagle dressé
sur ses pattes postérieures et tenant un sucre en équilibre sur sa truffe. Bref,
il me faudrait imaginer la tenue des Martiens, ainsi que leur apparence
physique. Otto se chargerait des masques et prothèses.


C’était un travail amusant, qui me changerait des éternels appartements
minimalistes zen imposés par une mode éphémère. Ces derniers temps, le
« sobre » avait fâcheusement tendance à devenir synonyme de
« non habité ».


Ayant pris un paquet de notes, j’abandonnai Conrad pour réfléchir
à tout ça dans le studio qu’on m’avait attribué.


J’étais plutôt euphorique. Excitée à l’idée de dessiner des
trucs rigolos, et les idées se bousculaient dans ma tête. Je m’installai
aussitôt à la table à dessin et commençai à gribouiller des esquisses.


Habituée à utiliser une tablette graphique, j’avais perdu
l’habitude de tailler des crayons, et l’odeur des copeaux de bois prit soudain
l’allure d’un souvenir d’enfance.


J’étais tellement absorbée que le coin-coin de la sirène
annonçant le repas du soir me fit sursauter.


Comme j’avais besoin d’une pause, je décidai d’aller manger.


Je ne croisai personne dans les couloirs, ce qui confortait
mon impression d’habiter un immeuble désert au terme d’une catastrophe
planétaire ayant réduit la population à presque rien.


Vingt-trois vieillards occupaient le réfectoire. Certains mangeaient
à l’écart, d’autres s’étaient regroupés et péroraient bruyamment. Je ne tardai
pas à réaliser que chacun soliloquait sans écouter ses compagnons de table. À
ma grande surprise j’identifiai des comédiens que la gloire avait jadis couronnés
de ses lauriers.


John-John Fiztwalker, par exemple, ancien enfant vedette,
spécialiste des teen-movies édulcorés. Défiguré par la vieillesse, on le
reconnaissait aux mimiques outrées et tics agaçants qui avaient constitué son
« originalité », et dont six décennies n’avaient pas réussi à le débarrasser.


Paulson Riverside, transfuge du théâtre shakespearien, dont
les gestes bizarres, chargés d’un symbolisme obscur avaient fait le délice des
fans du cinéma d’épouvante. Aujourd’hui, il ressemblait plus que jamais au
fantôme de Bela Lugosi.


Doc Mulgrave, dont l’unique emploi pendant vingt-cinq ans
avait été un rôle d’extraterrestre exilé sur notre planète dans la série Il
n’y a personne au numéro que vous demandez. Il en avait conservé une
raideur dans le maintien et une façon mécanique d’agiter la tête qui donnait à
penser qu’il était bardé de prothèses entravant sa mobilité.


Pour l’heure, entre deux bouchées de pain de viande, chacun
évoquait une anecdote croustillante dont il avait été le héros, et que les
autres, bien évidemment, n’écoutaient pas.


Il y était question de coucheries, de complots, de
vacheries, des goûts sexuels de telle ou telle star mondialement connue, des
Academy Awards de 1954… 56 ou 57, où ils avaient failli être nominés.


Je remarquai qu’ils s’abstenaient de regarder dans ma direction,
comme si ma présence était si incongrue que mieux valait l’ignorer.


Je cessai d’écouter leur bavardage, avalai ma cristal
jelly à la framboise et regagnai mon studio.


Soudain fatiguée, je décidai de me coucher. Dans la commode,
je trouvai une nuisette tout droit sortie de Baby Doll. Le silence des
appartements voisins m’oppressait. Je finis tout de même par m’endormir.


 


Je m’éveillai de bonne heure et, comme le studio était
équipé d’une kitchenette, je décidai de ne pas me rendre au réfectoire. Une
boîte de café moulu et des pancakes à réchauffer au grille-pain attendaient au
fond d’un placard ; j’en fis mon ordinaire avant de regagner la table à
dessin.


Une heure plus tard, par le plus grand des hasards, je fis
une découverte qui me laissa perplexe.


En me baissant pour ramasser la gomme qui venait de
m’échapper, j’aperçus, sous une commode, un rouleau de feuilles chiffonnées
maintenues par un bracelet élastique. Des brouillons tracés par le précédent
occupant des lieux, ce Wilbur, mort d’une crise cardiaque. L’employé chargé du
ménage avait oublié de regarder sous les meubles, ce qui expliquait la présence
du rouleau.


Je m’en saisis, fis sauter l’élastique et déroulai les
feuillets sur la table. Je fronçai les sourcils. Il y avait là une dizaine de
grandes pages découpées en cases, à la façon des bandes dessinées, ou plus exactement
des story-boards.


Il ne s’agissait pas d’esquisses hâtives, de crayonnés
succincts, mais bel et bien de scènes très élaborées, à la mine de plomb, dont
la noirceur était çà et là illuminée par de rares touches de couleurs :
rouge, jaune. Une équation chapeautait la première page, à la manière d’un
titre :





Je fus saisie par l’atmosphère angoissante du décor. Une
sorte d’intérieur surchargé, style manoir victorien encombré d’horloges, de
pendules, de bronzes, de miroirs gigantesques. Aucun personnage. Juste des
couloirs, des pièces vides, se succédant, comme si tout cela était filmé en
caméra subjective. C’était à peu de chose près La Splendeur des Amberson,
ou la séquence de la cave aux trésors de Citizen Kane.


Très étrange. D’autant plus que je voyais mal comment un décor
aussi anxiogène aurait pu trouver sa place dans un épisode de First Lady !


Au bout de quelques cases, la caméra se focalisait sur un
chat empaillé, protégé par un globe de verre ornant le dessus d’une imposante
cheminée seigneuriale. Les yeux de l’animal étaient jaunes, brillant d’un éclat
sourd au milieu de la pénombre des lieux.


La dépouille taxidermisée avait un curieux aspect. Nue, dépourvue
de pelage, elle évoquait les chats « sphynx » découverts au début du
XXe siècle sur les territoires indiens du Nouveau-Mexique
(c’est du moins ce que prétendent les nombreuses légendes entourant cette race
étrange). Aujourd’hui, un sphynx à pedigree coûte deux mille dollars.
Fans, vétérinaires et associations de protection des espèces animales
s’entre-déchirent à son propos, certains affirmant que cette branche de la gent
féline est le produit d’une manipulation génétique débilitante ou de croisements
aberrants.


En y regardant de plus près, il m’apparut qu’il ne
s’agissait pas d’un sphynx. La morphologie était celle d’un banal chat de gouttière
que la pelade – ou un mauvais procédé de taxidermie – avait privé de
sa fourrure tigrée.


Sur les cases qui suivaient, la bête s’animait brusquement,
s’échappait de son globe, sautait sur le sol et courait à la rencontre de la
caméra subjective. Sur la dernière image, elle bondissait plein champ, comme si
elle me sautait au visage. Ses yeux jaunes, énormes, emplissant tout l’écran.


Je grimaçai. Les dessins faisaient montre d’un grand talent
dans le maniement du noir et blanc, ainsi que des éclairages. À leur manière,
les planches que j’avais sous les yeux, relevaient du pur chef-d’œuvre. Un
chef-d’œuvre terrifiant dont l’utilité m’échappait.


À l’évidence je ne contemplais pas une séquence de First
Lady. Ou alors le ton de la série avait beaucoup changé. On était loin de
l’humour bon enfant qui en était la marque de fabrique.


Je m’aperçus que j’éprouvais certaines difficultés à détourner
les yeux de l’horrible petit félin. Me saisissant d’une loupe, j’examinai le
trait de plus près. Le souci du détail était époustouflant. Le dessinateur
était allé jusqu’à reproduire les coutures laissées par l’empailleur sur la
peau du chat.


Pourquoi Wilbur, mon prédécesseur, avait-il éprouvé le besoin
de dessiner ce story-board ?


S’agissait-il d’un travail de commande pour un metteur en
scène n’entretenant aucun lien avec le domaine ? Wilbur envisageait-il de
quitter Esteranza ?


Probablement avait-il fini par trouver du travail à
l’extérieur, un vrai travail de décorateur digne de son talent, mais il avait
préféré tenir la chose secrète pour ne pas être taxé de traîtrise et
d’ingratitude par Peeterson…


Je roulai les pages et les glissai là où je les avais
découvertes.


Décidément, il se passait des choses bizarres au royaume de
Peggy McFloyd.


 


J’essayai de me remettre au travail mais le cœur n’y était
plus. Inventer des ordinateurs débiles et des Martiens hilares me semblait tout
à coup une perte de temps. Je faillis appeler Devereaux pour lui signifier que
j’abandonnais l’affaire. Je savais toutefois qu’il me rétorquerait :
« Pas question ! C’est très bien payé, je viens d’encaisser le
premier chèque. Cette vieille carne de Peggy roule sur l’or et je n’ai aucune
intention de la rembourser. Qu’est-ce que vous imaginez ? Que l’agence a
les moyens de refuser un tel pactole ? Vous délirez, ma poupée ! On a
besoin de rentrer du cash ! »


Je m’aperçus que je « coinçais ». L’inspiration me
fuyait. La lecture du scénario ferait peut-être éclore de nouvelles
idées ? Où pourrais-je me le procurer ?


J’appelai Conrad sur la ligne intérieure. Il me conseilla de
voir ça avec le bureau des auteurs, dont il me donna les coordonnées. Troisième
sous-sol, pièces 7 à 15.


Je déambulai donc une fois de plus à travers les couloirs déserts,
bercée par les conversations fantômes dont les enregistrements passaient en
boucle derrière les portes closes. On riait, on s’engueulait… « J’ai une
idée géniale ! » hurlait un homme mort depuis des années. « Je
me taperai bien le jeune gars du courrier, soufflait une voix de femme, ses
petites fesses doivent être aussi dures que des balles de golf. »


J’eus conscience d’être en train d’écouter la boîte noire
d’une ancienne catastrophe. Les derniers enregistrements d’un monde oublié.
J’épiais les discussions de dinosaures retournés à la poussière depuis des
millénaires.


Je pressai le pas, gênée de m’être montrée indiscrète.


 


J’arrivai enfin à la section des scénaristes. J’y fus
accueillie par les mêmes échos filtrant au travers des battants fermés. Cliquetis
de machines à écrire, échos d’un match de base-ball radiodiffusé, et ayant eu
lieu en 1958, gros rires masculins, blagues de garçons de bain machistes en
diable. Je pris tout à coup conscience qu’un détail trahissait le caractère
fictif de la supercherie : l’absence d’odeur de cigare et de cigarette,
car en ces temps enfuis – contrairement à aujourd’hui – tout le monde
fumait au travail !


Sur toute la longueur du couloir, une seule porte était ouverte.
Un homme mince, à l’expression accablée, se tenait derrière un bureau encombré
de paperasses. Le cheveu argenté, les traits émaciés, il était, en dépit de
l’âge, incontestablement séduisant. Une plaque dorée, coincée entre un pot à
crayons et une tasse de café annonçait : Morton D. Clark, responsable
de l’unité d’écriture.


Il sursauta en m’apercevant sur le pas de la porte et
dit :


— Alors c’est vrai, vous existez vraiment ?
J’avais entendu des rumeurs mais je refusais d’y prêter foi. Je n’en reviens
pas. Avez-vous conscience d’être une forme de vie inconnue ici, au domaine ?
Une femme de moins de soixante ans !


En dépit du ton guilleret, il émanait de lui une grande lassitude.
J’aperçus une boîte de boules Quiès sur la table de travail.


Ayant surpris mon regard, il soupira :


— Oh ! ça… C’est à cause des enregistrements qui
passent en boucle derrière les cloisons. Ça me rend dingue. Je connais toutes
les répliques par cœur, je peux les réciter d’avance. C’est comme si j’avais
été condamné à visionner le même film toute la journée jusqu’au jour de ma
mort. Ça donne un avant-goût de l’enfer.


D’un geste, il m’invita à prendre un siège.


— Si je comprends bien, fis-je, vous êtes l’unique
scénariste de la section ?


— Oui, j’ai ce triste privilège depuis que mes deux
collègues, Stavros et McDougall ont avalé leur bulletin de naissance à six mois
d’intervalle. C’est courant ici. Le domaine est un mouroir, pas autre chose.
Une salle d’attente.


— Vous n’avez pourtant pas l’air si vieux, objectai-je.


En dépit de ses yeux gris, il ressemblait vaguement à Paul
Newman en fin de carrière. Un beau vieillard. Un très beau vieillard.


— Ne vous y fiez pas, souffla-t-il, je me suis donné
beaucoup de mal pour entretenir la carrosserie, c’est vrai, mais le moteur est
usé. Il ne faut pas regarder sous le capot.


— Pourquoi êtes-vous ici ? m’enquis-je.


— Bof ! L’histoire classique. J’ai été très
demandé à une époque. Bon dialoguiste, de l’humour, le sens du comique de situation,
mais le personnel des studios s’est renouvelé. Les metteurs en scène se sont
mis à avoir vingt-deux ans, ils ne voulaient travailler qu’avec des
subordonnés encore plus jeunes, mâle alpha oblige ! Pas question pour eux
de se retrouver sous le regard d’un homme d’expérience, ils voulaient pouvoir
faire leurs conneries impunément, sans qu’un type de cinquante ans leur
dise : « Je t’avais prévenu, coco, ce genre de truc ça ne fonctionne
jamais, on l’a essayé bien avant ta naissance ! » On m’a débarqué
sous une accusation bidon de harcèlement sexuel. Après j’étais grillé. Comme
j’avais un peu de fric j’ai essayé de monter un petit restaurant de fruits de
mer, à Venice, il a été saccagé par une bande de motards, ce n’était pas prévu
dans mon contrat d’assurance, j’ai tout perdu. Vous voyez, c’est d’un banal !
Ça ne ferait même pas un bon scénario. Et pourtant j’ai travaillé pour Amicalement
vôtre, Le Prisonnier, Star Trek… Mission impossible ! À une époque,
j’avais pour agent Dynamite Langford, l’imprésario des seconds couteaux, vous
avez peut-être entendu parler de lui. On prétendait qu’il était gay, que
c’était le petit ami de Lawrence Brickstone, le premier « président »
de First Lady.


— C’est Peeterson qui vous a recruté ?
demandai-je.


— Oui, en fouillant les archives des anciens agents
artistiques d’Hollywood il avait appris que j’avais travaillé sur la dernière
saison de First Lady. Je débutais à l’époque. C’était mon premier job,
et je n’étais pas très bon, je l’avoue. Pour Peeterson ça impliquait que je
connaissais bien la bible de la série, les codes, les manies des personnages,
leurs tics verbaux… Je faisais partie des initiés. C’est ce qu’ils veulent ici,
des initiés. C’est pour cette raison que votre présence m’étonne. Vous
êtes bien trop jeune pour avoir trempé dans cette soupe… ou alors vous avez
découvert la fontaine de Jouvence ! Je veux dire : merde, comment
peut-on être si jeune ? Ça me paraît impossible.


Il faisait son charmeur, à grand renfort d’œillades chargées
de tristesse. Je me contentai de sourire.


— Moi, c’est différent, je n’avais pas trop le choix,
reprit-il. J’étais à fond de cale. Les vieux artistes, vous savez… Je me suis
fait interner ici, ça me permet de manger à ma faim et de ne pas dormir dans un
carton, au fond d’un parking. Ça me conviendrait assez si je n’avais pas la
désagréable impression d’être en prison.


— Mais tout le monde est libre de sortir à sa guise,
non ? lançai-je. C’est du moins ce que m’a dit Peeterson.


Morton Clark grimaça et se mit à jouer nerveusement avec son
crayon.


— Ouais, grogna-t-il, c’est la version officielle du
règlement. En réalité chaque sortie vous vaut un mauvais point.


— Quoi ?


— Je n’invente rien. Peeterson note tout ça dans son
carnet. Si l’on s’évade trop souvent, ça signifie qu’on est un mauvais résident,
qu’on ne mérite pas d’être ici, alors vous subissez de petites vexations. On
vous colle des corvées, on vous coupe l’air conditionné, on oublie de laver
votre linge. Et si votre attitude ne s’améliore pas, ça empire. Votre charge de
travail s’accroît, on vous fait réécrire vingt fois la même scène.


— Personne ne proteste ?


— Eh ! Vous déconnez ? Se révolter c’est être
foutu dehors séance tenante. Peggy McFloyd fait ce qu’elle veut. C’est un institut
privé qui n’a de comptes à rendre à aucun service social. Nous sommes ses
« invités », notre statut officiel est celui « d’amis en
visite ». Et si, par malheur, un exclu se débrouillait pour mettre
l’affaire entre les mains d’un avocat, on l’accuserait d’inconduite, de trafic
de Viagra, de satyriasisme du vieillard, d’exhibitionnisme ou je ne sais quoi.
C’est pourquoi je tourne un peu maboule ces derniers temps. Peeterson ne m’aime
pas trop. Je le sais parce que j’ai dû réécrire dix fois le prochain épisode de
cette série débile. J’en rêve la nuit. Cette scène d’extérieur, par exemple,
est inutile, on pourrait s’en passer…


— Et qu’en pensaient vos collègues, ceux qui sont
morts ?


— Aucune idée, ils faisaient semblant d’être heureux,
comme beaucoup de gens ici. Je sais que Stavros sortait souvent le soir pour
hanter les peep shows sur Sunset. C’était un vieil obsédé de soixante-dix-sept
ans.


— Il avait aussi travaillé pour First Lady ?


— Oui, mais ça n’a rien de surprenant, une série qui
dure aussi longtemps, tout le monde y a émargé un jour ou l’autre. Songez que
chaque épisode était écrit par une équipe de cinq ou six scénaristes, ça
représente du monde ! À l’heure qu’il est, des centaines de gars et de
filles ont figuré sur les bulletins de paye de First Lady et dans les
fichiers de Dynamite Langford, l’imprésario des mauvais acteurs. Certains ont
eu la chance de devenir célèbres, riches, et de n’avoir aucun souci
d’argent ; les autres… les autres sont ici, au domaine, parqués comme des
animaux en voie de disparition. Mais je suis injuste. Nous sommes logés,
nourris, blanchis, et nous bénéficions de la gratuité des soins. Toutes les
semaines le toubib nous examine, ajuste notre traitement. On nous donne même un
peu d’argent de poche ! Beaucoup nous envieraient, c’est certain. Mais on
se sent comme dans une secte, si vous voyez ce que je veux dire. On vit dans
l’adoration de First Lady et de Peggy McFloyd, il ne faut critiquer ni
l’une ni l’autre. Il faudra vous conformer à cette règle si vous ne voulez pas que
Peeterson vous tape sur les doigts.


— Il me punirait ?


— Pas ouvertement, bien sûr. Mais vous devrez supporter
mille petits désagréments, la climatisation en panne, par exemple. Plus d’eau
chaude dans la douche. Des bruits incongrus qui vous réveillent six fois par
nuit. Pour finir, on vous annoncera que votre voiture ne fonctionne plus et
donc, qu’il vous sera impossible de redescendre à L.A. autrement qu’à l’aide de
vos pieds, ce qui représente une trotte assez pénible pour épuiser un G.I. au
top de sa forme physique. Vous réclamez un taxi ? Pas de bol ! justement,
aucun ne monte jusqu’ici, l’endroit étant réputé trop isolé. Etc., etc.


Je hochai la tête. Exagérait-il ? Impossible de le
savoir. Il avait le verbe facile et présentait les choses sans cesser de
sourire, comme s’il s’agissait en fait d’un bizutage sans conséquence, mais ses
yeux trahissaient une angoisse bien réelle. Je ne savais quel parti prendre.
J’avais assez côtoyé de scénaristes à New York pour savoir qu’au contact des
acteurs ils ont pris l’habitude de jouer la comédie et en font toujours des
tonnes.


Je réalisai soudain que nous chuchotions comme des comploteurs.
Morton parut se ressaisir.


— Ne prenez pas ce que je dis au sérieux, fit-il en se
redressant. J’ai tendance à en rajouter par déformation professionnelle. Que
puis-je pour votre service, jeune damoiselle ?


N’osant le pousser dans ses retranchements, j’exposai les problèmes
que me posait la mise en décor du prochain épisode. Conrad ne m’en avait pas
assez dit, j’avais besoin du script, bla-bla-bla…


Il se mit à fouiller dans les feuilles froissées qui
recouvraient son bureau.


— Vous savez, fit-il avec lassitude, les ressorts de la
série sont toujours les mêmes. La première dame commence par déclencher une
catastrophe en appuyant sur n’importe quel bouton, on se croit au bord de la
Troisième Guerre mondiale, puis on se rend compte que sa bévue a, en fait,
arrangé les choses. La first lady est une gourdasse, mais une gourdasse
de génie qui fait la nique aux hommes sérieux, caparaçonnés de logique, de
savoir et d’expérience. Évidemment, ça ne colle plus du tout à l’état actuel de
notre société mais Peggy s’en fout. Elle exige que rien ne change. Au reste ça
n’a pas beaucoup d’importance car la série est diffusée en boucle dans les hospices,
les prisons, les laveries automatiques, les salles d’attente des compagnies de
bus, ou en Amérique du Sud. Les Latinos l’adorent parce qu’elle leur permet de
se foutre de la gueule des gringos. Cela dit, je vous conseille tout de même
d’en suivre les diffusions, ici, au domaine, car il arrive que Peeterson fasse
circuler des questionnaires d’assiduité.


Impossible de savoir s’il plaisantait. Il occupa l’heure
suivante à m’exposer les développements des prochains épisodes, afin que je
sache à quoi je devais m’attendre. Il me faudrait prévoir, outre l’IBM géante
et les Martiens, une exposition d’œuvres d’art abstraites, donc ridicules, une
séquence se déroulant à l’opéra, dans des décors grotesques avec une cantatrice
affublée d’un costume auprès duquel ceux de Liberace auraient paru austères.


— Moi, je trouve le concept, résuma Morton, à vous de
le mettre en images. De le rendre visuel. Je sais, c’est vous qui avez la
mauvaise part, mais c’est normal, les décorateurs sont toujours mieux payés que
les auteurs. Je suppose que Peeterson vous octroiera une double portion de flan
à la framboise à la cantine.


Je n’étais pas dupe de son badinage. Alors que je traversais
la pièce pour attraper un bloc de papier, j’aperçus le goulot d’un flacon de
Wild Turkey dépassant d’un tiroir entrouvert.


À la fin de la séance, il semblait épuisé et, malgré la
climatisation, la sueur perlait à son front. J’eus le sentiment qu’il avait dépensé
des trésors d’énergie pour conserver une apparence normale. Comme je prenais
congé, il me glissa une page de carnet sur laquelle il avait griffonné ses
coordonnées.


— Le numéro de mon studio, fit-il ; si vous voulez
discuter de choses et d’autres on pourrait se retrouver le soir, à la
cafétéria. Elle reste ouverte nuit et jour. Les vieillards sont de grands insomniaques,
ils se couchent comme les poules mais se réveillent une heure après et font les
cent pas dans leur chambre jusqu’à l’aube.


Je pris le papier et m’empressai de tourner les talons pour
fuir son air de chien battu. Un vieux dragueur qui savait jouer de son
physique. Redoutable.


 


De retour dans mon studio, je gribouillai pendant deux
heures. Mais j’étais préoccupée, mal à l’aise, et les idées me fuyaient.
J’aurais dû pourtant m’amuser, ce n’était pas tous les jours qu’on me demandait
d’inventer des robots, des robes de gala hideuses. La plupart du temps, dans la
vraie vie, des yuppies fans de minimalisme me disaient des choses du
genre : « Un vase beige clair ? Vous êtes sûre ?
N’est-ce pas une couleur incroyablement… agressive ? »


 


Je décidai de sauter le repas du soir et de me mettre au lit
après avoir grignoté un paquet de biscuits Ritz déniché au fond du placard.


Qui remplissait les placards, au fait ? Fallait-il
dresser une liste de ce qu’on souhaitait y trouver, ou bien le « fournisseur »
vous imposait-il ses goûts personnels ?


Encore un nouveau mystère.


Je ne dormis pas trop mal mais je fus réveillée en sursaut à
6 heures du matin par la sonnerie du téléphone.


— Soyez prête à 8 heures, m’annonça Peeterson
comme si j’allais être parachutée derrière les lignes ennemies, en pleine zone
de feu. Peggy veut vous rencontrer. Je passerai vous prendre au service de
l’habillement. J’ai prévenu Angela et Tracy, elles vous prépareront. Il est
capital que vous soyez présentable.


Sur ce, il raccrocha.
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Nerveuse, je me conformai aux instructions de l’intendant
d’Esteranza. Les deux habilleuses m’accueillirent avec des pépiements de
volailles et entreprirent, sur-le-champ, de me transformer en clone de Sophia
Loren (version rousse et nez cassé) jouant le rôle de Natacha Alexandroff dans La
Comtesse de Hong-Kong.


Le maquillage appliqué à la truelle me donna un peu
l’impression d’être emmurée vive, mais bon, il faut ce qu’il faut… Les sixties,
ça se mérite.


Je quittai le bungalow titubante et à demi asphyxiée par la
laque à cheveux. J’étais à coup sûr devenue inflammable. Si je m’approchais
inconsidérément d’une flamme, je connaîtrais le triste sort du Hindenburg.


Peeterson piétinait sur le seuil. Pour l’occasion il avait
troqué sa tenue de golfeur contre un costume croisé bleu marine et une cravate
piquée d’une perle.


Je croyais qu’il allait m’assommer de recommandations mais
il n’ouvrit pas la bouche tout le temps du trajet. Il paraissait nerveux, pour
ne pas dire au bord de l’hystérie.


Toutefois, alors que nous grimpions dans l’ascenseur, il murmura :


— Ne vous approchez pas de Peggy. Elle n’est guère en
forme mais reste coquette. C’est pour cette raison qu’elle a renoncé aux
apparitions publiques. Soyez concise dans vos réponses, il ne faut pas la
fatiguer. Quand je ferai ce geste (il effleura la perle piquée dans sa
cravate), cela voudra dire qu’il est temps de mettre fin à l’entretien. Ne
soyez pas cérémonieuse, Peggy est restée quelqu’un de très simple, songez
qu’elle a tenu à acheter une Rolls-Royce Ghost d’occasion, dans la
version adriatic blue, pour la modique somme de quatre cent mille
dollars. Il faut du courage, à Hollywood, pour se moquer du qu’en-dira-t-on, et
accepter de rouler dans une bagnole de seconde main. Mais cela, c’est tout Peggy !


Il pérorait avec tant de conviction que je me sentis presque
coupable d’avoir eu honte de ma Chevy Impala antédiluvienne. On oublie souvent
que les grandes dames peuvent se montrer follement simples. On a de ces
préjugés !


 


Je fus surprise, lorsque nous émergeâmes de la cabine, par
l’atmosphère du lieu qui ne ressemblait en rien au reste de la maison. Ici, pas
de couloirs fonctionnels, de murs clairs, de baies vitrées ouvrant sur le parc.
On se serait cru dans un manoir anglais de l’époque victorienne. L’éclairage
était si réduit qu’il fallait presque se déplacer à tâtons.


Tout n’était que lourds rideaux couleur prune, meubles
énormes de bois sombre, colosses de bronze et de marbre s’appliquant à attraper
une hernie en se livrant à d’incompréhensibles démonstrations de force. Ça
empestait la poussière, l’antimite, l’encens et le cigare. Ainsi qu’une bizarre
odeur de brûlé dont je ne parvins pas à déceler l’origine.


Brusquement, alors que nous entrions dans ce qui semblait
être un salon, je sursautai. Sur la cheminée trônait un globe de verre, et sous
ce globe un chat empaillé, complètement pelé… dont les yeux jaunes me
dévisageaient.


Je venais de reconnaître l’horrible bestiole que Wilbur
s’était complu à ressusciter le temps d’un story-board. Peeterson sentit
mon mouvement de recul, car il me saisit par le coude pour me contraindre à
avancer.


— Ce n’est rien, souffla-t-il. C’est Capitaine
Spoutnik, le chat fétiche qui vivait dans la loge de Peggy, quand elle tournait
First Lady. C’était la mascotte de l’équipe. Elle l’a fait taxidermiser
quand il est mort à l’âge de vingt-trois ans.


En frôlant la cheminée, je pus constater à quel point la dépouille
confinait au cauchemardesque. Les coutures zébrant le cuir pétrifié du cadavre
en faisaient une créature de Frankenstein à quatre pattes. Peggy aurait pu se
constituer une rente en le louant aux réalisateurs de films d’épouvante.


Nous franchîmes le seuil d’un second salon, lui aussi plongé
dans la pénombre. Sur le sol, les tapis précieux se succédaient :
boukhara, chiraz, kilim, gabbeh… Les murs étaient couverts d’étagères supportant
des centaines de figurines en Wedgwood, modelées dans cette pâte appelée
fine china. On avait entassé là – entre autres – la production de
la célèbre maison Royal Doulton. Les statuettes aux teintes pastel
représentaient, pour la plupart, des femmes élégantes du temps passé, en robe
longue, figées dans des poses alanguies d’une grâce infinie ou abîmées en
d’insondables rêveries victoriennes. Beaucoup de ces figurines valaient dans
les neuf cents dollars pièce. D’un coup d’œil professionnel, je repérai
également des porcelaines du Stafforshire, de Leeds, et ces fameuses figurines
dites « de Chelsea » dont la valeur historique est aujourd’hui
considérable.


J’avais sous les yeux un véritable musée édifié à la gloire
de la « pâte molle » et de la fragilité.


Une femme se tenait là, assise dans un fauteuil roulant, positionnée
de manière à apparaître en ombre chinoise. Je remarquai qu’elle s’arrangeait
pour nous présenter son bon profil, celui que l’attentat et les greffes
successives avaient épargné. Elle avait énormément grossi, peut-être sous
l’effet des corticoïdes. Ses cheveux teints étaient artistement arrangés, mais
peu épais. Les liftings et la chirurgie plastique lui avaient fait une tête de
poupée, irréelle car trop lisse. Ça se gâtait toutefois au niveau du cou, qui
évoquait celui d’une tortue.


Il était difficile de reconnaître dans cette matrone
affaissée l’adorable lutin souriant des sixties. On avait installé un grand
miroir en face de son fauteuil, de manière qu’elle puisse me voir sans tourner
la tête. J’en déduisis que les rumeurs relatives à ses problèmes
dermatologiques étaient fondées.


 


— Peggy, lança Peeterson d’un ton cérémonieux, voici la
jeune fille que tu voulais voir, celle que nous avons engagée pour essayer de
remplacer ce pauvre Wilbur.


La présentation n’était pas exempte de perfidie, mais je m’y
étais préparée.


— Je le vois bien, rétorqua Peggy McFloyd, j’ai des tas
d’infirmités mais je ne suis pas encore aveugle. Laisse-nous maintenant, nous
avons à parler entre femmes.


Peeterson accusa le coup. Après avoir hésité, il sortit à
reculons, comme en présence d’une impératrice.


J’entendis la porte se refermer dans mon dos. Alors Peggy
murmura :


— Il est foutrement dévoué mais un peu collant. Je
reconnais qu’il me rend d’immenses services, cela n’empêche pas que, parfois,
il me tape sur les nerfs. Il en fait trop. Il aurait voulu être acteur, alors
il a tendance à se mettre en scène en s’observant dans les miroirs du coin de
l’œil. Il cabotine. C’est tout de même un chou.


Elle se tut, car sa respiration devenait sifflante.


— Je me fatigue vite, reprit-elle après deux minutes
d’un pesant silence, alors je vais aller droit au but. Je connais votre travail,
j’ai vu des photos des appartements que vous avez décorés lorsque vous étiez à
New York, avant votre séjour en prison. Vous avez beaucoup de talent. Il est
regrettable que cette accusation – et la mort inexpliquée de celle qui
avait porté plainte contre vous – ait brisé votre carrière. Depuis que
j’ai pris ma retraite, j’aide les artistes en difficulté. En feuilletant votre
book, je me suis dit que vous pourriez rejoindre mon écurie au lieu de travailler
pour cette ignoble Agence 13 qui s’enrichit en louant des scènes de crime.


Elle fut prise d’une quinte de toux et resta une fois de
plus muette pendant trois minutes.


— Je voulais vous demander un service personnel,
murmura-t-elle. Un caprice de vieille dame. Vous allez penser que je pousse le
bouchon trop loin, mais bon… je me lance ! Conrad a dû vous faire part de
notre problème principal, le grain de sable qui bloque la machine. Nous n’avons
plus d’actrice pour jouer le rôle de la première dame. D’ordinaire, j’exige que
tous nos acteurs aient joué au moins une fois dans l’une ou l’autre des saisons
de la série, et soient d’anciens poulains de Dynamite Langford, mais
aujourd’hui le temps presse, je ne suis plus en mesure de me montrer difficile.
Puisque je vous ai sous la main, je voudrais vous adresser une supplique :
voudriez-vous être la première dame dans les prochains épisodes que Conrad va
tourner ?


Je me cabrai.


— Mais je ne suis pas actrice ! protestai-je.


— Tsst, tsst, fit Peggy McFloyd, pas de coquetterie
entre nous, toute femme est comédienne par nature, c’est son seul moyen de
défense contre les hommes. Toute femme sait jouer la comédie dès la naissance,
c’est inscrit dans ses gènes. D’ailleurs, si vous avez su convaincre les jurés
que vous étiez innocente du crime dont on vous accusait, c’est que vous êtes
beaucoup plus douée que vous ne l’imaginez.


— Mais j’étais innocente !
glapis-je. Je n’ai pas tué ma patronne !


La vieille dame éclata d’un rire caverneux.


— Allons, mon chou ! ricana-t-elle. Pas la peine
d’essayer de me convaincre. Toute femme a le droit d’assassiner ses rivales,
cela fait également partie de ses privilèges. J’ai fait carrière à Hollywood,
je sais de quoi je parle. Il en faut davantage pour me choquer. Si cette garce
te voulait du mal, ma chérie, tu as eu raison de l’éliminer.


J’étais abasourdie.


— Écoute, chuchota Peggy. Il s’agit d’un simple service
que je te demande. Je serai peut-être morte dans huit jours, alors tu peux bien
me faire plaisir, non ? Ça n’aura rien de compliqué. Otto ajustera à tes
mesures le masque qui sert d’ordinaire aux prises de vues. Le texte n’est pas
compliqué à apprendre. Pense à tous ceux qui suivent cette série et à la
tristesse qui sera la leur si elle cesse brusquement d’être diffusée. The
show must go on. Tu connais la devise. Cela me ferait tellement plaisir.


 


Je me rappelai soudain ce que m’avait révélé Conrad, à
savoir que Peggy avait acquis la conviction irrationnelle qu’elle resterait en
vie tant que la série serait diffusée. J’eus l’intuition qu’en réalité elle se
moquait de l’indice d’écoute, ce qu’elle désirait par-dessus tout, c’était que
les épisodes succèdent aux épisodes, sans aucune interruption, lui permettant
de faire la nique à la Grande Faucheuse. Comme pour consolider cette analyse,
elle martela :


— Il faut que le calendrier soit respecté. On ne peut
se permettre le moindre retard.


Elle semblait craindre qu’à la première défection, le pacte qu’elle
avait signé avec je ne sais quelle puissance des ténèbres soit rompu. Qui
l’avait convaincue d’une telle absurdité ? Quelle voyante ? Quel
gourou ?


Je ne me sentais ni le droit ni le courage de la ramener à
la raison. Je capitulai :


— D’accord, si ça peut vous faire plaisir, mais je vous
préviens, je joue comme une casserole. Même au collège on me trouvait nulle.


Cet aveu la laissa de glace. Sa décision était prise. Elle
pressa sur un bouton pour rappeler Peeterson. L’entretien était terminé. J’étais
certaine que mon accompagnateur, l’oreille collée au battant, n’en avait pas
perdu une miette. Il me reconduisit en silence jusque dans le grand hall. Là,
au moment de me quitter, il énonça, d’un ton grave :


— Peggy n’a qu’une parole. Si vous évitez de la
contrarier, elle vous en sera reconnaissante et, malgré votre âge, vous aurez
une place assurée au domaine. Une dispense vous sera accordée. On vous nommera
chef décoratrice.


En disant cela, il avait la conviction de m’accorder un formidable
privilège. Si je menais la mission à bien, je serais adoubée et la reine
m’accorderait un duché.


Il s’éloigna, gonflé de son importance, grand chambellan
d’un royaume qui n’existait que dans son imagination.


Je haussai les épaules et sortis faire un tour dans le parc pour
m’aérer les idées.


Au détour d’une allée, je tombai sur Morton et Conrad qui se
querellaient à mi-voix, mais néanmoins avec violence.


J’entendis le scénariste gronder :


— C’est de la connerie ! Pourquoi voulez-vous
tourner en extérieur ? On ne l’a jamais fait. Chaque épisode se déroule en
huis clos, et ça a toujours très bien fonctionné. Regardez Friends, les
épisodes qui se passent hors de l’appartement sont souvent beaucoup moins bons.


Conrad objecta quelque chose que je ne compris pas, ce à
quoi Morton répliqua :


— On n’aura jamais le temps de monter un nouveau décor.
Le jardin de la Maison Blanche est situé au nord, il donne sur Pennsylvania
Avenue, ça veut dire qu’on voit la ville, pas les montagnes de Californie, tout
le monde sait ça ! Vous allez rajouter une toile de fond représentant des
immeubles ? Et puis il y a le parc pour l’hélicoptère présidentiel, Marine
One. Vous bricolerez un hélico en carton ? Ça fera complètement toc,
votre truc !


Je m’éloignai sur la pointe des pieds.


L’empoignade témoignait d’une hargne qui me parut disproportionnée,
mais cela n’avait rien de surprenant car il est fréquent que scénariste et
metteur en scène soient à couteaux tirés ; le premier essayant de défendre
son scénario, le second sacrifiant tout au culte de l’effet.


Je regagnai mon studio, mes esquisses d’ordinateur géant et
de costumes martiens. Assez bizarrement, le souvenir du chat aux yeux jaunes me
trottait dans l’esprit. Pourquoi Wilbur en avait-il fait le héros d’un story-board
effrayant ? Peeterson m’avait révélé le nom de la bestiole :
Capitaine Spoutnik ! Bon sang ! Satanik Kat aurait mieux
convenu !


Mais sûrement était-il moins affreux avant de perdre ses
poils ? C’était plus fort que moi, les animaux empaillés m’ont toujours
dégoûtée. Ces petits cadavres plantés sur un socle… on a toujours
l’impression qu’ils vont se mettre à bouger dès qu’on cessera de les regarder.


 


Je fis un effort pour me concentrer sur mon travail.
J’arrivai à sortir quelques esquisses amusantes.


Le téléphone fit entendre son horrible grelot. Je décrochai,
c’était Otto, le génie du latex qui me convoquait séance tenante pour procéder
aux ajustements du masque de la première dame. Je n’eus d’autre choix que
d’obtempérer. Dix minutes plus tard j’étais assise dans un fauteuil de
dentiste, au cœur du laboratoire de prothèses. Penché sur moi, Otto me
tripotait les joues, me pinçait le nez et le menton, en grommelant un chapelet
de mensurations entrelardées d’imprécations colériques. Il était contrarié par
l’état de mon visage qui ne correspondait en rien à celui de l’actrice
précédente.


— Faudrait modeler un nouveau masque, siffla-t-il, mais
le délai est trop court. Il va falloir faire avec ce qu’on a sous la main. Ce
sera du bricolage. Essayez de ne pas trop remuer la mâchoire en parlant, sinon
ça risque de faire des plis.


Je promis de m’appliquer. J’avais hâte d’abréger la séance,
car le souffle aigre d’Otto me levait le cœur. Je n’aimais pas sentir ses
doigts moites me tripoter le cou, les oreilles avec une insistance suspecte
tandis que sa respiration s’accélérait.


Après m’avoir enduit la figure au moyen d’une pommade de son
invention, il fit descendre le masque sur ma tête. Je trouvai cela désagréable
en diable. On manquait d’air là-dessous, et le champ de vision s’en trouvait
réduit. Je me sentis gagnée par une bouffée de claustrophobie.


— Vous serez forcée d’enfiler les gants, annonça-t-il.
La carnation de vos mains ne correspond pas à celle du masque. Elle n’est pas
raccord, ça se verra à l’image.


Super ! pensai-je in petto.


Je me redressai pour examiner mon reflet dans la glace. En
dépit de l’expression figée, l’illusion était criante de vérité. Pas de doute,
Otto était un vrai magicien ! La netteté discutable des caméras des
sixties peaufinerait ce tour de passe-passe. Pourvu qu’on évitât les gros
plans, le spectateur n’y verrait que du feu. Jusque-là j’avais été dubitative
quant aux résultats ; il me fallait faire amende honorable. La Peggy
McFloyd qui me souriait dans le miroir de la loge avait l’air tout à fait
réelle.


— Il ne faut pas conserver le masque plus de deux
heures, déclara Otto. Passé ce délai, la matière synthétique peut déclencher
une inflammation de l’épiderme. C’est douloureux. Des démangeaisons très
désagréables. Je vous donnerai une pommade à utiliser après chaque prise de
vues. Il faudra aussi éviter de vous exposer au soleil.


— Dites donc ! grognai-je, ça n’a pas l’air
inoffensif, votre truc !


Il haussa les épaules.


— Ça l’est tant qu’on n’en abuse pas, c’est tout. Deux
heures par jour, c’est la limite. C’est pour ça que les grands studios ont
refusé de les utiliser, ça limitait le temps de prise de vues. Mais ils ont
beau dire, aucun de leurs maquilleurs n’est jamais parvenu à ce degré
d’illusion, ne prétendez pas le contraire !


Il avait raison. La texture du masque reproduisait à
merveille celle de la peau humaine. Elle semblait vivante. C’était la première
fois qu’il m’était donné d’admirer un tel tour de force.


Il me libéra enfin. De retour dans mon antre, je m’empressai
de me barbouiller de pommade magique. Au fond de mon esprit, une voix
murmurait : « Tu joues avec le feu ! Ce type est un apprenti sorcier,
tu n’as pas idée des poisons qui composent ses mixtures ! Demain tu te
réveilleras couverte de furoncles ! »


 


M’évertuant au calme, je travaillai jusqu’au soir. Dès
qu’une démangeaison me traversait la joue, je lâchais mon crayon pour courir
m’examiner dans le miroir de la salle de bains. Les fausses alertes se
succédèrent jusqu’au soir.


Quand la crampe du dessinateur s’empara de mes trapèzes, je
décrochai le téléphone pour former le numéro de Morton Clark. J’avais besoin de
parler à quelqu’un. Or le scénariste me semblait le seul pensionnaire du
domaine à jouir encore de ses facultés mentales. Il fallait en profiter. Nous
convînmes de nous retrouver vers 23 heures, à la cafétéria.


Je m’étendis pour soulager mon dos et m’assoupis un moment.
Quand j’ouvris les yeux il était 22 heures. J’allai prendre une douche,
puis essayai de retaper le brushing élaboré par Angela et Tracy. Le résultat ne
fut guère convaincant. Je n’avais jamais été très douée dans le maniement de la
laque et du fer à friser. La plupart du temps, je nouais mes cheveux en
queue-de-cheval, voilà tout.


À peu près présentable, je quittai le studio. Dans les
couloirs, la lumière avait été réduite de moitié, ainsi que le stipulait le règlement
à partir de 22 heures. Cela décuplait l’étrangeté des lieux.


La cafétéria était elle aussi plongée dans une pénombre
« intime » mais que je jugeai un poil oppressante. Çà et là, quelques
vieillards chuchotaient entre eux, ou s’absorbaient dans une partie d’échecs.
D’autres feuilletaient les gros albums écornés où ils avaient soigneusement
collé toutes les coupures de presse les concernant. Ils relisaient ces papiers
jaunis en bougeant les lèvres. J’eus la conviction qu’ils les connaissaient par
cœur.


J’allai demander une tasse de déca au comptoir. Les consommations
étaient gratuites mais la serveuse ignorait ce que le mot « sourire »
signifie. Je choisis une table à l’écart, loin des éclairages, et m’y
installai. Morton ne tarda pas à paraître, vêtu d’un jean élimé et d’une
chemise blanche largement déboutonnée qui soulignaient sa sveltesse.


C’était un vieillard séduisant. Il alla se chercher un
scotch et vint me rejoindre. Comme je souhaitais à tout prix éviter de
m’enliser dans le badinage qu’implique d’ordinaire ce type de rendez-vous,
j’attaquai bille en tête :


— Je vous ai vu, cet après-midi, murmurai-je. Vous vous
disputiez avec Conrad.


— Exact, admit-il en faisant tinter les glaçons dans
son verre. Jusqu’à présent on a toujours tourné en bottle-show, je ne comprends
pas pourquoi ils veulent tout à coup jouer en extérieur. Le paysage ne colle
pas du tout. Il y a beaucoup de vent ici, on va avoir des problèmes avec les
perruques. Le soleil va chauffer les masques, les comédiens vont rapidement
avoir l’impression qu’on leur a tartiné la figure de boue brûlante… Bref, ça me
semble débile, mais Conrad ne veut rien entendre. Il se prend pour un metteur
en scène génial. Bon, c’est la routine, je ne vais pas vous ennuyer avec ça.
Enfin, vous êtes quand même un peu concernée, quand vous construirez les
décors, songez aux bourrasques. S’ils sont trop légers, le santana les couchera
au sol.


Je lui parlai de la « proposition » de Peggy
McFloyd. Il haussa les sourcils de manière théâtrale pour témoigner de sa
stupeur.


— Elle vous a engagée pour tenir le rôle de la première
dame ? souffla-t-il. Sacrée nouvelle. Je croyais qu’elle détestait les
femmes de moins de soixante ans.


Il but deux gorgées d’alcool pour se donner le temps de réfléchir
et masquer son trouble. Il semblait soucieux.


— Je n’aime pas trop ça, avoua-t-il enfin. C’est
bizarre, tellement contraire aux foutues règles du domaine.


Nous restâmes une longue minute à nous regarder en chiens de
faïence. Une certaine tension s’était installée, faite d’angoisse et
d’attirance sexuelle. Ce fut Morton qui baissa les yeux en premier.


— Je ne voudrais pas vous affoler, chuchota-t-il, mais
à votre place je ficherais le camp sans attendre. Vous n’avez rien à faire ici.
Ne mettez pas le doigt dans l’engrenage. Vous valez mieux que ce ramassis de
vieux paumés mégalos, dont je fais partie. Votre présence est illogique,
inquiétante. Pourquoi vous ? Ce que nous bricolons ne nécessite pas
l’engagement d’une décoratrice de haut niveau. Bon sang ! First Lady,
c’est du spectacle de patronage tourné dans des décors en carton-pâte.


Il avait parlé trop fort. Les joueurs d’échecs protestèrent,
dérangés dans l’élaboration du gambit letton, de la défense Alekhine ou de la
contre-attaque Traxler.


Je réalisai que Morton avait cessé de sourire. Il ne
badinait plus. Avec pas mal de réticence, il commença :


— Il existe une légende, ici… vous en avez peut-être
déjà entendu parler. Elle est absurde, bien sûr, mais les gens de spectacle
sont superstitieux. Ils croient aux talismans, aux mots tabous qu’il ne faut
prononcer à aucun prix sous peine de déclencher une catastrophe.


— Conrad m’en a parlé.


— Tel que je connais Conrad, il a dû vous servir la
version édulcorée.


— Et quelle est la version réservée aux adultes ?


— Je vais vous la faire courte mais ne m’interrompez
pas. Il y a ici un personnage mystérieux qu’on appelle « le
producteur ». On ne le voit jamais. Il vit au dernier sous-sol, celui
auquel personne n’a accès parce que l’ascenseur ordinaire ne descend pas aussi
bas. Il vit là, installé dans une salle de projection privée où il fume le
cigare en visionnant chaque nouvel épisode de First Lady d’un œil
critique. Ce producteur a des pouvoirs considérables… surnaturels. C’est
avec lui que Peggy a conclu un pacte en arrivant à Esteranza.


— Attendez ! Vous n’allez pas me dire que ce
producteur c’est le…


— Mais si. C’est le Diable, ou du moins un de ses
représentants, un démon, ou je ne sais quoi, peu importe. Le contenu du contrat
est, lui, plus intéressant. Le producteur a promis la vie éternelle à Peggy,
ainsi qu’à tous les pensionnaires du domaine. Attention, je ne dis pas
« la jeunesse éternelle », mais la vie… rien d’autre. Hélas, en
contrepartie, nous sommes tenus de respecter un certain nombre d’engagements.
D’abord sa protection ne s’étend pas au-delà des limites de la propriété, ce
qui signifie que chaque fois que nous quittons Esteranza, le temps et la
vieillesse reprennent leurs droits sur nous. Nous recommençons à vieillir, les
maladies qui nous accablaient empirent, se développent, nous rongent. Hors de
la parenthèse du domaine, nous ne sommes plus protégés, nous redevenons de
simples humains.


— C’est dingue ! dis-je bêtement.


— Je ne prétends pas adhérer à cette fable, insista
Morton, mais je sais que certains y croient. Ou plutôt qu’ils veulent y croire
de toutes leurs dernières forces. Il en est même qui se prétendent
guéris ! Mais cela a un prix. Il faut, pour que le miracle perdure, que le
producteur soit content. Que les nouveaux épisodes de la série l’amusent. Car
il s’ennuie tout seul dans sa salle de projection. S’il est déçu, il punit les
fautifs. Tel acteur est trop mauvais ? Paf ! son contrat est résilié,
et le pauvre bougre décède du jour au lendemain. Le décor est jugé trop
sommaire, mal foutu ? Bing ! le décorateur avale son extrait de
naissance. On n’a pas le droit à l’erreur. Tous les pensionnaires sont
embarqués dans la même galère. Ils doivent faire de leur mieux.


— Et Peggy, là-dedans ?


— Elle n’a aucun pouvoir, elle est juste là pour
coordonner les choses, décider du recrutement. Le producteur se repose sur
elle, mais elle est aussi menacée que tous les autres. Ces dernières années,
elle a subi deux crises cardiaques qui auraient normalement dû la tuer. Elle
n’a survécu que parce que le producteur en a décidé ainsi. Il aime la série. Il
veut que First Lady continue. Mais s’il s’en lasse un jour, le pacte
sera rompu, et le temps nous présentera la note à payer.


— Qui a inventé une fable aussi stupide ?


— Elle était déjà enracinée à Esteranza avant l’arrivée
de Peggy. Penelope Ronnette, la première propriétaire du domaine, se vantait de
devoir son succès à un pacte diabolique. Wilcox-Wilcox, le cascadeur qui a
racheté la propriété, lorsqu’il était ivre mort, racontait volontiers qu’il ne
survivait aux cascades les plus dangereuses que parce qu’il était protégé par
un mystérieux « producteur ». Un homme qu’il avait installé chez lui,
dans son abri anti-bombardement. La légende s’adapte à chaque propriétaire.
Elle est toujours liée au cinéma. Je suppose que Penelope Ronnette a fini par
lasser le fameux producteur, comme Wilcox-Wilcox. Leurs contrats ont donc été
résiliés. Ils sont morts aussitôt.


— Bien évidemment, personne n’a jamais vu ce démon cinéphile ?


— Selon la rumeur, il viendrait parfois rendre visite à
Peggy, pour lui communiquer ses envies, ses remontrances. Sa présence est
trahie par l’odeur de son cigare qui évoque le bois des bûchers où l’on brûlait
les sorcières. Si vous reniflez ce parfum, c’est qu’il vient juste de sortir de
la pièce. Toujours selon la rumeur, Peggy disposerait d’un ascenseur spécial,
reliant ses appartements à la salle de projection enfouie dans les entrailles
de la colline.


— C’est tout ?


— En gros, oui. Ici, personne ne rigole avec ça. Même
les plus incrédules. Moi-même, il ne me viendrait pas à l’idée de la critiquer,
je ne tiens pas à être foutu dehors… ou bien à ce qu’on m’étouffe avec un
oreiller pendant la nuit.


— Vous pensez que ça pourrait aller jusque-là ?
Mais qui se chargerait de l’affaire ?


— Pourquoi pas Peeterson ? Il est cinglé. Vous
savez que c’est un ancien prédicateur ? Il a dissous précipitamment son
église quand la police a commencé à s’y intéresser d’un peu trop près. Il
traîne de sacrées casseroles. Un illuminé. Il aurait pratiqué la prostitution
religieuse, comme cela se faisait dans l’Antiquité, pour collecter des fonds.
Il mettait des adolescentes sur le trottoir. Je le crois capable de tout. Il
aime la discipline, les punitions. Surtout les punitions. Au Moyen Âge, il
aurait été exorciste.


— Vous insinuez qu’il a liquidé Stavros et… j’ai oublié
son nom… vos deux scénaristes ? Et Wilbur, le décorateur que je remplace…
et la femme qui jouait le rôle de la première dame ?


— Pourquoi non ? Au domaine, il est aisé de
trucider n’importe qui en toute impunité. Songez un peu : qui va s’étonner
que des vieillards usés jusqu’à la trame passent l’arme à gauche, hein ?
En outre, nous disposons de notre propre toubib, qui signe sans un froncement
de sourcils tous les permis d’inhumer que lui réclame Peeterson. Vous croyez
réellement que les flics dressent l’oreille quand on leur annonce qu’un type de
soixante-dix-huit ans souffrant de problèmes cardiaques aggravés a rendu le dernier
soupir ?


 


Je ne savais que penser. Devant ce genre de fable, quand on
est une fille, on redoute toujours d’être victime d’un bizutage. Les hommes
adorent nous faire passer pour des idiotes, ça les rassure. Valerie Solanas
vous aurait expliqué ça mieux que moi. Je devais garder à l’esprit que ceux qui
m’entouraient étaient des professionnels du faux-semblant, de la comédie. Ils
avaient exercé ce boulot pendant trente ou quarante ans, ils en possédaient les
ficelles. Pour eux, j’étais une proie facile, tellement tentante. Et puis, sans
compter qu’une bonne farce, ça vient rompre la monotonie.


 


— Je suis désolé, soupira Morton, j’ai cassé
l’ambiance. Je voulais simplement vous dire de ne pas prendre ça à la légère.
C’est sans doute moins innocent que ça n’en a l’air. Depuis un moment je songe
à ficher le camp.


— Qu’est-ce qui vous en empêche ?


— Ma belle enfant, vous êtes délicieusement naïve. Je
ne dispose d’aucun point de chute à l’extérieur et je n’ai pas un sou en poche.
Voilà tout.


 


Nous nous séparâmes un quart d’heure plus tard, l’un et
l’autre mal à l’aise. Je regagnai mon studio, lui le sien.


Dès que j’eus poussé la porte du logement je sus que
quelqu’un s’y était introduit en mon absence. Il y flottait une odeur âcre de
bois brûlé. En m’approchant de la table à dessin je vis des traces de cendre
sur mes esquisses. Quelqu’un, le cigare au bec, s’était penché pour les
examiner.
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Je restai un long moment dans mon fauteuil, à fixer la
poignée de la porte ; m’attendant à ce qu’elle se mette soudain à tourner.
J’avais examiné la serrure ; son efficacité était plus symbolique que
réelle. Le genre de truc qu’on ouvre avec une carte de crédit, comme dans les
films. Je ne pouvais m’interdire de songer au « producteur ».
Était-ce dans ses habitudes d’émerger des entrailles de la terre à la nuit
tombée pour parcourir les couloirs de la résidence ? J’imaginai également
une poignée de vieux farceurs, regroupés dans la pièce attenante, se bidonnant
comme des baleines à l’idée d’avoir foutu la trouille à la « môme ».
Et Morton n’était pas celui qui riait le moins.


Il fallait éviter de tomber dans le panneau.


Je décidai de me coucher.


J’étais en train de m’endormir quand le téléphone sonna. Je
crus qu’il s’agissait dudit Morton qui revenait à la charge, aussi fus-je
surprise en identifiant la voix de Peeterson.


— Je sors à l’instant d’une réunion de coordination,
lâcha-t-il d’un ton empreint de nervosité. C’est décidé, on procédera aux
premiers essais demain matin. Soyez au maquillage à 5 heures, Conrad veut
profiter de la lumière.


— Mais on ne m’a même pas communiqué les
dialogues ! protestai-je.


— Ne vous en faites pas, ce seront surtout des essais
d’éclairage et de champ pour régler les caméras. Vous n’aurez rien à dire. On
vous montrera comment bouger dans les marques.


Il raccrocha.


Voilà qui ruinait mes dernières chances de trouver le sommeil !


 


À l’heure prévue, l’estomac noué, je descendis chez Otto.
J’étais moi-même étonnée d’éprouver une telle appréhension. Ma vie n’était pas
en jeu, que diable ! Pas davantage que ma réputation, puisque je n’étais
pas actrice. Je ne me prêtais à cette mascarade que pour faire plaisir à Peggy
McFloyd. Mais les confidences de Morton m’avaient malgré tout impressionnée.
Certes, je ne croyais pas à Satan, mais il n’était pas impossible que
quelqu’un, à Esteranza, se soit attribué une fonction analogue. Il n’y avait
pas de démon, mais cela n’excluait pas pour autant la présence d’un psychopathe
se croyant tout permis.


Angela et Tracy me sautèrent dessus dès que j’eus passé le
seuil du laboratoire. En vingt minutes elles me métamorphosèrent en un clone de
Jackie Kennedy, tailleur, gants et tout ce qui s’ensuit. Puis on m’enveloppa
dans une blouse pour la séance de maquillage proprement dite, et Otto appliqua
le masque sur mon visage. Je dois lui rendre cette justice qu’il ne lambinait
pas.


— Il faut faire vite, m’expliqua-t-il, tous les autres
vous attendent. Je vous rappelle qu’il est préférable de ne pas rester masquée
plus de deux heures. Allez, c’est prêt, filez !


Étourdie, je me laissai guider par Angela qui m’avait pris
la main. Pour arranger le tout, je devais porter d’énormes lunettes noires très
sixties, si bien que mon champ de vision s’en trouvait limité.


L’équipe se tenait à peu de distance d’un bosquet. On avait
installé, ici et là, des statues en stuc que le vent faisait frissonner. Le
président Flower-Hall, en tenue de jardinier, m’attendait, un sécateur dans une
main, une rose factice dans l’autre. Je vis qu’il portait un masque à l’effigie
de Lawrence Brickstone – surnommé par la critique « le
grimacier » –, le premier acteur ayant interprété le personnage.


Un silence pesant planait sur le plateau. Tous les regards
étaient fixés sur moi. Mais, bizarrement, dès que j’amorçais un pas en
direction de quelqu’un, je voyais celui-ci reculer en hâte, comme s’il fuyait
mon approche. Avait-on décidé de me boycotter ? Estimait-on que j’avais
volé ce rôle à une actrice dans le besoin, la privant ainsi d’un moyen de
subsistance ? J’en conçus de l’irritation. Mince ! Après tout je
n’avais pas demandé à figurer dans cette farce de patronage !


Afin de donner plus de poids à la scène, on avait recruté
les gorilles officiant d’ordinaire à la grille d’accès. Ils se tenaient en
retrait, sur le qui-vive, jouant leur personnage avec conviction.


Angela me guida vers mes marques et me demanda de n’en plus
bouger. Le président Flower-Hall marqua un recul instinctif à mon approche. Il
agitait son sécateur et sa rose à la façon d’une marionnette du Muppets show.


— Eh ! lui chuchotai-je, arrêtez ça, vous allez
finir par m’éborgner.


Conrad claqua dans ses paumes, invitant tout le monde à se
concentrer. À mon avis c’était inutile, car ils avaient tous l’air prêts à
exploser de nervosité. Saisissant un antique posemètre, il s’approcha de nous
pour mesurer la lumière et corriger la disposition des panneaux réflecteurs. Il
paraissait étrangement gauche.


Je compris soudain qu’ils avaient honte de s’exhiber ainsi accoutrés
sous un regard neuf, le regard d’une étrangère qui les jugeait ridicules.
Jusqu’à présent, ils avaient tourné entre eux, et la routine des prises de vues
avait fini par estomper le côté pathétique de la comédie. Ma présence remettait
tout en question. Tels des enfants absorbés dans un jeu, et que surprend
l’arrivée inopinée d’un adulte dont la soudaine présence rompt la magie du
moment, ils se figeaient, bras ballants, se jetant des coups d’œil égarés.
J’étais prête à parier qu’ils pensaient tous la même chose :
« Comment ai-je pu tomber si bas ? »


Cela me peina, et je me pris à regretter d’avoir cédé au
caprice de Peggy McFloyd. L’absurdité de cette farce confinait au tragique,
j’aurais donné n’importe quoi pour être ailleurs.


Mais je n’eus pas le temps d’y réfléchir. Les choses
basculèrent en une fraction de seconde. Du coin de l’œil, j’entraperçus une
masse, tombant du ciel, et qui menaçait de me percuter en plein visage. Un
signal d’alarme retentit dans ma tête, et les réflexes inculqués par mon père
jouèrent au quart de tour. Je pivotai sur une hanche, comme un toréador évitant
in extremis les cornes du taureau. La masse jaunâtre me frôla,
m’éclaboussant, avant de s’écraser sur le sol. Dès que ma veste de tailleur se
mit à fumer, je compris qu’on venait de me jeter au visage un récipient rempli
de vitriol…


Tout le monde, à l’évidence, était arrivé à la même
conclusion car le flacon n’avait pas encore touché le sol que comédiens, metteur
en scène et techniciens s’étaient débandés comme si un tigre venait de bondir
sur le plateau. Pour des vieillards, ils jouissaient d’une capacité de réaction
digne d’un membre de la Delta force ! Seul Morton se jeta sur moi pour
m’arracher le masque et les vêtements souillés d’acide qui fumaient en
répandant une odeur épouvantable. Avant même d’avoir compris ce qui m’arrivait,
je me retrouvai en slip et soutien-gorge sur le plateau. Morton m’enveloppa
dans un peignoir, et m’entraîna à l’écart. Dans l’herbe, une grosse bouteille
de plastique translucide achevait de répandre un liquide huileux qui
bouillonnait furieusement, telle la lave d’un minuscule volcan en éruption.


— Retiens ta respiration ! me souffla Morton. Le
vent est en train de vaporiser cette saloperie autour de nous !


Du coin de l’œil, j’entraperçus les gorilles qui galopaient
en direction des arbres, essayant de poursuivre quelqu’un. Hélas, ils étaient
vieux, et l’arthrose réduisait leurs performances d’anciens sergents
instructeurs de Biloxi. Il me sembla qu’une silhouette habillée d’une
combinaison de motard en cuir noir disparaissait dans les fourrés.


Je n’eus pas le temps d’en voir davantage car Morton me
poussa dans le bungalow des costumières, en direction de la cabine de douche.
Il ouvrit le jet à fond et m’aspergea de la tête aux pieds.


— Ça va aller, répétait-il, ça va aller.


Il me savonna avec une vigueur de garçon de bain turc.


Sous l’effet du savon, des douleurs s’éveillèrent à la
hauteur de ma clavicule et de ma hanche gauches.


— Des éclaboussures, commenta Morton, ça ne semble pas
grave, l’acide n’a pas eu le temps de creuser la chair. Tu l’as échappé belle.


Je songeai « Merci Papa ! », l’entraînement
de cinglé auquel il m’avait soumise durant mon adolescence venait une fois de
plus de me tirer d’un mauvais pas.


C’est lui, également, qui m’avait tout appris sur le vitriol
(Vitri Oleum, en latin du Moyen Âge), et cela parce qu’il entrait dans
la composition de nombreux explosifs comme le T.N.T. et la fameuse nitroglycérine.
Je savais ainsi que cet acide n’existait pas à l’état naturel sur notre planète
mais qu’on pouvait en récolter sur Vénus. Sa masse moléculaire est de 98.1, et
son niveau de dangerosité de classe 8. Tout en fabriquant des bombes, Papa
aimait bien jouer les instituteurs. Il répétait souvent : « Écoute
bien, moi ce que je t’apprends, ça te servira vraiment dans la vie. »


Une façon comme une autre d’envisager l’existence.


 


Je coupai l’arrivée d’eau car Morton était sur le point de
me noyer. Je le repoussai. Il se décida à me lâcher et s’empressa de me tendre
un peignoir d’éponge rose. Les brûlures m’élançaient au point de me faire
serrer les dents.


Je m’enveloppai les cheveux dans une serviette.


— Le masque t’a protégée, murmura Morton. Sans lui tu aurais
eu le visage aspergé. J’ai vu les gouttelettes rouler sur ta joue, c’est pour
ça que je l’ai arraché.


— Merci, soufflai-je. On peut dire que tu as de sacrés
réflexes.


« Ou alors, pensai-je cédant à une bouffée de paranoïa,
tu savais ce qui allait arriver… »


J’étais sur la défensive, taraudée par le sentiment d’avoir
été manipulée. Une foule de détails bizarres me revenait tout à coup à
l’esprit : la tension inexplicable qui régnait sur le plateau, les comédiens
qui semblaient terrifiés par ma présence et reculaient au fur et à mesure que
je m’approchais d’eux…


Me tournant vers Morton, je grondai :


— Merde, foutu salaud ! Vous saviez tous ce qui
allait se passer. C’était prévu d’avance. Vous m’avez utilisée comme appât !
J’ai joué le rôle de la chèvre !


J’aurais voulu le gifler mais j’avais trop mal. La douleur
devenait insupportable. Je poussai un gémissement.


— Viens, dit-il, je t’emmène chez le toubib, tu ne peux
pas rester comme ça.


Je n’étais pas en état de refuser. La souffrance me vrillait
la poitrine et la hanche. Je n’osais imaginer ce que j’aurais enduré si l’acide
avait traversé le masque.


— Otto a fait pour le mieux, bredouilla Morton. Le
masque et les gants étaient conçus pour résister au vitriol pendant deux minutes.
C’est aussi pour ça qu’on t’a forcée à porter des lunettes noires. Il fallait
protéger tes yeux. Les vêtements étaient doublés d’un film protecteur, mais le
vitriol s’est infiltré par le décolleté, ce n’était pas prévu.


— Vous êtes une foutue bande de cinglés !
crachai-je.


— Les gorilles devaient intercepter l’agresseur avant
qu’il passe à l’action… c’était prévu comme ça. Ces connards se sont laissé
surprendre.


Je n’eus pas le temps de l’injurier de nouveau, un homme en
blouse blanche porteur d’une sacoche Gladstone venait d’entrer en trombe.


— Ah ! Doc, soupira Morton, vous voilà enfin. Elle
a été brûlée. Elle souffre.


— Nous allons examiner ça, fit le médecin du ton du
gars qui n’en a rien à foutre.


Dans la seconde qui suivit, une seringue jaillit au creux de
sa paume. Sans me demander mon avis, il me planta l’aiguille dans la cuisse et
pressa le piston.


Je perdis conscience avant d’avoir eu le loisir d’émettre
une protestation.
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Quand j’émergeai des limbes, j’étais couchée sur un lit
d’infirmerie, des pansements collés ici et là. Peeterson se tenait à mon
chevet, l’air constipé.


— Vous l’avez attrapé, au moins ? lançai-je d’une
voix pâteuse.


Il baissa les yeux, penaud.


— Non, avoua-t-il, votre agresseur nous a filé entre
les doigts. Les gardes n’ont pas réussi à l’intercepter. Il s’est éclipsé par
une brèche de la clôture. Il avait planqué sa moto de l’autre côté, sous une
bâche de camouflage.


Je me redressai sur un coude. Sous les bandages, la douleur
restait diffuse, grâce aux calmants. Je n’avais pas les idées claires. Ma
colère amortie, je découvris que j’étais incapable de lui donner toute la
puissance voulue.


— Vous saviez ce qui allait arriver, n’est-ce
pas ? me forçai-je à gronder. Foutus salopards ! Vous m’avez exposée
en première ligne pour essayer de piéger le vitrioleur… C’était bien ça, votre
plan, hein ?


Peeterson s’agita avec gêne.


— Oui, il fallait lui agiter un appât sous le nez… Mais
nous étions convaincus d’avoir pris les précautions nécessaires. Otto a
renforcé la texture du masque et des gants, même chose en ce qui concerne les
vêtements. On vous avait enveloppée dans une véritable armure. Je vais vous
dire les choses franchement : Peggy ne vous a pas choisie au hasard. Nous
avons un dossier sur vous, nous connaissons vos… « capacités ». Nous
savions que votre père vous a fait subir un entraînement spécial et que vos
réflexes joueraient au quart de tour au moment voulu. La rumeur prétend que
vous pourriez en remontrer aux gars du SWAT. Et cela s’est vérifié tout à
l’heure. Une autre que vous n’aurait rien vu venir, elle aurait pris le bidon
de vitriol en pleine figure.


— Vous êtes complètement cinglés ! Vous m’avez
fait courir un énorme risque.


— Pourquoi croyez-vous que nous avons loué vos services
aussi cher ? Pour dessiner des motifs de papier peint ? Vous plaisantez !
Si vous avez été aussi grassement rétribuée, c’est pour courir des risques.


Il s’énervait. Il avait l’air de juger malséant que j’ose me
plaindre. Il se redressa.


— Je préfère que Peggy vous expose elle-même les
tenants et les aboutissants de l’affaire, déclara-t-il. C’est un dossier
délicat. Habillez-vous, je vous attends dans le couloir. Vos brûlures n’ont
aucun caractère de gravité, une petite intervention de chirurgie plastique
effacera les cicatrices. Nous réglerons la note.


Il sortit, drapé dans sa dignité. Quand je posai le pied sur
le carrelage, j’eus un bref vertige, mais les choses rentrèrent vite dans
l’ordre. J’attrapai les vêtements propres posés sur une chaise et entrepris de
me vêtir. Je contemplai une seconde la carafe d’eau, trônant sur la table de
chevet, me demandant si j’allais m’en saisir pour l’écraser sur le crâne de
Peeterson. Je renonçai, cela m’aurait réclamé trop d’effort.


Je le suivis dans l’ascenseur privé qui desservait les
appartements de Peggy McFloyd. Cette fois, Peeterson ne franchit pas les
limites de l’antichambre.


— Continuez sans moi, marmonna-t-il, il s’agit d’une
entrevue secrète entre Peggy et vous. Ce qu’elle vous dira ne devra être répété
à personne. Je vous invite à la plus haute discrétion.


Je haussai les épaules. Une erreur de ma part, car le mouvement
titilla mes brûlures.


Je poursuivis donc mon chemin toute seule et passai, pour la
seconde fois, devant l’horrible chat aux yeux jaunes coincé sous son globe de
verre.


En arrivant dans le salon, je fus étonnée de trouver Tracy,
l’une de mes deux habilleuses, confortablement installée dans un fauteuil, en
train de fumer une Natural American Spirit. Un coffret à cigarettes et un lourd
briquet de salon en or massif étaient posés devant elle, non loin d’une
bouteille de pétrus 1972 à six cents dollars. Je faillis lui lancer :
« Angela n’est pas là ? »


Dans mon esprit, elles étaient inséparables, mais je
préférais nettement Angela, plus joviale, à Tracy qui restait sur son quant-à-soi.


La vieille dame me décocha un regard moqueur. D’un geste
souverain, elle me signifia de prendre place en face d’elle. Je serrai les
mâchoires car je venais de comprendre, qu’une fois de plus, j’avais été
manipulée.


— D’accord, soupirai-je, je vois ce que c’est. Vous ne
vous appelez pas Tracy et vous n’êtes pas costumière. En réalité vous êtes
Peggy McFloyd.


— Exact, fit-elle en soufflant un nuage bleu.


— Vous n’avez pas la même voix que lors de notre
précédente entrevue, fis-je remarquer, lorsque vous étiez obèse et infirme.


— Je suis une actrice, mon chou, fit-elle avec une
pointe de condescendance. Je sais changer de voix et d’apparence selon les
rôles que je dois jouer. C’est la base du métier. Vous croyez que Marlene Dietrich
parlait dans la vie courante avec la voix de femme fatale qu’elle adoptait dans
L’Ange Bleu ? Quand on faisait partie du cheptel de Dynamite
Langford, notre maître après Dieu, il fallait être capable de changer de rôle
au premier claquement de doigts. Ingénue, putain, nonne, espionne perverse… La
métamorphose, avec lui, c’était la base du travail.


Je réfrénai la colère qui montait en moi. Je n’appréciais
guère d’avoir été à ce point roulée dans la farine.


— Donc vous n’êtes ni obèse, ni infirme ?


— Non, simplement vieille. Le reste, c’est un écran de
fumée, un déguisement fabriqué par notre cher Otto. Un corps en latex que
j’enfile au besoin, quand j’apparais à mon balcon. Il est capital qu’on se
fasse une fausse image de moi, il y va de ma survie. Les événements de ce matin
en sont la preuve. De temps à autre, Peeterson pousse mon fauteuil roulant à
travers les couloirs de la résidence, pour m’exhiber, et je salue mes
pensionnaires de loin, comme la reine d’Angleterre dans son carrosse. Personne
n’ose m’approcher, on m’ovationne. Ce qui importe c’est que les gens de
l’extérieur soient persuadés de ma déchéance physique.


— Vous cherchez à tromper l’ennemi, d’accord… Mais,
justement, ce matin, ça n’a pas fonctionné.


— Oui, et j’en suis désolée. Mais l’agresseur est
manifestement persuadé qu’en dépit des années je continue à jouer le rôle de la
première dame, et que je cache mes rides sous un masque de caoutchouc. Ce n’est
pas vous qu’il voulait vitrioler, c’est moi. Les subterfuges que j’ai
déployés n’ont pas réussi à le convaincre que j’étais obèse, donc incapable de
jouer les présidentes, même affublée d’un masque censé me rajeunir.


Je scrutai son visage. Je n’y décelai aucune trace de
cicatrice. Elle eut un sourire triste et se caressa la joue du bout de l’index.


— Oh ! fit-elle, ne vous fatiguez pas, ça a été
très bien réparé, et les années ont fait le reste. Au début c’était plutôt mal
parti, c’est vrai, mais les greffes ont fini par prendre. J’ai beaucoup
souffert. À cause des analgésiques j’ai développé une accoutumance à la
morphine. Quand je suis sortie de la clinique, j’étais en pleine addiction. Il
a fallu me désintoxiquer. Ça a été une sale période. Je n’ai pas envie d’en
parler. Il m’arrive encore d’en rêver la nuit. Les cicatrices rétractiles ont
disparu, les rides les ont remplacées, et les taches de vieillesse. Difficile
aujourd’hui de reconnaître en moi l’ex-petite fiancée de l’Amérique, n’est-ce
pas ? La « frimousse » tant célébrée par Variety n’est
plus qu’un lointain souvenir.


— Pourquoi jouez-vous les habilleuses ?


— Parce que la claustration me rendait dingue. Il me
fallait sortir, me mêler aux autres, avoir une activité… J’ai imaginé de
devenir Tracy, une vieille costumière qui pourrait bavarder d’égale à égale
avec sa copine Angela. Je ne voulais plus qu’on me vénère, qu’on me baise les
mains. Un jour, j’ai lu un conte arabe où il était question d’un sultan qui se
déguise en savetier pour se mêler au peuple et savoir ce qu’on pense réellement
de lui. Ça m’a donné l’idée de l’imiter.


Elle se contenta d’exhaler de la fumée pendant une minute,
comme si elle essayait d’ordonner ses pensées. Avec ses cheveux gris, raides,
sa blouse blanche de costumière, elle paraissait déplacée dans ce décor au luxe
imposant. On eût dit une femme de ménage qui profite de sa pause pour griller
une cigarette.


— Le coup de folie de Rhonda Bozman, dit-elle en se
touchant une nouvelle fois la joue, a été tout à la fois un terrible malheur et
une chance inouïe. Une sorte de farce du destin. Il s’est produit à une époque
où ma carrière battait de l’aile. J’allais sur mes trente-six ans. En ce
temps-là, c’était déjà le grand âge pour une actrice spécialisée dans les rôles
d’ingénue. Le public se détachait de moi, on ricanait. Les gens ont de
l’indulgence pour une jolie cruche de dix-huit ans, mais à près de quarante ans
on passe pour une foutue connasse. Le drame a changé leur façon de voir. Ils
ont commencé par me plaindre, puis je suis devenue une sorte d’héroïne
triomphant de l’adversité. Une icône, comme on dit aujourd’hui. À ma sortie de
clinique, les producteurs se sont rués chez moi, des contrats plein les poches.
Désormais il n’était plus question de me fourguer des rôles de cruche, j’étais
considérée comme une sorte d’Ava Gardner dans La Comtesse aux pieds nus.
On me proposait des emplois de tragédienne, de femme marquée par le destin,
mais triomphant finalement de l’adversité.


Elle éclata d’un rire amer et s’écria :


— Vous savez ce que ces salauds de producteurs ont eu
le culot de me proposer ?


— Non.


— Ils trouvaient que mes brûlures avaient été trop bien
« réparées », et qu’il aurait été beaucoup plus commercial d’en
laisser apparaître des séquelles. De menues cicatrices rappelant le drame. Ils
disaient : « Ça ne pourrait qu’émouvoir le public, vous savez !
Ce serait bon pour vous ! » Ils avaient même convoqué un maquilleur
spécialiste des films d’épouvante pour procéder à un essai. Je lui ai jeté ses
fards au visage en le traitant de tous les noms. Le pauvre gars
bredouillait : « Mais j’ai maquillé Boris Karloff, madame… »
Vous réalisez ? Ils voulaient faire croire que les greffes se dégradaient,
tout cela pour flatter le voyeurisme des spectateurs. Ce sont les studios qui
ont alimenté la rumeur selon laquelle j’étais en train de me changer en fiancée
de Frankenstein. Foutus salauds ! Prêts à tout pour engranger davantage de
fric. Même Dynamite Langford n’était pas aussi avide ! Et pourtant, je
puis vous assurer qu’il aimait le fric. Il lui en fallait pour entretenir son
petit ami, Lawrence Brickstone, le roi de la grimace, le plus mauvais comédien
à avoir interprété le rôle du président Flower-Hall.


La cigarette tremblait entre ses doigts. Elle l’écrasa
rageusement dans le cendrier de cristal.


— Excusez-moi, fit-elle en se reprenant. Je suis une
vieille dame, je radote, je m’égare. Vous n’êtes pas là pour écouter mes
jérémiades.


Elle inspira une grande goulée d’air et feuilleta une liasse
de pages dactylographiées empilées près du coffret à cigarettes.


— Je sais qui vous êtes, dit-elle d’une voix apaisée.
Le métier de décoratrice n’est qu’une couverture. Vous avez été mêlée à des
affaires troubles, qui ont été en grande partie étouffées. D’abord cette
histoire d’abri atomique dans le désert ; ensuite ce massacre au Montana,
ce truc bizarre à propos d’une mine engloutie… Vous avez d’extraordinaires
capacités de survie. J’ai besoin de quelqu’un qui agisse en marge des lois,
dans le plus grand secret, et qui soit d’une loyauté absolue… Une sorte de ninja,
si vous préférez. Je n’ai aucune confiance dans les détectives ; la
plupart sont d’anciens flics qui ne connaissent que la routine, or dans le cas
qui nous occupe, ce type d’investigation ne mènerait à rien.


Je m’agitai sur ma chaise, qui était dure et me meurtrissait
les fesses.


— Si vous en veniez au fait ? proposai-je
insolemment. Pour le moment, j’ai surtout envie de vous flanquer ma démission
et de déchirer votre chèque. Voyons si vous arrivez à me faire changer d’avis.


Je sentis qu’elle se crispait. Sans doute n’avait-elle pas
l’habitude qu’on lui parle ainsi.


— Je suis menacée, dit-elle d’une voix sourde. Depuis
deux ans quelqu’un a juré (je cite) de « réussir là où Rhonda Bozman a
échoué », c’est-à-dire de me vitrioler. J’ai commencé à recevoir des
colis, des lettres. Les colis contenaient des bustes en terre cuite
représentant mon visage détruit, les lettres étaient bourrées de photographies
prises à l’époque où j’étais à la clinique. Sans doute l’expéditeur les a-t-il
volées dans les archives du centre chirurgical… Tout cela était accompagné de
message, du style : « Prépare-toi, voilà ce qui t’attend. Tu dois
payer pour tes crimes. » Au début nous n’y avons pas réellement prêté
attention. Peeterson a relevé le niveau de sécurité du domaine, demandé aux
gardes de se montrer plus vigilants, voilà tout. Les acteurs ont l’habitude de
recevoir des lettres de cinglés, obscènes ou menaçantes. J’ai bien connu ça. Je
m’estimais en sécurité, ici… et puis, un matin, on a découvert des graffitis
sur la façade. Des inscriptions qui reprenaient les menaces des lettres
anonymes : « Prépare-toi ! »… Certaines statues du parc
avaient été aspergées d’acide pendant la nuit, elles n’avaient plus de visage.
Là, j’ai commencé à avoir peur. Cela signifiait que mon agresseur potentiel
avait pu franchir sans difficulté la clôture de la propriété et se promener sous
mes fenêtres.


— Vous ne disposez d’aucun système d’alarme ?


— Si, mais le domaine est vaste, il couvre toute la
colline. En outre, il est coupé de ravines, et on dit qu’on peut y accéder en
empruntant les tunnels creusés par les prospecteurs au temps de la Ruée vers
l’or. Au début, les gardes sortaient dix fois par nuit, à cause des coyotes qui
pullulent dans la région et qui ne cessent de forcer la clôture. C’est la
raison pour laquelle on a fini par débrancher les sirènes qui réveillaient tout
le monde. C’était invivable. Ce n’est pas Fort Knox, ici. Vous savez bien qu’il
est presque impossible d’assurer la sécurité d’une propriété aussi vaste, cela
nécessiterait une armée, des patrouilles incessantes. Je ne suis pas assez
riche pour ça.


— Avez-vous une idée quant à l’identité éventuelle de
celui qui vous menace ? Pourquoi pas Rhonda Bozman ?


Peggy prit le temps d’allumer une nouvelle cigarette.


— Non pas elle, répondit-elle d’un ton ferme. Depuis
quarante ans je lui verse une rente mensuelle pour qu’elle me laisse en paix.
Une rente plutôt coquette et qui finira par me ruiner. Pour elle, je suis la
poule aux œufs d’or, elle n’aurait aucun intérêt à remettre ça.


— Elle vous fait chanter ? insistai-je.


Peggy haussa les épaules.


— Disons que nous sommes parvenues à un arrangement.
J’ai fini par céder – trop tard hélas ! – à son petit racket.


 


Ainsi Paddy avait vu juste ! Le féminisme n’avait été
qu’un prétexte pour Rhonda. Il avait toujours été question d’extorsion de
fonds, et de rien d’autre.


— Il y a quarante ans, elle vous menaçait déjà,
n’est-ce pas ? insistai-je. Elle vous a défigurée parce que vous refusiez
de payer et qu’il fallait faire un exemple.


— Oui. J’ai été idiote, je l’avoue. D’autant plus
qu’elle ne réclamait pas une fortune. J’aurais pu faire passer ça dans les
frais généraux, mais je me suis entêtée. Et puis je n’y croyais pas, c’était
trop mélodramatique. À ma décharge, je dois dire que j’avais déjà reçu d’autres
menaces similaires restées sans suite. J’ai eu tort, je l’ai appris à mes dépens.


— Quand vous êtes allée la voir en prison, c’était pour
lui dire que vous acceptiez de payer ?


— Oui. J’ai compris que c’était une vraie sociopathe.
Elle se foutait du féminisme comme de sa première culotte, ce n’était qu’un
prétexte pour se faire mousser. La presse a donné dans le panneau, comme
toujours. Je me rappelle qu’au parloir, elle m’a dit : « Je suis
moche, je suis grosse, tout le monde me déteste, alors je n’ai rien à perdre.
Faut que vous pigiez ça, si vous ne payez pas, je recommencerai, je déteste les
filles comme vous. »


Sa voix avait chevroté à ce souvenir.


— Alors j’ai payé, murmura-t-elle. Je continue à payer.
Elle m’envoie régulièrement ses factures. Elle conserve son travail au magasin
de moquette, mais ce n’est qu’un boulot à mi-temps, une façade destinée à
berner les gens du fisc. Pendant son temps libre, elle mène la grande vie.
J’espérais que ses excès de nourriture la tueraient, mais elle est
incroyablement résistante, la garce !


— Si ce n’est pas elle, qui alors ?
Soupçonnez-vous quelqu’un en particulier ?


— Non… ce qui m’inquiète c’est que cette fois on ne m’a
pas réclamé d’argent. Cela ferait plutôt penser à une affaire de jalousie, de
haine… Une vengeance tardive.


— Pourquoi une vengeance ? Et pourquoi
tardive ?


Peggy McFloyd caressa une fois de plus sa joue reconstituée.
Elle n’avait manifestement pas conscience de ce tic contracté après sa sortie
de clinique. Sans doute y sacrifiait-elle cent fois par jour, à son insu.


— On ne fait pas carrière dans l’industrie du spectacle
sans s’attirer mille jalousies, soupira-t-elle. Des tas de gens que vous ne
connaissez même pas vous détestent. Au premier rang, on trouve toutes les
filles qui ont participé aux mêmes castings que vous, mais ont été éliminées
alors qu’on vous a sélectionnée. Généralement, elles vous en veulent jusqu’à
leur dernier soupir. Elles rêvent de se venger. Parfois elles passent à
l’action, parfois aussi, elles n’en ont pas l’occasion. Dans le cas présent, je
me dis qu’il se pourrait que…


Elle hésita. Je la pressai de poursuivre.


— Je me demande si, parmi les pensionnaires du domaine,
il ne se trouverait pas, par hasard, quelqu’un qui me déteste assez pour
souhaiter se venger. Vous comprenez ? Il est peut-être déjà parmi nous !
Il s’est arrangé pour faire partie de notre petite troupe… et nous n’en savons
rien.


 


Ça n’avait rien d’impossible. Je le lui dis. Elle grimaça.


— Vous rappelez-vous avoir lésé l’un de vos
pensionnaires ? insistai-je. Après tout, vous avez travaillé avec la
plupart d’entre eux sur la série.


Elle écrasa sa deuxième cigarette.


— Je n’en sais rien, fit-elle sèchement. C’est
possible. Sur un plateau, tout le monde est à cran, alors on s’engueule, on dit
des choses qui dépassent votre pensée. J’ai dû m’en prendre à des maquilleuses,
des costumières, des techniciens… J’ai peut-être humilié quelqu’un
d’hypersensible… l’un de ces écorchés vifs qui vous font une dépression
nerveuse à la moindre remontrance.


— Ou encore vous lui avez fait perdre son boulot,
ajoutai-je.


— Possible. Allez savoir ! C’est si vieux.


— En tout cas, ça représente beaucoup de suspects. Vous
hébergez une cinquantaine de personnes, non ?


— Je crois. C’est Peeterson qui s’occupe de ça.


 


Je pris le temps de réfléchir.


— Je pense à un truc, fis-je. Si je comprends bien,
jusqu’à une date récente c’est vous qui interprétiez le rôle de la première
dame dans les tournages de Conrad ?


— Oui. Une coquetterie idiote, mais qui me donnait
l’illusion d’être encore vivante. J’enfilais le masque et, comme par magie,
j’avais de nouveau vingt ans. Ça me grisait.


— Otto et Conrad connaissent-ils votre véritable
identité ?


— Non. Pour eux je suis Tracy. Une ancienne actrice
devenue habilleuse. Il n’y a que Peeterson qui sache qui je suis réellement… et
vous, à présent. Pour les autres je suis la vieille Tracy. J’ai joué la
première dame un moment, puis j’ai renoncé sous le prétexte officiel que Peggy
McFloyd me jugeait mauvaise. Alors j’ai été remplacée par une autre.


— Quand avez-vous décidé de passer le relais à
quelqu’un d’autre ?


— Quand les menaces se sont précisées. J’ai pris peur.
Peeterson m’a conseillé de ne pas m’exposer plus longtemps. Il craignait que le
« vitrioleur » ne s’en prenne symboliquement à la première dame pour
prouver qu’il ne plaisantait pas. Et puis, il est possible que ce type soit
fou, et qu’il n’ait toujours pas compris que les acteurs jouent masqués. Il
s’imagine peut-être que c’est la vraie Peggy McFloyd qui tient le rôle-titre.
Une Peggy McFloyd dont la jeunesse a été préservée grâce à la chirurgie
esthétique. Tout est possible dès lors qu’on a affaire à un cinglé.


— Bref, d’autres actrices ont repris le rôle sous le
masque. Combien ?


— Trois. Nous avions renforcé la sécurité sur le
plateau, c’était une erreur. Il y a eu des fuites. Très vite, une rumeur
d’attentat a commencé à circuler. Les pensionnaires chuchotaient que Rhonda
Bozman se préparait à récidiver. La femme qui jouait la première dame a donné
sa démission, elle a quitté le domaine pour s’en retourner chez sa fille. La
seconde actrice n’a tenu que trois épisodes. Elle a viré hystérique et piqué
une crise de nerfs. Elle s’est débinée elle aussi. La troisième, la mère Delgado,
était si stressée qu’elle a succombé à une crise cardiaque en plein tournage.
Pour éviter la panique générale, Conrad a raconté qu’elle avait été victime
d’un coma diabétique. Après ça, plus personne n’a voulu du rôle. Nous avons
commencé à prendre du retard sur le planning.


— Qui a eu l’idée de ce traquenard en plein air ?
sifflai-je.


Son regard devint fuyant.


— Peeterson, avoua-t-elle enfin, mais ça partait d’une
bonne idée. Le but c’était, en s’exhibant au beau milieu du parc, d’attirer le
vitrioleur dans un piège. Nous pensions qu’il sauterait sur l’occasion pour
passer à l’action. Peeterson m’a affirmé que les gardes le plaqueraient au sol
dès qu’il commettrait l’erreur de pointer le bout de son nez.


— J’ai vu ça ! ricanai-je. Quelle
efficacité !


— Nous vous devons tous des excuses, je le concède,
grogna Peggy. Ce type est plus fort que prévu. En outre, il ne s’est pas
approché du plateau, il a projeté le récipient d’acide au moyen d’une espèce de
fronde. Le temps que nos gardes réagissent, il avait déjà une avance
considérable.


— Il est évident que Rhonda Bozman n’aurait pu galoper
à cette vitesse, marmonnai-je avant d’ajouter : Morton Clark était-il au
courant de ce traquenard ?


— Nous l’en avons informé à la dernière minute, murmura
la vieille femme. Il n’a guère apprécié qu’on vous fasse courir un tel risque.
C’est un bon auteur mais il n’a pas l’esprit « maison ». Je ne suis
pas certaine qu’il reste avec nous très longtemps. En ce qui vous concerne, il
a fait un foin de tous les diables. Peeterson a eu beaucoup de mal à lui faire
entendre raison. Vous avez là un vrai chevalier servant, ma chère.


Il y avait de l’aigreur dans la remarque.


Je me levai.


— Bon, fis-je, j’en sais assez pour l’instant. J’aurai
besoin de voir les lettres de menace et les statues.


— Vous acceptez de vous charger de l’affaire ?
haleta Peggy McFloyd, pleine d’espoir.


— Je dois encore réfléchir, lâchai-je en lui tournant le
dos. Pour le moment, à part Rhonda, vous ne me proposez aucune piste valable.


J’étais assez satisfaite de la faire lanterner. Dans
l’antichambre je retrouvai Peeterson qui m’ouvrit la porte de la cabine sans
proférer un mot. Une fois dans l’ascenseur, je fus assaillie par un doute soudain :


Comment pouvais-je être certaine d’avoir rencontré la
vraie Peggy McFloyd ?


N’avais-je pas plutôt discuté avec Tracy, l’habilleuse,
jouant le rôle de Peggy ? Je devais garder présent à l’esprit que j’avais
affaire à des comédiens ! Je ne pouvais me fier à aucun d’entre eux.


 


Arrivée au rez-de-chaussée, j’exigeai de Peeterson qu’il me
montre les fameuses pièces à conviction. Il obtempéra à regret et me conduisit
dans une pièce sans fenêtre que défendait une porte blindée à combinaison.


— Les archives d’Esteranza, dit-il en manière
d’explication.


Sur une table métallique, il vida le contenu d’un tiroir
d’acier. Les photographies s’éparpillèrent. Leur contraste, trop élevé,
prouvait qu’il s’agissait de copies d’originaux. Elles étaient atroces, constellées
d’annotations médicales mystérieuses. Les ravages causés par le vitriol étaient
indéniables, ils s’étendaient du menton à la tempe gauche. Au dos de chaque
épreuve de courtes phrases s’étalaient, tracées au feutre rouge :


Ça se rapproche !


Prépare-toi !


Comment aimes-tu ta viande ? Bien cuite ?


Salope ! Tu vas payer !


Et ainsi de suite.


Sur le seul cliché qui présentait Peggy de face, elle avait
les yeux clos parce qu’on l’avait placée sous sédatif. Le contraste entre la moitié
intacte de son visage et celle ravagée par l’acide sulfurique donnait la
nausée.


— D’où sortent ces photos ? demandai-je.


— Des archives du docteur Olcroft, répondit Peeterson.
Le médecin qui s’est occupé de Peggy après l’attentat. Il est mort depuis des
années, c’était un génie de la chirurgie plastique. Il avait entièrement refait
le visage d’un célèbre coureur automobile de l’époque.


— Sa clinique existe encore ?


— Non, à sa mort les locaux ont été achetés par une
chaîne de fitness. Je suppose que les archives ont été détruites.


— Pas toutes, visiblement. Quelqu’un s’est servi dans
les dossiers. Quelqu’un qui est en possession des originaux… ces épreuves ne
sont que des copies. Ça se devine au grain, aux noirs trop noirs, aux blancs
trop blancs.


Ouvrant un placard, Peeterson me fit ensuite voir les bustes
vandalisés. Il y en avait trois, en pierre calcaire. L’acide n’en avait fait
qu’une bouchée. Les faces rongées étaient hideuses.


— Ces bustes représentaient Peggy, commenta Peeterson.
Des cadeaux émanant d’un club de fans. Comme on ne savait qu’en faire, on les
avait dispersés dans le parc.


 


Je le remerciai et le plantai là pour aller m’aérer dans le
parc. La tête me tournait et je n’avais pas les idées claires. Je vis qu’on
avait démonté le plateau de tournage et rentré les caméras. Seule demeurait,
sur la pelouse, la tache pelée dessinée par le vitriol s’écoulant du récipient.


J’eus un frisson.


Il s’en était fallu d’un poil.


Désireuse de faire les choses à fond, je marchai jusqu’à la
clôture. Une vraie passoire. Les séismes, si fréquents à L.A., l’avaient
disloquée, ouvrant des brèches tous les cinquante mètres. Il n’était guère
compliqué de s’y glisser. Du poil de coyote s’accrochait au fil de fer.


Abrutie par les calmants, je décidai de rentrer à la
résidence. On verrait ça demain.
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Le lendemain, lorsque je débarquai au réfectoire, j’y
trouvai Morton attablé devant une tasse de café froid. Visiblement, il
m’attendait depuis le lever du soleil. À peine fus-je assise qu’il se mit à
parler en avalant les syllabes. Il clama son innocence, m’assurant qu’on ne
l’avait informé qu’à l’ultime seconde, alors qu’il était déjà trop tard, et que
les sbires de Peeterson l’avaient empêché d’accéder au plateau pour me
prévenir.


Ça n’avait rien d’improbable, mais j’avais décidé de me
méfier de tout le monde, appliquant en cette occasion l’un des principes
fondamentaux enseignés par mon père. En outre, Morton Clark était trop
séduisant pour qu’on lui fasse crédit les yeux fermés. On devinait sans mal,
qu’au cours de sa carrière, il avait beaucoup misé sur son regard bleu glacier
et son sourire pour s’élever dans la hiérarchie des studios.


— Avez-vous vu l’agresseur ? demandai-je.


Il esquissa un geste d’embarras.


— Oui et non, soupira-t-il. Il se déplaçait à
contre-jour. Je l’ai repéré quand il a émergé du buisson où il se tenait caché.
Il a ramené le bras en arrière, dans la position classique du lanceur de
grenade… Tout de suite après il a tourné les talons et s’est mis à courir vers
la clôture du parc. Je conserve l’image d’un type vêtu d’une combinaison noire
en latex, un casque de motard sur la tête, visière rabattue. L’uniforme idéal
pour se protéger d’éventuelles éclaboussures acides.


— Il se déplaçait comment ? Je veux dire :
avait-il l’air jeune ?


— Je ne sais pas. Dès que j’ai compris ce qui se
passait, je me suis précipité vers vous… Pour vous répondre, oui, il m’a semblé
qu’il se déplaçait vite. Mais ça ne veut rien dire, je connais un ancien
sergent des marines qui, à soixante-cinq ans, vous battrait à la course.
Certains vieillards sont dans une forme exceptionnelle. N’oubliez pas que nous
sommes en Californie, le pays de l’éternelle jeunesse.


— Cela ne m’avance pas à grand-chose, maugréai-je. De
toute façon, il est possible de décupler ses performances physiques en ayant
recours à la « xeu » ; les soldats des commandos le savent bien.


— À la quoi ? glapit Morton.


— La « xeu »… la MDA ? Ça ne vous dit
rien ? Dans la série Les Experts, je suppose qu’on dirait la
1-(1,3-benzodioxol-5-yl)-N-methylpropan-2-amine… Ou encore
3,4-methylenedioxymethamphetamine.


— Ah ! oui, ça… Vous voyez, quand vous vous
donnez la peine de parler clairement je comprends tout.


 


Le seul embryon de piste dont je disposais se résumait en un
mot : Rhonda. Quelqu’un avait décidé de l’imiter. Un copycat, comme
disent les flics dans les séries télé. Quelqu’un l’avait prise pour modèle,
pour mentor, ignorant qu’en réalité elle n’avait jamais eu d’autre intention
que de pratiquer sur ses proies un chantage à la beauté.


Je décidai d’exposer mon plan de bataille à Morton.


— Je vais aller la voir, dis-je. Vous m’accompagnerez,
j’ai besoin d’un assistant pour surveiller mes arrières. Il est possible que
Rhonda Bozman ait été contactée par notre agresseur. C’est un fait avéré :
les imitateurs essayent toujours d’entrer en contact avec leur idole, pour être
adoubés. Il lui a sans doute écrit, téléphoné. Il a dû lui tourner autour. À
mon avis, elle l’a éconduit, mais elle sait peut-être quelque chose d’utile sur
lui. L’immatriculation de sa moto, ou je ne sais quoi…


Morton hocha la tête, il semblait excité à l’idée d’avoir un
bon prétexte pour échapper à l’enfer feutré d’Esteranza.


Une demi-heure plus tard j’entrai dans le bungalow des habilleuses
pour récupérer mes vêtements « civils », car il était hors de
question que je débarque downtown déguisée en sorcière bien-aimée.
Angela et Tracy m’accueillirent chaleureusement et se firent un devoir de me
satisfaire. Je ne pus détecter aucune expression de connivence dans le regard
de Tracy. Elle semblait être devenue quelqu’un d’autre. Je lui tirais mon
chapeau, c’était une rude comédienne.


Ayant récupéré les clefs de ma voiture, je pressai Morton de
me rejoindre. Il ne s’était pas changé, mais sa chemise et son jean entrant
dans la catégorie des vêtements intemporels, il ne risquait pas d’attiser la
curiosité des foules.


Dès que nous fûmes sortis du domaine, il s’écria :


— Vous ne pouvez pas savoir combien ça me fait plaisir
de retourner à la civilisation !


« La civilisation »… il avait de ces
expressions ! On voyait bien qu’il vivait à l’écart de L.A. depuis
longtemps.


Tandis que nous serpentions à travers les montagnes de Santa
Monica, j’en profitai pour l’interroger au sujet des dégradations commises dans
les jardins de la propriété. Avait-il vu les graffitis, les statues
défigurées ?


— Oui, répondit-il. Tout le monde les a vus, même si
Peeterson s’est empressé de les cacher. Les bustes vitriolés ont fait mauvaise
impression. C’étaient des modelages en terre cuite, peu ressemblants, soit,
mais on savait qu’ils représentaient Peggy. Ça avait quelque chose de
maléfique, vous voyez ? La menace était évidente. C’était l’annonce d’une
catastrophe imminente. Un augure néfaste.


— Les pensionnaires étaient inquiets ?


— Pire que ça, terrifiés. Ils savent tous qu’à la mort
de Peggy le domaine sera vendu, qu’on les chassera. À son âge, et dans son état
de santé, Peggy ne supporterait pas une nouvelle intervention chirurgicale.
Tout le monde s’est mis à paniquer. Les vieux perdent vite les pédales, vous
savez. Ils se font une montagne d’un rien, alors ça…


— Et vous, ça vous a inquiété ?


— Moi, je suis persona non grata au domaine, je
ne nourris aucune illusion. Je sais qu’on finira par me virer. Je suis trop individualiste,
trop critique, pas assez déférent, et surtout, je ne tiens pas Peggy McFloyd
pour la huitième merveille du monde. Ça, c’est impardonnable. Il y a longtemps
que je me suis habitué à l’idée de quitter Esteranza. Pour couronner le tout,
notre ancien imprésario, Dynamite Langford, ne m’aimait pas beaucoup. C’est une
tache infamante dans mon dossier. Je suis le mouton noir de la famille.


 


Comme nous prenions la direction du Watts, je réalisai que
j’éprouvais une certaine nervosité à l’idée de rencontrer Rhonda Bozman. Le
seul moyen de pression dont je disposais pour la contraindre à collaborer
consistait en une éventuelle dénonciation à l’IRS. Si les agents du fisc
mettaient leur gros nez dans ses affaires, elle irait au-devant d’ennuis
considérables. Mais elle avait probablement prévu cela, et je la sentais capable
d’incendier sa maison pour faire disparaître en un clin d’œil les preuves de
ses combines.


Durant le reste du trajet, Morton me posa mille questions
pour tenter de se faire une image de cette redoutable bonne femme.


— On va passer au magasin de moquette, décidai-je. En
public elle sera forcée de se tenir, on risque moins qu’elle nous saute à la
gorge. Avec sa carrure de catcheuse, elle nous aplatirait sans difficulté. À
part un fusil à éléphant chargé à la 600 Nitro Express, je ne vois pas ce
qui pourrait l’arrêter.


 


Je me garai sur le parking pouilleux du magasin d’usine. Le
gardien, affublé d’un tricot de corps douteux, patrouillait, une batte de
base-ball coincée sous l’aisselle gauche.


— Ouah ! fit Morton d’une voix étranglée. J’avais
oublié que des endroits pareils existaient. Je ferais bien de me remettre à
niveau car je pourrais, sous peu, me retrouver en train de faire le même boulot
que ce gars.


Je faillis rétorquer : « Vous n’êtes ni assez
costaud ni assez méchant pour ça ! » mais ç’aurait été cruel.


Nous entrâmes dans le magasin. Rhonda n’était pas là. Je me
rappelai qu’elle travaillait à mi-temps. Son collègue – le garçon speedé
qui m’avait abordée lors de ma première visite – vint à ma rencontre.


— Je vous reconnais ! lança-t-il d’un ton qui laissait
supposer que nous nous trouvions à bord du Titanic et qu’un iceberg se
dessinait à l’horizon. Vous cherchez Rhonda ?


J’acquiesçai.


— Elle est pas venue, balbutia-t-il. Y a deux jours
qu’elle vient pas. Elle a pas téléphoné, le patron est pas content. C’est un ancien
taulard, comme nous tous. Il nous mène à la dure.


Sans doute s’imaginait-il que je représentais les services sociaux
ou l’inspection du travail.


— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
demandai-je.


— Il y a trois jours. Je m’en rappelle bien parce que
c’est la fois où elle s’est engueulée avec son neveu, sur le parking.


— Son neveu ?


— Ouais. Enfin c’est ce qu’elle m’a dit. Un type en
combinaison de motard, le casque sur la tête. Il pilotait une vieille Harley.
Une Panhead FLH Glide 1200 de 1955. Une bécane qui à l’argus, vaut dans
les vingt mille dollars. Mais mal entretenue, une vraie misère ! À
coup sûr le gars n’est pas inscrit au H.O.G. et il ne doit pas exhiber sa
machine à Sturgis ou au Daytona Bike Week. Un vrai vandale, quoi ! Ça
devrait pas être permis. C’est une insulte à la beauté ! Une bécane comme
ça, c’est un trésor national !


Il devenait véhément.


— Son neveu, répétai-je. Vous connaissez son nom ?


— Rhonda, c’est pas le genre à raconter sa vie !
Elle était en rogne, ça, c’est sûr. Mais ça chauffait dur sur le parking. Le
gars s’est emporté, il a gueulé d’une voix grave, couverte ; une voix de
gros fumeur. À un moment, il l’a même empoignée par sa blouse. Ici, personne
oserait un truc pareil. Rhonda serait capable de le balafrer au cutter !
Ça l’a contrariée, ce truc. Probable que le mec lui réclamait du fric, je sais
pas. Elle l’a chassé, il a tourné les talons. Il lui a adressé un drôle de
geste.


— Quel genre de geste ? Obscène ?


— Non… il a fait un truc avec sa main à la hauteur de
son visage, comme s’il se débarbouillait… vous voyez ? Comme s’il effaçait
quelque chose. J’ai pas trop pigé.


Je l’interrogeai encore pendant deux minutes mais il ne
savait rien. La moto mal entretenue avait focalisé son attention. Nous battîmes
en retraite. Sur le parking, nous tentâmes d’interroger le gardien en stimulant
sa mémoire au moyen de quelques dollars. Lui aussi se rappelait la Panhead de
55 car il avait été membre, dans sa jeunesse, d’un groupe de bikers. Le manque
de soin apporté à la machine l’avait révolté. « Les jeunes, grogna-t-il,
ça n’a aucun respect. Ils ne savent pas ce qui est beau ! »


Il ne nous restait plus qu’à nous propulser au domicile de
Rhonda Bozman, et cela ne m’enthousiasmait guère. Les choses risquaient de s’envenimer
dès qu’elle comprendrait que je n’étais plus dupe de son numéro de pécheresse
repentie.


Il faisait chaud et le smog installait son brouillard
jaunâtre sur la ville. Nous longeâmes la rue pour gagner la masure de la
« vitrioleuse ».


— Mince ! souffla Morton en apercevant la bâtisse,
c’est la maison de Norman Bates, non ? On a dû la récupérer sur le plateau
de Psychose !


Je poussai la barrière et posai le pied dans le jardin
encombré de détritus. Aucune ombre ne se dessina derrière les fenêtres du rez-de-chaussée.


Un chat squelettique s’enfuit à notre approche. Au cours
d’une bagarre de rue, il avait été amputé d’une oreille.


À peine eus-je effleuré la porte d’entrée qu’elle
s’entrebâilla. Je reculai. Dans ce genre de quartier, ce n’est jamais bon signe.
Morton grimaça et se pencha pour ramasser, à tout hasard, une barre de fer
rouillée qui traînait sur le sol.


Je poussai le battant avec la pointe de ma chaussure.
L’odeur nous sauta au visage. Rhonda Bozman gisait sur le dos, au milieu de
cette salle aux allures monastiques qu’elle feignait d’habiter. Le manche en
bambou d’un yanagiba (couteau à sushi) de trente-cinq centimètres
dépassait de son sein gauche. Le sang avait caillé sous son corps, en grande
flaque noire.


— Qu’est-ce qu’on fait ? s’enquit Morton. On se
tire ? On appelle les flics ?


— Non, grognai-je, pas les flics. On entre, on jette un
coup d’œil, puis on s’évapore après avoir effacé nos empreintes.


— Et si quelqu’un nous a vus ?


— Dans ce quartier tout le monde est aveugle, par
définition. Chacun s’occupe de ses affaires.


Morton hocha la tête. Curieusement, il ne semblait pas aussi
déstabilisé qu’on aurait pu s’y attendre.


— Ne vous en faites pas, murmura-t-il, ça ira. Ce n’est
pas la première fois que je découvre un cadavre. Si vous saviez le nombre de
starlettes que j’ai trouvées mortes d’overdose au cours de ma carrière…


Je franchis prudemment le seuil de la salle. La chaleur
ayant accéléré la putréfaction, l’odeur était insupportable. En m’approchant du
corps, je vis que Rhonda n’avait plus de visage. On l’avait vitriolée.
L’acide sulfurique avait rongé peau et muscles avant de s’attaquer aux os du
crâne. Le H2SO4 adore les matières organiques. Même les
dents avaient fondu. Celle qui avait été Rhonda Bozman reposait, les bras en
croix, les jambes écartées, masse inerte aux allures d’éléphant mort.


— Elle ne s’est pas défendue, observa Morton. Il n’y a
pas de traces de lutte ; aucune griffure sur les mains ou les bras… J’ai
appris ça d’un ancien flic, alors que j’écrivais des séries policières
particulièrement idiotes.


— Vous êtes mignon mais vous retardez, soupirai-je. Aujourd’hui,
même les gosses de six ans savent ça. Ils apprennent à parler en regardant Les
Experts, il y en a même pour estimer que Grissom est leur véritable papa.


Je pris soin de ne toucher à rien. Je réalisai soudain que
la porte, au sommet de l’escalier intérieur, était ouverte. Je posai le pied
sur la première marche, m’attendant à ce qu’elle s’effrite sous ma semelle,
mais les termites n’avaient existé que dans les mensonges de Rhonda. Le bois
était sain. Je grimpai lentement et m’immobilisai sur le palier, stupéfaite.


Là, commençait un autre monde qui n’avait plus rien à voir
avec le dénuement et la décrépitude du rez-de-chaussée. Tout n’était, comme dit
le poète, qu’harmonie, luxe et volupté. On se serait cru chez un trader
pour qui la Bourse se serait montrée généreuse. Canapés et fauteuils en cuir
d’autruche, téléviseur de trois mètres sur deux, bar garni d’alcools haut de
gamme… Couvert d’étagères en loupe d’orme, l’un des murs supportait une
collection d’environ trois mille DVD. Des comédies sentimentales pour la plupart,
le péché mignon de Rhonda. Une boîte de chocolats traînait sur la table basse,
ainsi qu’un verre de vin dont le contenu avait commencé à s’évaporer.
L’assassin n’avait rien dérangé, rien volé. Il était venu tuer Rhonda et avait
tourné les talons sans perdre une minute. Nous étions bel et bien en présence
d’une exécution.


Je battis en retraite ; il aurait été malsain de
s’attarder.


— On fiche le camp, murmurai-je. Vous n’avez rien
touché, j’espère ?


— Non, j’ai même essuyé la porte d’entrée.


Nous sortîmes, la tête penchée, dérobant nos physionomies à
la curiosité d’un éventuel passant. Je refermai en manipulant la poignée à
travers un mouchoir. Nous traversâmes le jardinet pour nous engouffrer dans la
première ruelle qui s’offrait à nous. Au terme d’un trajet compliqué nous
revînmes au parking récupérer l’Impala.


— Les flics vont enquêter sur son lieu de travail, fit
observer Morton.


— Pas de panique, fis-je. Nous sommes invisibles. Les
gens qui bossent au magasin de moquettes sont d’anciens taulards. Ils ne
veulent pas d’histoires. La prison a modifié leur ADN de manière à les rendre
aveugles et amnésiques. Dès qu’ils comprendront qu’il s’agit d’un crime, ils
s’empresseront d’effacer le disque dur de leur cerveau.


Je mis le contact.


Un peu plus tard, alors que nous poireautions à un feu
rouge, j’ajoutai :


— Quand la police découvrira le mobilier de luxe stocké
à l’étage, elle conclura à un règlement de comptes entre trafiquants et ne
cherchera pas plus loin. On n’est pas dans l’une de vos séries policières où
des détectives surmotivés s’acharnent nuit et jour à découvrir la vérité. On
est dans la réalité, et la réalité est remplie de fonctionnaires sous-payés,
débordés de boulot, mal aimés et qui en ont ras le bol. Ils ne gaspilleront pas
une minute de sommeil pour une ancienne détenue exécutée par ses complices.


J’en rajoutai, bien sûr, mais Morton me faisait de la peine.
En vieux macho, il essayait de me la jouer décontracté, néanmoins je voyais
qu’il balisait.


— Vous avez raison, soupira-t-il, sans compter que si
on me fiche à la porte d’Esteranza je serai toujours mieux en prison qu’à
dormir sous un carton au coin d’une rue.


En abordant Sunset je me garai à proximité d’un bar car nous
avions l’un et l’autre besoin d’un remontant. Alors que nous sirotions chacun
notre poison favori, Morton murmura :


— Si ce type était un fan de Rhonda Bozman, pourquoi
l’a-t-il tuée ? Je ne pige pas.


— À mon avis il a été déçu par son idole, répondis-je.
Sans doute voyait-il en elle une activiste pure et dure, il rêvait de l’égaler,
de reprendre le flambeau… Rhonda a dû chercher à l’en dissuader, elle ne tenait
pas à ce que ce cinglé aille tuer la poule aux œufs d’or. Je pense que c’est la
raison de la querelle qui a éclaté sur le parking. Elle en a eu marre de
l’avoir dans les pattes. On peut imaginer que le gars, bien décidé à ne pas
renoncer, est allé l’attendre chez elle… C’est alors qu’il a découvert le
véritable appartement de Rhonda, son palace secret au deuxième étage. Peut-être
avait-elle oublié d’en fermer la porte, peut-être l’a-t-il forcée, je n’en sais
rien… Une chose est sûre, il a mal réagi.


— D’accord, il a compris que Rhonda se contentait de
vivre aux crochets de Peggy.


— Oui, pour lui, c’était une traîtrise inacceptable. Il
l’a tuée, et l’a punie en la défigurant. C’est pourquoi il n’a rien volé. La maison
de Rhonda lui faisait l’effet d’un lieu impur, voué à la compromission.


Morton but une autre gorgée.


— Ça tient debout, fit-il, mais il y a tout de même un
truc qui me chiffonne. Pourquoi ce mec veut-il s’en prendre à Peggy
McFloyd ? C’est une vieille actrice, elle n’est plus dans le coup. En tant
que « symbole de la femme à la fois victime et complice de la domination
machiste », il y a cent fois pire aujourd’hui. Peggy n’est plus une icône.
Les plus jeunes de ses fans ont tout de même cinquante ans !


Il avait mis le doigt sur un problème qui, moi aussi, me
tracassait depuis le début.


— Je ne sais pas, avouai-je. L’assassin a peut-être
subi un traumatisme auquel l’image de Peggy reste liée. Je vais dire un truc
bête, mais imaginez que son père ait étranglé sa mère pendant que lui, enfant,
regardait une rediffusion de First Lady sur le poste du salon…


— Vous avez raison, c’est très bête. Il n’y a qu’à la
télé qu’on ose pondre des choses pareilles.


Vexée, je commandai un autre verre.


— Il y a encore quelque chose, insista Morton. Cette
moto… Un vrai trésor ! Une Harley de 1955, une pièce de collection qui
vaut dans les vingt mille dollars… et ce gars ne l’entretient même pas. Il la
laisse rouiller, s’abîmer. Je ne peux pas comprendre ça, pas de la part d’un
mec normal. C’est du blasphème.


Je haussai les épaules. Moi, ça ne me choquait guère, je
n’aime pas les motocyclettes en général ; elles sont bruyantes et leurs
trépidations, loin de m’exciter sexuellement, me démantibulent les lombaires.
Par ailleurs elles véhiculent une image machiste déplorable : Hell’s
Angels et tout ce fourbi pseudo-contestataire dégoulinant de testostérone.
Cela dit, il avait peut-être raison.


— Il existe un moyen de savoir d’où elle vient, dit-il
enfin. Généralement, les fans de ce genre de motos sont inscrits au H.O.G… le Harley
Owner’s Guild. S’il y avait moyen d’accéder à leurs fichiers pour recenser
tous ceux qui ont un jour possédé une Panhead FLH Glide 1200 de 1955, cela
nous fournirait un début de piste. Cette bécane sort bien de quelque part. Si
l’on arrivait à savoir entre les mains de qui elle est passée au cours des dernières
années…


— Nous ne jouissons d’aucun pouvoir légal
d’investigation, rappelai-je. Et je doute que les motards acceptent de gaieté
de cœur qu’on fouine dans leurs fichiers… mais il y a peut-être une solution.
Mon patron, qui est un personnage peu recommandable, emploie des hackers. Je
pourrais lui demander de se pencher là-dessus. Cela dit, si le fichier nous apprend
qu’il en existe trois cents modèles en Californie, il nous sera impossible de
les passer en revue cas par cas.


— On peut demander à Peggy d’engager des détectives.
Ils feront du porte-à-porte, procéderont par élimination et nous communiqueront
les résultats.


L’alcool le rendait optimiste. J’étais loin d’être aussi
confiante.


Une impression vague me trottait dans la tête sans que je parvienne
à l’identifier. J’avais l’intuition d’être en train de négliger une donnée
essentielle. Cela m’irritait. Faute d’avoir avalé mes cachets, les douleurs de
mes brûlures se réveillaient, me tiraillant les nerfs. Le choc causé par la
découverte du cadavre de Rhonda me rattrapait à retardement.


 


— Écoutez, dis-je, je ne vais pas rentrer tout de suite
au domaine. Il faut que je réfléchisse et que je passe à l’agence. Je vous
propose de camper chez moi pour cette nuit. Cette affaire prend une sale tournure.
Je me demande s’il est bien sage de creuser dans ce merdier. Peggy serait sans
doute plus avisée de s’adresser à la police.


Je réglai la note et nous prîmes la route de Venice. Là, je
déposai Morton chez moi puis filai au siège de l’Agence 13. Devereaux, à
qui j’exposai les tenants et les aboutissants du problème, décréta tout de go
qu’il était hors de question de déchirer le chèque de Peggy McFloyd. À
l’entendre, nous étions dans le rouge, et cet apport de liquide nous sauvait la
peau. Il me promit de contacter son hacker pour « tracer » l’origine
de la fameuse moto.


— Je suis sûr que vous allez très bien vous débrouiller !
ricana-t-il en me congédiant.


Morose, je regagnai mon appartement. J’y trouvai Morton, enfoncé
dans mon fauteuil préféré, qui lisait l’intégrale de Mark Twain en souriant aux
anges.


— Je vais me reposer, annonçai-je en me réfugiant dans
ma chambre. Ces foutues brûlures me font un mal de chien. Laissez-moi dormir
une heure, nous aviserons ensuite.


J’avalai deux Anacin et m’étendis sur le lit. Je sombrai
dans un sommeil confus et rêvai qu’un type chevauchant une moto rouge sang
tournait autour de la maison. Soudain il s’arrêtait et relevait la visière
opaque de son casque, je réalisai alors que son visage n’avait rien d’humain,
c’était celui du chat aux yeux jaunes. Il poussait un miaulement déchirant,
puis esquissait un geste circulaire, avec sa patte, à la hauteur de son museau,
comme pour se débarbouiller. En réalité, il me signifiait qu’il allait bientôt
s’occuper de moi… et me vitrioler, comme Rhonda Bozman.


Je m’éveillai en sursaut, couverte de sueur ; le
climatiseur était tombé en panne. Le calme qui régnait dans l’appartement
m’effraya. Durant une seconde j’imaginai qu’en ouvrant la porte de la chambre
j’allais découvrir le cadavre de Morton, effondré en travers du tapis. En dépit
de la voix qui, au fond de ma tête, me hurlait de me lever sans plus tarder, je
ne parvins pas à bouger. J’étais clouée sur le lit, paralysée par une angoisse
inhibitrice. Il me semblait que quelqu’un rôdait derrière la cloison, l’homme à
tête de chat sans doute…


Je parvins enfin à émerger de ma torpeur hallucinée et
enfilai un peignoir. Le mélange d’alcool et de calmants n’avait pas été un
succès.


Dans le salon, Morton, assommé par ses trois verres de Wild
Turkey, dormait sur le canapé. Je décidai de faire ma toilette sans asperger
les pansements collés sur mon torse et mon ventre. Quand je revins, à peu près
propre, Morton était réveillé.


— Ça me fait tout drôle de me retrouver dans une vraie
maison, déclara-t-il avec un sourire gêné. Au domaine, on a plutôt l’impression
de vivre dans une caserne.


Je fis décongeler une pizza. Je me sentais faible et
nauséeuse. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre pour m’assurer qu’aucune moto
ne tournait au ralenti autour du pâté de maisons. Nous avions été imprudents.
En fuyant le lieu du crime nous avions omis de vérifier que personne ne nous
prenait en filature. L’assassin nous avait peut-être suivis tout au long de nos
déambulations. Il connaissait mon adresse.


Tout à coup, alors que je me préparais à découper la pizza,
une illumination me traversa et je mis enfin le doigt sur l’évidence qui
n’avait cessé de se dérober à moi depuis le début de la journée. C’était en
relation avec une phrase de Peeterson, quelque chose à propos des statues
saccagées :


C’étaient des bustes représentant Peggy. Des cadeaux émanant
d’un club de fans. Comme on ne savait qu’en faire, on les a dispersés dans le
parc.


 


S’agissait-il d’un présent du Roaring sixties memories
fans club, l’association présidée par Julia Hoodcock ?


À ma connaissance personne ne s’était soucié de prévenir
cette brave dame qu’un détraqué avait déclaré la guerre à Peggy McFloyd. Or, un
tel club, vivant dans l’idolâtrie de l’actrice, ne pouvait qu’exciter la haine
de notre psychopathe.


J’abandonnai la pizza pour sauter sur le téléphone. Hélas,
je n’avais pas noté le numéro de Julia. Sur le moment, cela m’avait paru sans
importance ; je m’en mordais les doigts.


Comme j’attrapais mon sac et mes clefs de voiture, Morton
déclara :


— Si je comprends bien, on ne mange pas ?


— Up your ass ! grognai-je
(parodiant Valerie Solanas). J’ai l’intuition que nous allons au-devant d’une
mauvaise surprise.
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Je conservais de Julia Hoodcock le souvenir d’une femme fragilisée
par la vie, ayant choisi de se réfugier dans l’univers trompeur des séries
télévisées. De toute évidence, elle voyait en Peggy McFloyd, phénix ressuscité
de ses cendres, un modèle auquel elle s’efforçait de coller.


La circulation était atroce, nous progressions à la vitesse
d’un escargot. J’en profitai pour brosser à Morton le portrait rapide de la
présidente du club.


— Je connais bien ce genre de femmes, soupira-t-il.
Elles finissent par confondre fiction et réalité. Elles écrivent au studio pour
donner des conseils aux personnages des séries, les avertir des complots qui se
trament contre eux. C’est pathétique. Au début, on trouve ça marrant, après, ça
fout la trouille.


Julia habitait dans une zone pavillonnaire où ma voiture
« customisée » risquait de ne pas passer inaperçue. Je décidai de la
garer loin de sa villa et de continuer à pied.


— Essayons de faire profil bas, murmurai-je en coupant
le contact. On n’a aucune idée de ce qui nous attend. J’espère qu’elle ne va
pas devenir hystérique quand nous lui apprendrons qu’elle est peut-être en
danger.


J’eus un peu de mal à m’orienter car je n’avais pas conservé
un souvenir précis des lieux.


C’était un quartier calme, une banlieue proprette où tout le
monde se connaissait. La communauté typiquement américaine où il est mal vu de
fermer sa porte à clef, où les voisins déboulent dans votre cuisine sans
prévenir pour vous piquer du café ou de la farine. Ces gens-là avaient
probablement formé un comité de vigilance, ils publiaient à leurs frais un
« journal » recensant les événements de la rue et invitant, mine de
rien, les mauvais citoyens à surveiller leur chien ou à tondre leur pelouse
plus régulièrement. Je connaissais ça, j’avais goûté au truc, un temps ;
je l’avais trouvé insupportable. Sous couvert de solidarité, tout le monde
s’espionnait à longueur de journée. On ne faisait semblant de surveiller
d’éventuels cambrioleurs que pour mieux épier les agissements de la voisine qui
« recevait des hommes en l’absence de son mari ».


En remontant la rue, entre deux rangées de pelouses verdoyantes,
je me sentais dans mes petits souliers car je savais que, derrière chaque
fenêtre, des yeux avides de curiosité nous scrutaient. À tout hasard, je
récupérai un foulard dans mon sac et m’en enveloppai la tête. Les lunettes
noires dissimulaient mon visage. J’essayais de me rassurer en me répétant que
les ménagères esseulées devaient, en cette seconde, fixer Morton en écarquillant
les yeux, persuadées que le fantôme de Paul Newman venait de se matérialiser
dans leur rue. En cas de malheur, cela rendrait leur témoignage d’autant moins
crédible. Dès qu’on leur parle d’une vedette réincarnée, les flics cessent
d’écouter.


Au terme d’une trop longue déambulation, je localisai la
villa. La grille était ouverte, j’entrai dans le jardin tropical où les arroseuses
cliquetaient telles des pendules en folie.


— Eh ! C’est la jungle ici ! souffla mon
compagnon.


Je ne répondis pas. Quelque chose allait de travers… Tous
les bustes de Peggy McFloyd qui, lors de ma précédente visite, trônaient dans
la végétation, avaient disparu. Ne subsistaient que des piédestaux vides.


— Ce n’est pas normal, chuchotai-je à l’adresse de
Morton. Regardez ça… les statues ont été enlevées.


— Il y en avait beaucoup ?


— Une véritable armée, oui ! Trente ou quarante.


J’hésitai. J’avais d’ores et déjà la certitude que nous
arrivions trop tard. La pelouse était détrempée, une véritable éponge, cela
tendait à prouver que personne n’avait coupé l’arrosage pendant la nuit.


— Il est venu… soufflai-je. Merde ! j’aurais dû y
penser plus tôt, quand Peeterson m’a montré les bustes, à Esteranza. Je n’ai
pas fait la relation. Je n’ai pas pigé qu’il s’agissait d’un cadeau de Julia
Hoodcock.


— Ça n’a rien d’étonnant, fit Morton d’un ton apaisant,
vous étiez encore sous le choc de l’agression.


Il fallait se décider. Prudemment, j’utilisai un mouchoir
pour actionner la poignée de la porte.


Tout d’abord je fus incapable de donner un sens à ce que je
voyais. Au milieu de la grande salle d’exposition consacrée aux souvenirs de
Peggy McFloyd, les statues ramenées du jardin avaient été entassées sur une
grande planche posée sur le sol. Planche qui, je m’en rendis compte, était en
réalité une porte d’appartement dégondée.


— Bordel ! hoqueta Morton en s’agenouillant, il y
a quelqu’un là-dessous…


— Quoi ?


— Sous la planche… il y a une femme, ligotée.


Je me penchai. Je reconnus Julia Hoodcock. Elle avait été
bâillonnée. L’asphyxie avait cyanosé son visage, lui donnant une coloration
bleuâtre irréelle. Elle était morte depuis un bon moment.


— Les sorcières… bredouilla Morton.


— Qu’est-ce que vous racontez ? grognai-je.


— C’est de cette manière que les puritains, jadis,
exécutaient les sorcières… Vous savez bien, à l’époque de la grande hystérie de
Salem… On couchait les pauvres filles sous une porte de grange, puis on
entassait des pierres sur les planches. Le poids de la caillasse leur
comprimait la cage thoracique et les étouffait… quand il ne leur faisait pas
tout bonnement craquer les côtes.


Je regardai les bustes de pierre et de bronze amassés
au-dessus du cadavre de Julia. Quel poids cela représentait-il ? Deux
cents kilos ?


C’est alors qu’une inscription en lettres rouges, grossièrement
peintes sur le mur, attira mon attention :


Tu ne te prosterneras pas devant les idoles, et tu ne
seras point leur serviteur, car moi, ton Dieu, je suis un Dieu jaloux.


 


— C’est une traduction approximative du Livre de
l’Exode, murmura Morton. Chapitre 20… Mon oncle était prédicateur ;
quand j’étais gosse il n’arrêtait pas de me seriner ce verset parce que
j’adorais le cinéma. Je connais ce truc par cœur.


J’hésitais sur la conduite à adopter. Foutre le camp ?
Prévenir les flics ? Avec mes antécédents je n’avais pas intérêt à tomber
entre les pattes du LAPD. Je m’efforçai de juguler la panique qui montait en
moi et dis :


— D’accord, on inspecte rapidement la maison et on
s’évapore.


Morton paraissait sonné. Il se redressa péniblement,
j’entendis ses articulations craquer.


— Merde, fit-il, je suis trop vieux pour des trucs
aussi glauques. D’habitude je me contente de les écrire !


L’abandonnant près du cadavre, j’examinai ce qui
m’entourait. Apparemment on n’avait rien détruit, rien volé… Non ! je
me trompais, on avait vidé le fichier contenant les coordonnées des membres
du club !


Et cela ne pouvait signifier qu’une chose : soit le nom
de l’assassin y figurait, soit ce dernier avait l’intention de retrouver l’un
des adhérents du Roaring sixties memories fans club. L’homme à la moto
avait aussi vandalisé l’ordinateur de l’association, emportant le disque dur. À
voir le désordre qui régnait dans le bureau, je compris qu’il avait récupéré
tout ce qui pouvait recéler l’adresse qu’il cherchait.


— Fichons le camp ! supplia Morton. On ne trouvera
rien et on risque de se faire surprendre par un voisin.


Il avait raison.


Toutefois, en traversant le jardin, la vue de l’un des
piédestaux vides éveilla mon attention. C’était celui sur lequel avait trôné
l’unique œuvre d’art de cette lamentable exposition. Une sculpture atroce,
qu’on ne pouvait fixer plus de dix secondes sans être gagné par la nausée, mais
qui témoignait d’un réel talent. Je venais de réaliser que ce buste
reproduisait dans le moindre détail l’une des photographies médicales exhibées
par Peeterson. L’une des photographies récupérées par le tueur dans les
archives de la clinique de chirurgie plastique ! Se pouvait-il que
l’artiste ait eu accès aux mêmes fichiers ?


Ignorant les protestations angoissées de Morton, je
m’approchai du piédestal pour déchiffrer l’inscription figurant sur la plaque
de cuivre. Je lus : Juste avant la « renaissance ».
Œuvre de Geena Mellow. 1975. Bronze d’après cire perdue.


Morton me saisit par le poignet, m’obligeant à le suivre.
Nous quittâmes la villa en rasant les murs. Par chance, à cette heure, tout le
monde était déjà à table car les Américains dînent tôt. La télévision devait
retenir leur attention, les détournant du spectacle de la rue.


Sitôt dans la voiture je démarrai, tournant le dos à cette
charmante banlieue de cadres moyens.


— Pourquoi avez-vous examiné ce piédestal ?
demanda Morton d’une voix où perçait l’exaspération. Vous aimez jouer avec le
feu ?


— Du calme ! lâchai-je. Une évidence m’a sauté aux
yeux. Vous ne le savez pas, mais le buste qui se trouvait là, jadis, était la
copie exacte des clichés chirurgicaux que l’assassin a expédiés à Esteranza.
Pas une approximation, non… Une reproduction parfaite des plaies, des brûlures.
Vous voyez où je veux en venir ?


— Vous pensez que l’artiste et l’assassin pourraient ne
faire qu’un ?


Le voilà qui s’exprimait comme dans un roman policier…


— Possible, soupirai-je. Je n’en sais foutre rien. Ce
n’est qu’une hypothèse de travail. Une piste. Mais une chose est sûre :
quelqu’un a récupéré les archives de la clinique à la mort d’Olcroft, le chirurgien,
et il serait intéressant de savoir qui.


 


Je pris la route de Venice. Mes mains tremblaient sur le volant.
J’avais peur de voir la police débarquer chez moi. Deux cadavres dans la même
journée, ça faisait beaucoup.


— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? s’enquit
Morton.


Je sentis qu’il commençait à regretter d’avoir quitté le domaine
pour se retrouver dans une histoire qui le dépassait.


— J’ai le nom de l’artiste, répondis-je. Une certaine
Geena Mellow. Je vais lancer une recherche sur Internet. Elle a sûrement laissé
une trace quelque part. Elle a du talent, il serait surprenant qu’elle n’ait
pas cherché à exposer ses œuvres. Elle a peut-être son site perso…


— Ouais, grommela Morton. En ce qui me concerne je ne
pige pas grand-chose à ces histoires d’informatique, j’en suis resté au bon
vieux Rolodex.


 


Lorsque nous franchîmes le seuil de l’appartement, j’étais
épuisée. La tension nerveuse et la transpiration avivaient la cuisson de mes brûlures.
Sans perdre une minute, je m’installai devant mon écran et pianotai sur le
clavier. La réponse ne tarda guère. Elle était succincte. Geena Mellow avait
fait, il y avait de cela une dizaine d’années, cinq expositions. Ne trouvant
aucun galeriste pour la représenter, elle avait organisé ces « performances »
à ses frais. Ces initiatives s’étaient chaque fois soldées par un échec cuisant
et une levée de boucliers de la critique. On avait reproché à ses œuvres leur
caractère morbide. Aucune n’avait trouvé d’acheteur. Elle avait notamment fait
scandale en exposant un James Dean après l’accident, une Marilyn
Monroe après autopsie et une Peggy McFloyd, une heure après l’attentat
au vitriol. À chaque fois, les acteurs étaient représentés à taille réelle,
sans aucune pudeur. Une ligue de vertu avait saccagé la salle d’exposition.


Geena Mellow avait créé un site affichant les clichés de ses
sculptures, toutes d’un réalisme photographique confinant à l’insoutenable, et
d’un prix ridiculement élevé. On pouvait les commander et payer en ligne. Si un
éventuel acheteur souhaitait les examiner de visu, il lui était possible
de se rendre chez l’artiste, à condition de prendre rendez-vous. Suivaient une
adresse et un numéro de téléphone. Je m’empressai de les noter.


— Cette bonne femme est dingue ! grogna Morton qui
regardait l’écran par-dessus mon épaule. Qui pourrait avoir envie d’exposer de
telles horreurs dans son appartement ?


D’un clic, je consultai le courrier que les internautes
avaient laissé sur le site. Il se résumait à un chapelet d’insultes, toutefois
une chose attira mon attention, la réponse la plus récente datait de dix ans.


— C’est un site fantôme, diagnostiquai-je. Il n’a
jamais été remis à jour et plus personne ne le consulte depuis des années.


— Qu’est-ce que ça signifie ?


— Que Geena Mellow a cessé de s’en occuper… ou qu’elle
est morte.


Je demeurai songeuse. Tout semblait tourner autour des archives
du docteur Olcroft. Archives, qu’à sa mort, quelqu’un avait récupérées.


Comme la soirée n’était pas encore trop avancée, je
décrochai le téléphone et formai le numéro figurant sur la page d’accueil du
site. Il me fallut attendre longtemps avant qu’on ne décroche. Enfin, à l’autre
bout du fil, une voix résonna, féminine, plutôt jeune et mal assurée. Lorsque
je lui demandai si elle était Geena Mellow, je l’entendis aspirer violemment
l’air, comme si le souffle lui manquait.


— C’était ma mère, murmura-t-elle enfin. Si c’était
pour l’insulter, vous pouvez raccrocher, elle est morte il y a dix ans.


Je me dépêchai de la détromper, mais la convaincre de me
rencontrer ne fut pas chose facile. Je dus lui laisser entendre que quelqu’un
de malintentionné risquait sous peu de s’intéresser aux œuvres de sa mère.
J’avais conscience d’avancer à l’aveuglette, j’improvisais, m’accrochant à son
filet de voix ténu.


Après un moment de silence, elle dit :


— Oh… je me doutais que ça se produirait un jour… Ces
sales sculptures, je les ai toujours détestées. Quand Maman les exposait,
j’avais honte. Je n’ai jamais osé m’en débarrasser, elles sont cachées sous une
bâche, au fond du garage. Vous pouvez les prendre si vous voulez, ce sera un
soulagement.


Je finis par lui arracher un rendez-vous pour le lendemain,
à 10 heures. Je lui recommandai d’être prudente, de n’ouvrir à personne,
et d’appeler la police au moindre signe suspect.


— J’ai le revolver de Papa, dit-elle sur un ton de
défi. Il m’a appris à m’en servir. Il m’emmenait tuer les coyotes pour
m’entraîner, dans les collines. Et j’ai encore des tas de munitions dans un
tiroir.


Elle s’appelait Barbara. Elle habitait au diable Vauvert, au
fond d’un canyon désolé.


J’étais en sueur quand je raccrochai.


— Charmante nature, bougonna Morton. Espérons qu’elle
ne nous flinguera pas quand nous sonnerons à sa porte.


— Moi, soupirai-je, j’espère qu’elle sera encore en vie
quand nous sonnerons à cette foutue porte. J’en ai marre d’être accueillie par
des cadavres.
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Il nous fallut faire deux heures de route pour parvenir à
destination.


Barbara Mellow habitait l’un de ces canyons pelés où la
proximité du désert se fait cruellement sentir. Une seule très belle maison
occupait le fond de cette impasse naturelle. Une demeure de style géorgien,
équipée d’un fronton à colonnades, qui semblait sortie d’Autant en emporte
le Vent.


C’était Tara, en réduction, mais dans la version
décrépite d’après la défaite sudiste.


Barbara nous attendait au sommet de l’escalier, encadrée de
ses deux chiens, des dobermans couleur feu qu’elle retenait par le collier.
C’était une jeune femme maigre et grise, dans le genre petite souris. Très
pâle, très rousse, les cheveux tirés en arrière en une coiffure qui ne
l’arrangeait guère. Elle était vêtue d’une jupe plissée écossaise et d’un
cardigan gris. Ainsi affublée, elle avait l’air d’une collégienne qui aurait
enfilé les vêtements de sa mère pour se vieillir. Je m’avouai incapable de lui
donner un âge. Les chiens grognaient en montrant les crocs. Elle les
réprimanda, ils se calmèrent instantanément, comme si elle était, à leurs yeux,
investie d’une autorité divine.


Elle nous invita à entrer dans un grand salon de réception
magnifiquement décoré mais que la poussière du désert avait envahi, recouvrant
chaque objet d’une farine jaunâtre. Personne n’avait fait le ménage ici depuis
des lustres. Sur une vaste table en palissandre, une théière d’argent massif
fumait, exhalant un parfum de lapsang souchong. Sans nous demander notre avis,
Barbara Mellow emplit deux tasses qu’elle posa devant nous, puis se cala entre
les accoudoirs d’un immense fauteuil, les chiens couchés à ses pieds. Je
remarquai qu’on ne leur avait coupé ni la queue ni les oreilles, dérogeant
ainsi à la règle stupide qui veut qu’on mutile cette race pour obéir à on ne
sait quel critère barbare.


Comme notre hôtesse demeurait silencieuse, j’entrepris de
lui expliquer la raison de notre visite. Sans entrer dans les détails,
j’essayais de lui faire comprendre qu’elle était peut-être en danger ; un
maniaque s’attaquait à tous ceux qui, de près ou de loin, avaient entretenu un
lien avec l’actrice Peggy McFloyd. Assez curieusement, elle ne parut guère
surprise et continua à vider sa tasse à petites gorgées. De temps en temps,
elle nous adressait un sourire poli, exhibant une denture affreusement noircie
par l’abus du thé. À une époque où tout le monde se fait blanchir les dents à
outrance, cette indifférence aux modes me parut révélatrice d’une personnalité
hors norme.


— Quelqu’un m’a téléphoné, hier, dit-elle enfin. Il
cherchait à rencontrer ma mère. Je vous en ai déjà parlé. Il semblait croire
qu’elle était toujours en vie. Il m’a paru bizarre.


— Un homme, une femme ? Vieux, jeune ?


— Un homme. Une voix grave de gros fumeur, très
nerveuse. Impatiente. J’ignore comment il a obtenu cette adresse. Il a dit
quelque chose d’obscur à propos d’une idole… Une fausse idole, je n’ai pas
compris. Je lui ai raccroché au nez. S’il ose se présenter à la grille, je
lâcherai les chiens, ils le mettront en pièces. Je ne suis pas inquiète.


 


Il t’a retrouvée grâce au fichier de Julia, pensai-je. Reste
à savoir ce qu’il cherche…


Barbara dardait sur nous un œil acéré. Elle poussa un soupir
et finit par déclarer :


— Je m’attendais à votre visite. J’ai toujours su qu’un
jour, des gens comme vous viendraient me poser des questions incompréhensibles.
En fait, je vous attends depuis bientôt dix ans.


— Et pourquoi cela ? demandai-je.


— Vous n’êtes pas de la police, c’est évident, dit-elle
avec une sorte d’étrange indifférence. Vous cherchez à réparer le préjudice que
ma mère a causé à quelqu’un. J’ignore de quoi il s’agit, mais j’ai toujours su
que Maman manigançait des choses, en secret. C’est pour cette raison que je me
suis éloignée d’elle dès que cela m’a été possible. Je ne voulais pas devenir
sa complice, profiter de ses rapines.


Elle prit le temps de boire une nouvelle gorgée de thé. À
ses pieds, les grands chiens frémissaient dès qu’elle esquissait un geste. Il
lui aurait suffi de claquer des doigts pour qu’ils se jettent sur nous.


— Ne vous y trompez pas, reprit-elle, je ne suis pas
vraiment riche, et je n’ai pas toujours habité ici. Mon père était simple
éclairagiste aux studios de la Paramount. Je l’aimais beaucoup. Il avait voulu
être acteur, dans sa jeunesse, mais le talent lui avait fait défaut. Il ne
faisait qu’imiter les vedettes du moment. Il avait eu l’intelligence de le
comprendre et de renoncer avant de se fourvoyer. Il continuait à les imiter,
pour moi, pour me faire rire… Il était excellent. On s’y serait cru ! Il
aurait pu monter un numéro de cabaret, mais ça ne le tentait pas. Il méprisait
les imitateurs. Il est mort l’année de mes treize ans, dans un accident de
voiture sur Mulholland Drive. Des petits connards d’étudiants bourrés de drogue
jusqu’aux yeux se sont « amusés » à le faire sortir de la route. Il
est tombé dans un précipice, son camion a pris feu. Ça a été la fin de la seule
période heureuse de mon existence.


« Après cela, j’ai dû me résoudre à vivre avec ma mère.
Ça s’est révélé difficile, nous avions peu de choses en commun et ne nous
supportions pas. Elle travaillait la nuit, le jour elle dormait, ça m’obligeait
à ne faire aucun bruit, à ne jamais allumer la télé ou la radio. Elle
m’interdisait d’écouter de la musique. Lorsque j’allais aux cabinets, je
n’avais pas le droit d’actionner la chasse d’eau. C’était quelqu’un de
tourmenté, d’éternellement insatisfait. Elle avait rêvé de mener une vie
d’artiste, d’être célèbre, d’exposer dans les musées.


— Quel était son métier ?


— Elle était infirmière de nuit à la clinique du
docteur Olcroft, un médecin spécialisé en chirurgie plastique. Très célèbre
dans les années 60. En ce temps-là il passait pour un génie, aujourd’hui
on ne le laisserait même pas rectifier un nez.


 


Une brusque excitation s’empara de moi, j’essayai de n’en
rien laisser paraître. Olcroft ! Le plasticien qui avait soigné Peggy McFloyd
au lendemain de l’attentat !


 


— Il régnait une atmosphère bizarre dans cet
établissement, reprit Barbara. On n’y soignait pas de vrais malades, si vous
voyez ce que je veux dire… Les gens qui venaient là appartenaient au show-biz,
c’étaient de grosses vedettes. Ils voulaient se faire rectifier. Avoir un plus
beau nez, de plus gros seins… Ma mère disait que certains exigeaient même qu’on
leur rallonge le pénis. C’était absurde mais ils étaient riches, alors le
docteur obtempérait à tous leurs caprices. À l’époque, les techniques de chirurgie
esthétique n’étaient pas ce qu’elles sont aujourd’hui, alors, parfois, les
résultats laissaient à désirer… ou ne duraient pas longtemps. Ma mère haïssait
ces gens. Ils étaient beaux, ils étaient riches, mais ça ne leur suffisait pas,
ils voulaient toujours plus. Certains la traitaient comme une esclave. D’autres
lui réclamaient des services sexuels, des fellations, des branlettes, vous
voyez le genre.


Le naturel avec lequel cette petite souris débitait ces
horreurs me désarçonnait.


— Comme ils étaient puissants, il leur aurait suffi
d’un mot pour la faire renvoyer, alors elle leur obéissait. Elle devenait leur
putain. Ça n’a pas arrangé son caractère.


— Pourquoi ne démissionnait-elle pas ?


— C’était très bien payé. Dans aucun hôpital ma mère
n’aurait pu espérer toucher un tel salaire. En réalité, le docteur Olcroft
achetait son silence. Il voulait s’assurer qu’elle ne raconterait rien de ce
qu’elle voyait aux journalistes des feuilles à scandale. C’est vrai qu’il s’y passait
des choses honteuses. Des vedettes mondialement connues qui débarquaient avec
un hamster coincé dans le vagin, ce genre de saloperies. Pour tenir le coup,
Maman prenait des pilules. Elle vivait sur les nerfs, me balançait une paire de
gifles pour une peccadille. Ma présence lui était insupportable. Et puis, un
jour il s’est passé quelque chose, et notre vie a changé.


— Oui ?


— Oh ! il m’est impossible de vous répondre car je
n’en sais fichtre rien. Simplement, un beau matin, Maman est entrée dans ma chambre,
un grand sourire lui fendait la figure. Elle m’a annoncé qu’elle avait donné sa
démission et que tout, désormais, allait marcher sur des roulettes, que nous allions
mener une vie de rêve. J’ai cru qu’elle avait perdu la tête. Mais deux semaines
plus tard nous déménagions pour nous installer ici, dans cette baraque que nous
« prêtait » le docteur Olcroft.


— Carrément ? fis-je en haussant les sourcils.
Quelle générosité !


— Oui, ça ne tenait pas debout, bien sûr. Le médecin
des stars ne pouvait prêter une telle demeure à une simple infirmière. Il y
avait du louche là-dessous.


— Votre mère s’en est-elle expliquée ? demanda
Morton.


— Non, jamais, répondit doucement Barbara. Quand
j’insistais, elle prétendait que l’argent provenait de la vente de ses œuvres
d’art.


— Parce qu’elle sculptait déjà ?


— Oui, je l’ai toujours vue en train de travailler
l’argile, même du vivant de mon père. Elle modelait de petites choses, assez jolies.
Des animaux. Elle s’avouait très influencée par les artistes animaliers français
du XIXe siècle : Antoine-Louis Barye, Emmanuel Frémiet,
Jacquemart… Elle n’était pas dénuée de talent. Mais après son départ de la
clinique, elle a changé de style. C’est là qu’elle est entrée dans sa période
« autopsies ». Les cadavres de vedettes, ce genre d’horreurs. C’était
assez horrible mais, pendant une courte période, les snobs de New York se sont
intéressés à son travail. Un type du Village Voice est descendu ici pour
visiter son atelier. Maman était très excitée, mais il n’y a eu aucune retombée
financière. De temps à autre on l’invitait à exposer dans des
« performances » underground, mais ça n’allait pas plus loin.
Elle n’a jamais réussi à vendre une seule statue. Et pourtant nous ne manquions
pas d’argent.


— Allons, fis-je, vous avez bien une idée sur la
provenance de cette manne !


— Oui, je ne suis pas sotte. Je pense qu’elle avait
surpris un secret, à la clinique, et qu’elle faisait chanter le docteur
Olcroft. Quelque chose de pas propre qui aurait causé un énorme scandale et
ruiné la carrière du médecin. Il la payait pour qu’elle garde le silence. Elle
a même obtenu qu’il lui vende cette maison pour une bouchée de pain. Elle le
menait par le bout du nez. Ça a duré jusqu’à ce qu’il soit foudroyé par une
crise cardiaque. Nous avons alors connu une période de vaches maigres pendant laquelle
Maman s’est beaucoup démenée. Elle partait pour des voyages mystérieux, des
rencontres. Un soir elle est rentrée, souriante, ramenant une valise remplie de
billets de banque. « C’est arrangé, m’a-t-elle dit, j’ai trouvé un
collectionneur qui va acheter toutes mes œuvres. » Elle essayait de sauver
la face, mais je savais bien qu’elle faisait tout simplement chanter quelqu’un
d’autre.


— Un autre médecin ? Olcroft avait un
associé ?


— Je ne sais pas. Ces combines me dégoûtaient, je
voulais les ignorer. Tous les mois, Maman s’absentait régulièrement pour aller
chercher une nouvelle valise de fric. Le reste du temps, elle s’enfermait dans
son atelier et modelait des visages dans la glaise.


— Quel genre de visages ?


— Des visages d’acteurs. Elle en faisait des Janus
bifrons, qui les représentaient avant et après leur opération. Deux visages
sur une même tête, l’un devant, l’autre derrière. Elle utilisait comme modèles
les clichés de travail de la clinique dont elle avait tiré de nouvelles
épreuves en secret avant de s’en aller.


— Avait-elle également photocopié les dossiers médicaux
des patients ?


— Oui, de tous ceux avec qui elle avait un compte à
régler. Elle disait qu’elle voulait les démasquer, dévoiler leur pourriture.
Elle savait beaucoup de choses. Elle prétendait qu’ils avouaient leurs secrets
quand ils étaient sous l’influence des analgésiques, que ça agissait sur eux
comme un sérum de vérité. Ils parlaient, parlaient…


— Le sérum de vérité, rien que ça !


— Ne riez pas, elle croyait beaucoup au thiopental
sodique. Elle disait qu’il poussait les gens à délirer, certes, mais qu’il y
avait toujours quelque chose à récupérer dans le fouillis de leurs fantasmes.
Dès que j’ai été en âge de quitter la maison, j’ai posé ma candidature dans une
fac du New Hampshire, le plus loin possible d’ici. Ensuite, je ne suis guère
revenue que pour les fêtes de Noël ou Thanksgiving. J’avoue que j’ignore qui ma
mère a pu fréquenter durant les dernières années de sa vie. Elle s’obstinait à
jouer les artistes reconnues, mais c’était du baratin. Je savais qu’elle
faisait cadeau de ses créations à un club de fans idolâtrant une vieille
actrice des années 60. C’était triste et dérisoire.


— Où viviez-vous ?


— Dans le Maine. J’étais prof de littérature anglaise
dans une institution privée. Un jour, on m’a prévenue que Maman était morte.


— Puis-je vous demander comment ? fit Morton avec
prévenance.


Barbara haussa les épaules.


— Ses chiens hurlaient à la mort. Le facteur a poussé
la barrière, il l’a trouvée dans son atelier. Apparemment elle avait succombé à
une rupture d’anévrisme. Elle a été foudroyée. Je l’ai fait incinérer.


— Mais vous n’êtes pas repartie ?


— Non, je ne sais pas pourquoi. Ça m’a tout à coup paru
insurmontable.


— Comment vous débrouillez-vous pour vivre ?


— Je puise dans les réserves financières de ma mère.
Toutes ces liasses de billets qu’elle a engrangées au fil du temps. Le produit
de ses « ventes » comme elle disait. J’ai très peu de besoins. Quand
j’aurai recouvré suffisamment d’énergie, je ferai don de ce fric à une œuvre et
je m’en irai d’ici pour ne plus y revenir, jamais. Mais pour l’instant je suis
trop fatiguée.


 


Elle avait effectivement quelque chose de maladif qui
laissait soupçonner une affection cardiaque. Ses lèvres étaient cyanosées, ses
yeux cernés de lunules bleuâtres.


— Je suppose que vous êtes mandatés par les gens
qu’elle a fait chanter et que vous êtes venus chercher les dossiers médicaux,
fit-elle avec lassitude. Ils sont dans le garage, avec les statues. Vous pouvez
les emporter. J’essaye de tirer un trait sur cette époque. Allez-vous-en, à
présent. Il y a sur vous une odeur de sang et de mort ; mes chiens l’ont
flairée, elle les excite. Je ne pourrai plus les retenir très longtemps. Je
crois qu’ils ont envie de vous déchiqueter.


C’était dit sans haine, mais je jugeai plus prudent de ne
pas nous attarder. Cette jeune femme aux yeux cernés, trop calme, me fichait la
trouille. Nous prîmes congé en essayant de ne pas avoir l’air de nous enfuir.
Sitôt dehors, je cherchai le garage, au grand dam de Morton qui aurait préféré
tailler la route sans tarder.


À l’intérieur du hangar, une antique Chrysler & DeSoto
Airflow 1934 d’une tonne et demie reposait sur des buses de ciment, telle
la carcasse d’un dinosaure. Un collectionneur en aurait donné une fortune.


Des bâches poussiéreuses recouvraient des formes aux contours
humains, ce qui nous donnait l’impression d’évoluer dans une morgue. Elles
masquaient en fait des statues. L’une d’elles représentait James Dean, sur la
table du coroner, juste après qu’on avait extrait sa dépouille de la Porsche Spyder
« Little Bastard » dans laquelle il avait trouvé la mort. La statue
était d’un tel réalisme qu’elle donnait la nausée.


— Bordel ! ragea Morton dans mon dos. Fallait
qu’elle soit dingue pour sculpter des trucs pareils.


J’avais hâte de ficher le camp. Toutes les deux minutes je regardais
par-dessus mon épaule pour m’assurer que les horribles cabots de Barbara ne
s’étaient pas lancés à nos trousses.


Je mis enfin la main sur une dizaine de cartons bourrés de
dossiers jaunis. Une rapide vérification m’apprit qu’il s’agissait des archives
de la clinique Olcroft.


Sans attendre, nous les chargeâmes dans ma voiture, où ils
encombrèrent bientôt le coffre et la banquette arrière.


Les dobermans dévalèrent les marches du perron au moment où
je mettais le contact. Ils nous escortèrent en aboyant furieusement tout le
temps qu’il nous fallut pour sortir des limites du jardin. Là, comme frappés
par un interdit magique, ils se figèrent et se turent.


— Drôle de fille, non ? marmonna Morton. Je pense
qu’elle en sait davantage qu’elle ne veut bien le dire.


— Sans doute, fis-je, mais elle ne parlera pas.


— Vous pensez qu’elle connaît l’identité de
l’assassin ?


— Oui. Mais elle n’essayera pas de s’enfuir. Je serais
tentée de dire qu’elle espère sa venue.


— Pourquoi ?


— Sais pas. La culpabilité, peut-être. Le désir obscur
d’être punie pour ce qu’elle a fait… ou plutôt ce qu’elle n’a pas fait.


 


Nous roulâmes en silence jusqu’à ce qu’une impression désagréable
se mette à me titiller la nuque.


— Je crois que quelqu’un nous suit… murmurai-je en
jetant un coup d’œil dans le rétroviseur.


— Je ne vois rien, fit Morton.


Il avait raison mais la sensation continuait à me vriller
les nerfs, tel un message d’alerte transmis par un sixième sens animal.


La route traversant le canyon était désespérément vide. Aucune
habitation ne se dressait de part et d’autre de son ruban poussiéreux. C’était
l’endroit rêvé pour une embuscade. En l’absence de patrouille de la CHP, il
aurait pu nous arriver n’importe quoi. Je ralentis, essayant de détecter le
bruit caractéristique d’une Harley-Davidson, ce « boum… boum-boum »
ternaire qui a fait leur célébrité.


— Vous pensez que le type à la moto nous a pris en
filature ? murmura Morton.


— Possible. S’il s’était embusqué aux abords de la
maison de Barbara, il nous a forcément vus embarquer les dossiers.


J’accélérai. La perspective de cette route déserte me
terrifiait. En cas de poursuite, mon Impala centenaire ne pourrait jamais se
mesurer aux accélérations de la Harley, et notre assassin casqué n’aurait
aucune difficulté à nous rattraper. Je me le représentais déjà, balançant un
cocktail Molotov sur le pare-brise.


Ma nervosité avait contaminé Morton qui s’agitait lui aussi
sur son siège. Il ne cessait de se tordre le cou pour scruter la route par la
lunette arrière. Hélas, le brouillard de chaleur réduisait le paysage à une
image tremblante dont les vibrations liquides rappelaient celles des mirages.


Les six kilomètres qui nous séparaient de la sortie du
canyon furent pénibles, je l’avoue. Plus je me rapprochais de l’embranchement,
plus l’attaque me semblait imminente. J’avais acquis la certitude qu’elle se
produirait à la seconde même où nous nous croirions sauvés. Étonnée et soulagée
de n’avoir subi aucun assaut, je rattrapai enfin la voie principale menant à Venice.
À partir de là, la circulation devint intense et les patrouilles de police trop
fréquentes pour qu’il se produise quelque chose. Rassérénée, je me contentais
de zigzaguer entre les Kenworth et les Peterbilt aux couleurs flamboyantes.


 


Dès que j’eus garé la voiture devant chez moi, nous nous dépêchâmes
de transborder les cartons dans le hall de l’immeuble, puis dans l’ascenseur.
Aux regards que nous jetaient les passants, je compris que nous devions offrir
l’image de deux camés aux traits hagards.


Une fois les boîtes d’archives entassées dans le séjour, je
verrouillai la porte à double tour et m’y adossai pour souffler. J’étais en
sueur. Morton ne valait guère mieux.


— Je crois que nous avons joué à nous faire peur,
souffla-t-il. Il n’y avait personne derrière nous. Je vais faire du café ;
on en aura besoin.


Pendant qu’il s’activait, je m’approchai de la fenêtre afin
d’examiner la perspective de la rue. Aucune Harley ne rôdait à l’horizon, et
pourtant le signal d’alarme refusait de s’éteindre dans ma tête.


— Je sens qu’il est là, murmurai-je. Nous aurions
peut-être mieux fait de rentrer directement à Esteranza.


— Non, répondit-il, c’est trop loin… Il aurait fallu
serpenter à travers les collines désertes. Dans ces coins-là, si on se fait égorger,
on retrouve votre cadavre au bout de deux ans… dans le meilleur des cas. Et en
admettant que les coyotes en aient laissé quelque chose.


D’un coup de manivelle je réduisis l’espacement des lamelles
du store à une mince fente. J’eus un frisson. Inexplicablement, j’avais la
sensation d’être assiégée.


« Il est peut-être déjà dans l’immeuble, songeai-je.
Sur le toit ou dans les caves. Il attend son heure. »


L’odeur du café me sortit de l’hypnose. Je saisis la tasse
que me tendait Morton et me laissai choir sur le canapé.


— Il y a douze cartons, énonça mon compagnon. J’ai un
peu regardé ; il ne s’agit pas des dossiers originaux, ce sont des photocopies,
parfois illisibles. Les machines de reprographie de l’époque ne valaient pas
celles d’aujourd’hui. Rien n’est classé, c’est le foutoir complet, ça va
prendre des heures pour dépouiller ce merdier.


Trente minutes plus tard je réalisai que
« merdier » était le terme adéquat, car les fichiers du docteur
Olcroft donnaient à contempler les pires aspects de nos grandes vedettes
hollywoodiennes. Geena Mellow, la mère de Barbara, avait bien évidemment choisi
les cas les plus scandaleux, ceux sur lesquels on pouvait asseoir un chantage
aussi durable que juteux.


À la lecture des rapports médicaux détaillant par le menu
les interventions chirurgicales et leur suivi, je fus saisie d’une incrédulité
teintée de malaise. J’appris ainsi qu’une certaine bombe sexuelle féminine
mondialement connue avait d’abord été un homme… et qu’un acteur spécialisé dans
les rôles d’aventurier macho avait, lui, opté pour la transsexualité.
Métamorphosé en femme, il avait refait sa vie sous une fausse identité alors
que la presse et l’Amérique tout entière le croyaient mort dans un accident
d’avion !


— Bordel ! grogna Morton, qui lisait par-dessus
mon épaule. Il y avait eu des rumeurs, à l’époque, mais je n’y avais pas
accordé crédit. C’est époustouflant.


Les noms qui défilaient sous nos yeux étaient illustres,
quoique appartenant aujourd’hui à des morts.


Les modifications d’ordre sexuel étaient fréquentes, et la
plupart du temps peu orthodoxes, mais je ne m’étendrai pas sur le sujet.


— Geena Mellow a eu la main sûre, marmonna Morton, elle
n’a pas fait son marché au hasard. Elle tenait là de quoi créer un énorme
scandale. Son patron, ce fameux docteur Olcroft, ne s’en serait pas relevé. À
la fin des années 60, l’Amérique était beaucoup plus puritaine
qu’aujourd’hui. Non seulement il aurait tout perdu, mais il aurait fini en
prison. Refaire des nez et des nichons, c’est une chose, mais ça !
Non, personne ne l’aurait toléré. Vous avez vu… là ! Ce type qui voulait
qu’on sculpte un deuxième vagin dans le ventre de sa femme !


Chaque dossier contenait une copie de la facture présentée à
la « victime ». Les chiffres faisaient dresser les cheveux.


— Ce toubib s’était constitué un véritable trésor de
guerre, souffla Morton. Bon sang ! il était richissime. Pas étonnant que
la mère Geena ait choisi de le faire raquer.


— D’accord, admis-je, mais il ne faut pas s’égarer.
Notre assassin ne s’intéresse qu’à Peggy McFloyd, c’est uniquement dans cette
direction qu’il convient de chercher. Le reste appartient à l’histoire secrète
du cinéma, ça ne nous regarde pas, et mieux vaut l’oublier.


Morton eut l’air déçu. C’est vrai qu’il y avait une réelle
griserie à pénétrer dans les coulisses du Hollywood d’antan, à découvrir ce qui
se cachait sous les masques, les fausses réputations… Néanmoins nous n’étions
pas là pour ça.


Chaque chemise comportait près d’une centaine de feuillets,
et parfois, on y découvrait des documents provenant d’un autre dossier. Ces
mélanges nous contraignaient à examiner soigneusement chaque cas.


— Un carton d’archives contient en gros trente
dossiers, énonça Morton. Il y en a douze, cela représente trois cent soixante
rapports à se farcir dans le détail. On n’est pas au bout de nos peines !


 


Il avait raison. Très vite, l’excitation malsaine qui nous
avait saisis au début se dissipa sous l’effet de la routine. Par ailleurs, la
plupart des photocopies étaient en mauvais état, et certaines illisibles. Des
paragraphes entiers avaient pâli au point d’être devenus indéchiffrables. À
plusieurs reprises il nous fut impossible de déterminer quelle vedette avait
fait les frais de l’intervention décrite dans le compte rendu opératoire.


 


En proie à la migraine, nous fîmes une pause, le temps de grignoter
un sandwich au pastrami et de boire une nouvelle tasse de café. Un coup d’œil à
la pendule m’apprit que les heures avaient filé avec une incroyable rapidité,
le crépuscule s’étendait sur Venice. Bientôt la nuit serait là. Je n’en fus
nullement rassurée.


Je contemplai la moquette du salon que recouvraient les feuillets
épars des dossiers aux couvertures disloquées. J’aurais aimé n’avoir jamais mis
le nez dans cette boue. L’envers du décor n’avait rien de reluisant.


— Ces gens sont pratiquement tous morts à l’heure qu’il
est, grogna Morton. Certains, que j’ai personnellement connus, sont dans la
misère, oubliés du public après avoir tenu des années durant le haut de
l’affiche.


Je hochai la tête. Je restais, quant à moi, fascinée par ce
transsexuel qui était parvenu à berner le public pendant deux décennies sous
une apparence qui lui avait permis de jouer les femmes fatales dans de nombreux
films demeurés célèbres, et cela sans que son secret soit percé à jour. C’était
là un tour de force qui m’émerveillait. Je fis part de mon étonnement à Morton
qui soupira :


— C’est vrai qu’elle était foutrement belle… Qui aurait
pu imaginer que… Merde ! elle a tout de même fait la page centrale de Play-boy !


— Ce toubib, Olcroft, était vraiment un sacré magicien,
fis-je. Réussir un tel tour de force avec les techniques de l’époque.


Mais il fallait se remettre au travail, et je m’agenouillai
de nouveau sur la moquette, au milieu de la paperasse à l’odeur de moisi.


Tout à coup, la sonnerie du téléphone nous fit sursauter. Je
décrochai. D’abord je ne perçus que le souffle d’une respiration, puis une voix
grave d’homme âgé dit :


— Tout cela c’est la faute du chat. Du chat aux yeux
jaunes. C’est à cause de lui que les choses sont arrivées… Il est responsable
de tout. S’il n’avait pas été là… Ne vous obstinez pas à chercher, sinon sa
malédiction vous frappera, vous aussi. Arrêtez tout. N’allez pas plus avant…
Les boîtes d’archives, descendez-les sur le trottoir. Je les aspergerai
d’essence et j’y mettrai le feu.


Je m’étais raidie. La voix était lasse et triste. Elle
semblait sortir de la bouche de ces vieux routiers mélancoliques qui
s’assoupissent au comptoir des diners, au bord des grands axes sillonnés
par les trucks.


J’imaginai un homme plutôt gros, essoufflé, chauve, la barbe
grise, un anneau dans l’oreille et, sur le biceps, un tatouage à demi effacé
proclamant : No better friend, no worse ennemy, la devise de la 1re Division
de Marines. Mais je délirais probablement.


— Vous brûlerez vraiment tout ? sifflai-je. Même
le dossier McFloyd ? Permettez-moi d’en douter !


— N’ouvrez pas le dossier McFloyd !
gronda la voix avec une rage qui me fit frissonner. Il ne vous appartient pas.
Écoutez mon conseil, restez dans l’ignorance… Ne pas savoir, c’est ce qui vous
protégera. Le dossier McFloyd est à moi.


— Il me semble qu’il appartient plutôt à Peggy,
non ?


— Non ! hurla mon interlocuteur. Il est à moi !
Petite salope ! Ne te mêle pas de ça ou j’arroserai ton visage de
vitriol ! Je t’en remplirai les yeux, le nez, la bouche jusqu’à ce que ta
figure fonde… C’est comme ça que j’ai procédé avec la grosse Bozman. C’est ce
que tu veux ? Quand elle a compris ce que j’allais lui faire, elle s’est
mise à genoux pour me supplier de la tuer avant de commencer ! Fallait
voir pleurnicher cette baleine. C’était d’un drôle !


Il se mit à imiter des couinements de truie ponctués de
supplications chevrotantes. Ses grognements prirent vite une répugnante
connotation sexuelle.


Interrompant son numéro, il conclut :


— Les dossiers, sur le trottoir, dans dix minutes… ou
bien je flanque le feu à l’immeuble.


Puis il raccrocha.


Morton, qui avait suivi la conversation grâce au
haut-parleur du poste téléphonique, était devenu tout pâle.


— Il va tenir parole, balbutia-t-il, c’est un dingue.
Il faut faire ce qu’il dit.


— Non, lâchai-je. Il ne prendra pas le risque de brûler
le dossier McFloyd. Il y tient trop, c’est évident.


— Mais pourquoi ?


— Aucune idée… À moins que…


— Oui ?


— À moins qu’il n’ait l’intention de le vendre à la
presse, de faire éclater un scandale ! Mais oui, c’est cela même ! Ce
dossier est tout aussi compromettant que ceux que nous venons de passer en revue.
Il constitue une preuve accablante, c’est pour cette raison qu’il veut s’en
emparer.


Je bondis vers la fenêtre, mais la nuit s’installait et,
dans cette rue mal éclairée, il était impossible de repérer une silhouette embusquée.
De toute manière, il était là, de cela j’avais la certitude. Il attendait que
nous obéissions à son ultimatum. Comment réagirait-il si nous passions
outre ?


J’étais beaucoup moins sûre de moi que je le laissais
paraître. Il ne mettrait sans doute pas le feu à l’immeuble, soit, mais rien ne
l’empêchait de défoncer la porte de mon appartement et de nous abattre en deux
décharges de shot-gun.


— On est mal ! souffla Morton dans mon dos. Il
peut grimper sur le toit et balancer une grenade dans la cheminée !


— Arrêtez de délirer, lançai-je. Trouvons plutôt le
dossier, de cette manière nous disposerons d’un moyen de pression.


— Vous savez qu’on peut acheter des grenades MK II
Highly Explosive au nitrate d’ammonium sur Internet ? insista Morton.


Je haussai les épaules et repris ma place au milieu des
boîtes de carton défoncées. Je piochai fébrilement dans les papiers, à la
recherche du mystérieux dossier McFloyd. À force de manipuler ces minces
feuillets, j’avais les doigts striés de fines entailles, comme si la paperasse
avait entrepris de développer une stratégie de défense sournoise pour s’opposer
à mes incursions. Morton restait planté au coin de la fenêtre, à se ronger
l’ongle du pouce. Je devinais qu’il mourait d’envie d’appeler la police. Notre
petite escapade allait trop loin à son goût.


Une crampe pénible me vrillait les trapèzes mais je
m’obstinai. Hélas, trois cent soixante comptes rendus opératoires, ça faisait
beaucoup, et j’eus bientôt l’impression de m’embourber dans les sables
mouvants.


Au bout d’une heure, je dus faire une nouvelle pause. Ma vue
se brouillait et j’avais de plus en plus de mal à déchiffrer le texte à demi
effacé des rapports.


Alors que j’avalais deux aspirines avec un gobelet de café
froid, Morton chuchota :


— Il y a quelqu’un derrière la porte…


Je frissonnai en jetant un bref coup d’œil dans le vestibule.
La porte était blindée, soit, mais j’avais vu les gars du SWAT défoncer des
battants autrement costauds avec un simple bélier d’acier. Il suffisait pour
cela de taper au bon endroit. En outre, grâce au procédé de l’aluminothermie,
il est possible de faire fondre des gonds en cinq secondes… Tout cela n’était
pas rassurant, je le concède.


— Avez-vous une arme ? murmura Morton.


Évidemment que non ! Quel âne ! En tant
qu’ex-taularde je ne pouvais me permettre ce luxe. En cas de perquisition,
c’était un coup à se retrouver au placard illico presto. Pour la plupart
des flics, j’étais une criminelle qui avait eu la chance de passer au travers
des mailles du filet, rien d’autre, et certains détectives du LAPD
n’attendaient que l’occasion de me tomber dessus.


Nous demeurâmes statufiés, à regarder bêtement la porte
comme si elle allait tout à coup devenir transparente et nous laisser voir
notre futur assassin.


Quelque chose frôla le battant, sur le palier, et la poignée
bougea. Puis une odeur piquante nous saisit à la gorge en même temps que la
moquette se mettait à grésiller. Un liquide huileux s’insinuait sous la porte,
au ras du sol, provoquant la destruction immédiate de tout ce qu’il touchait.
De l’acide sulfurique !


— C’est ce qui vous attend ! gronda la voix du
fou. Mettez le dossier McFloyd dans un sac et jetez-le par la fenêtre. Je le
récupérerai en bas et vous n’entendrez plus parler de moi. Vous êtes encore
étrangers à cette affaire, restez-le et vous serez épargnés. L’ignorance vous
sauvera. Ces papiers ne doivent pas parvenir entre les mains de Peggy. Vous
comprenez ? Ils sont à moi, à moi !


Cédant à une impulsion, je criai :


— Fichez le camp ou je le dirai au chat aux yeux
jaunes. Il ne sera pas content, et vous devrez vous expliquer avec lui !


Un gémissement s’éleva derrière la porte, aussitôt suivi
d’une cavalcade. Notre meurtrier dévalait l’escalier quatre à quatre !
Incrédule, je me tournai vers Morton.


— Ça a marché ! balbutia-t-il. Vous lui avez
flanqué une trouille de tous les diables ! Bon sang ! il est vraiment
dingue.


Les vapeurs acides nous firent battre en retraite.
J’entendis, au loin, une moto qui démarrait. Notre persécuteur désertait le
champ de bataille. Morton se hâta de remplir deux verres de whisky. La sueur
faisait luire son visage. Je ne devais pas valoir beaucoup mieux.


— Vous avez été géniale ! souffla-t-il. Le coup du
chat… où êtes-vous allée pêcher ça ?


— Je ne sais pas, avouai-je. Mais depuis un moment j’ai
l’impression que toute l’affaire tourne autour de ce foutu matou. Vous savez,
le chat pelé que Peggy conserve sous une cloche de verre dans ses appartements…


Morton esquissa une grimace d’ignorance.


— Je n’ai pas eu l’honneur d’être admis dans le saint
des saints, fit-il avec une amertume non dissimulée. Je ne suis pas assez important.
Je ne vois pas à quoi vous faites allusion.


Pourquoi eus-je, à cet instant, la certitude qu’il
mentait ?


Je me laissai tomber dans un fauteuil en attendant que
l’alcool fasse effet.


— Nous avons gagné un sursis, dis-je, il faut en
profiter. Dès que ce psychopathe se sera calmé, il reviendra à l’assaut. Mieux
vaudrait être loin à ce moment-là. Je vous propose de retrouver ce foutu dossier
et d’aller le remettre à Peggy, au domaine. À Esteranza nous serons davantage
en sécurité qu’ici. J’appellerai Peeterson. Il nous enverra ses gorilles pour
nous escorter.


En réalité je n’aurais pas misé un dollar sur l’efficacité
d’une telle protection, mais je tenais à rassurer Morton dont le visage gris
semblait l’annonce d’un infarctus imminent.


En me remettant à farfouiller dans la masse de feuillets, je
me demandai à quel scandale Peggy avait été mêlée. Que s’était-il passé pendant
son séjour à la clinique Olcroft ? Quel ennemi surgi des brumes du passé
la poursuivait donc aujourd’hui ? Et pourquoi avoir attendu quarante ans
pour le faire ? La vengeance est certes un plat qui se mange froid, mais
là, c’était carrément du surgelé.


La solution du mystère se trouvait dans les comptes rendus
des interventions qu’elle avait subies.


— Cherchez un dossier plus épais que les autres !
lançai-je à Morton. J’aurais dû y penser dès le début ! Peggy détient le record
de la patiente la plus charcutée par le docteur Olcroft.


Morton s’exécuta, en vain.


— Il n’y a pas de gros dossier, grommela-t-il. Ils sont
tous pareils.


— Je ne comprends pas, grognai-je. Julie Hoodcock
disait qu’elle avait été opérée trente-sept fois.


— Elle a menti, soupira Morton avec lassitude. Ou elle
a pris pour argent comptant les affabulations des journalistes. C’était une
fan, ne l’oubliez pas, et les fans adorent le sensationnel.


Enfin, alors que j’étais en train de perdre courage, je mis
la main sur le dossier tant recherché. Il était en mauvais état parce qu’on
l’avait beaucoup manipulé. Les photocopies avaient pâti d’une exposition
prolongée au soleil californien, et certaines étaient illisibles. Mais il n’y
avait pas à hésiter, les horribles clichés préopératoires confirmaient qu’il
s’agissait bien du dossier de Peggy McFloyd. Morton s’agenouilla à côté de moi,
électrisé par ma découverte. Les sourcils froncés, il entreprit de déchiffrer
le compte rendu d’hospitalisation.


Je l’imitai. Hélas, le jargon médical constituait un
obstacle non négligeable pour un non-initié, et certaines phrases nous paraissaient
aussi hermétiques qu’un cartouche de hiéroglyphes sur une tombe du Bas-Empire.


— D’après ce que je comprends, fit Morton, le médecin
qui a rédigé ce rapport n’avait pas l’air très optimiste quant aux chances de
guérison de la patiente. Je lis ici qu’il estimait les probabilités de restauration
plastique à peu près nulles en raison de la profondeur des lésions. Selon lui,
Peggy n’aurait eu aucune chance de recouvrer, un jour, un visage normal…


C’était ce que j’avais cru comprendre. Le médecin de garde
semblait même mettre en doute le pronostic vital de Peggy McFloyd. La douleur,
insupportable, ayant entraîné un début de crise cardiaque et la nécessité de
recourir à une défibrillation dont les résultats semblaient encore instables à
l’heure où le compte rendu clinique avait été établi.


— Elle était vraiment mal en point, murmura Morton
d’une voix altérée.


Suivait une longue et insupportable description des lésions
faciales. L’œil gauche ayant été brûlé par l’acide, on prévoyait de l’énucléer
pour le remplacer par une prothèse de verre.


— Peggy a un œil de verre ? m’étonnai-je. Je ne
l’ai jamais remarqué. Ça ne se voit dans aucun de ses films, même sur les gros
plans.


Je savais qu’aujourd’hui, de telles prothèses peuvent être
raccordées aux muscles de manière à accompagner les mouvements de l’œil valide,
ce qui rend leur présence indécelable, mais qu’en était-il à l’époque ?


J’essayai de me rappeler si le regard de Tracy, la fausse
habilleuse, m’avait paru étrange… Force me fut d’admettre que je n’avais rien
noté d’anormal. Toutefois cela ne prouvait rien, Peggy ayant pu se faire
greffer une prothèse d’un modèle élaboré au cours des dernières années.


Les mains moites, je parcourus les rapports d’interventions.
Elles s’étaient succédé sur une période de huit mois, se soldant chaque fois
par des échecs. Les greffes n’avaient pas tenu. Au fil des écrits, Olcroft ne
cherchait pas à masquer son pessimisme. Selon lui, la patiente resterait
défigurée à vie. Il n’entrevoyait aucune solution satisfaisante, le phénomène
de rejet interdisait tout espoir d’amélioration.


J’éprouvai le besoin de boire un verre d’eau. Une telle
lecture avait de quoi retourner les estomacs les plus endurcis. Les clichés
donnaient envie de s’enfuir en courant.


— Ce n’était pas la première fois que Peggy consultait
Olcroft, intervint Morton en brandissant un nouveau dossier, plus mince. Elle
avait déjà eu recours à lui pour des rectifications banales. C’est détaillé là…
On lui avait corrigé le nez, les pommettes, le menton. De petites opérations
sans conséquences néfastes. Tout s’était bien passé.


Je haussai les épaules.


— C’était une star spécialisée dans les rôles de jeune
première, fis-je. Je suppose qu’elle essayait de lutter contre le vieillissement.
Des travaux d’entretien, sans plus.


— Sans doute, lâcha Morton.


Je cessai de l’écouter pour reprendre mon étude du dossier.
Plus je progressais dans ma lecture, plus la perplexité me gagnait. L’histoire
qui s’y trouvait consignée différait par trop de celle communément répandue par
les médias. Olcroft y décrivait une Peggy McFloyd irrémédiablement défigurée, à
laquelle les soins n’apportaient aucune amélioration.


Les derniers clichés, pris après un an de traitements
divers, montraient un visage aux blessures cicatrisées, certes, mais ravagé.
Une « gueule cassée » selon l’expression mise à la mode au lendemain
de la Première Guerre mondiale. La bouche, le nez, l’oreille, toute la moitié
gauche de la tête avait été saccagée, et cela jusqu’au sommet du crâne où les
cheveux ne repoussaient plus. L’effet général était atroce. Je ne pus
m’empêcher de songer à certaines photos des victimes du bombardement
d’Hiroshima.


Cela ne tenait pas debout. Il était impossible qu’une femme
à ce point disgraciée ait pu, au sortir de la clinique, reprendre sa place dans
l’industrie cinématographique.


Mais le problème ne s’arrêtait pas là, car, dans la suite
des rapports médicaux, Olcroft ne tardait pas à laisser transparaître ses
craintes quant à l’équilibre mental de sa patiente. Selon lui, la jeune femme
ne parvenait pas à surmonter le traumatisme de l’attentat. Son humeur se
dégradait, alternant des phases de prostration et de violence. Au cours d’une
crise, elle s’était jetée sur l’infirmière de nuit, Geena Mellow, pour tenter
de lui arracher les yeux. Alors qu’on la maîtrisait, elle aurait hurlé à plusieurs
reprises : « Prenez la peau de son visage, et son œil, j’en ai
besoin ! Je suis une vedette, j’ai des droits, des droits ! » Il
avait fallu la placer sous sédatif et l’attacher sur son lit.


 


Je suspendis ma lecture pour faire part de mes doutes à Morton.
Me prenant le dossier des mains, il se mit à étudier les dates figurant sur les
documents.


— Elle a quitté la clinique moins d’un mois après cet
incident, conclut-il. Il y avait un an qu’elle s’y trouvait enfermée.


— C’est impossible ! protestai-je. Julia Hoodcock,
la directrice de son fan-club, était présente lors de sa sortie qui s’est
effectuée sous l’œil des caméras et de la foule. Elle m’a raconté que Peggy
était plus belle que jamais. Qu’elle leur avait crié : « Je suis toujours
là, et je vous aime ! »


Morton esquissa un geste d’impuissance.


— Je ne sais quoi répondre, soupira-t-il. Mais il est
matériellement impossible que Peggy ait pu recouvrer sa beauté en moins de
trois semaines. Olcroft était peut-être doué, mais ce n’était pas un magicien.
Il n’a pas pu faire disparaître ce fouillis de cicatrices d’un coup de baguette
magique. Merde ! regardez les photos… Après un an de greffes elle était à
peine moins horrible que le jour de son admission !


C’était terrible à dire, mais c’était hélas la vérité.


— Je n’y pige rien, capitulai-je. C’est incohérent.


— Je ne vous le fais pas dire. J’ai l’impression que
quelqu’un s’est lancé dans un magnifique tour de prestidigitation à l’usage des
foules. C’est ce truc qu’a découvert Geena Mellow. Ce secret lui a permis de
faire chanter Olcroft des années durant. Elle avait soigné Peggy, elle savait
la vérité. C’était une professionnelle de la santé, personne ne pouvait
l’amener à croire qu’une patiente dans cet état avait recouvré la beauté au
terme d’une opération de la dernière chance, aussi prodigieuse qu’improbable.


L’excitation nous gagnait, l’angoisse également… La peur
d’avoir découvert une dangereuse vérité.


— Il faut tout reprendre depuis le début, décida
Morton. La réponse est sûrement dans ces foutus papiers. Relisons-les… Vous
avez une loupe ? Il faudrait essayer de déchiffrer les passages qui sont
presque effacés.


La nuit pesait sur la ville et nous chuchotions, comme si
l’assassin se tenait toujours embusqué derrière la porte de mon appartement. La
nervosité se mêlait à la fatigue en un cocktail étrange qui me flanquait le
vertige. J’avais la certitude que nous frôlions la vérité, que la révélation se
cachait là, au détour de l’un de ces paragraphes aux allures de hiéroglyphes
mangés par le temps.


Soudain, Morton laissa échapper un formidable juron.


— C’est là ! haleta-t-il. Ça nous crevait les yeux
et nous ne l’avons pas vu. Regardez ! La fiche d’admission…
relisez-la !


J’obéis. Je lus : Nom : McFloyd… Prénom : …


Ce fut à mon tour de pousser un cri.


Il y avait écrit : Prénom : Sheila-Ann.


Sheila-Ann… pas Margaret.


Sheila-Ann McFloyd, pas Margaret (Peggy) McFloyd.


— Ce n’est pas Peggy qui a été vitriolée, balbutiai-je,
c’est sa sœur !


— Exact ! triompha Morton. Sa petite sœur. Une
fille plus jeune qu’elle d’une bonne dizaine d’années. Voilà pourquoi, tout à
l’heure, je suis tombé sur ce dossier de « retouches » : nez, pommettes,
menton… Ces modifications n’ont pas été faites sur Peggy ; elles étaient
destinées à Sheila, sa jeune sœur.


— Mais oui, haletai-je. La gosse lui ressemblait un peu
mais pas assez pour faire illusion à l’écran. Alors elle l’a fait charcuter par
Olcroft pour parfaire l’illusion. Peggy voulait en faire sa doublure… une
doublure plus jeune qui pouvait endosser les rôles que l’âge ne lui permettait
plus de tenir. Peggy a passé le relais à Sheila pour sauvegarder son train de
vie ; mais aucune des deux n’avait prévu que Rhonda Bozman passerait un
jour à l’action !


— C’est cela même, ricana Morton. Une belle combine. Je
suppose que Sheila fêtait ses dix-huit ans quand Peggy, elle, entrait dans la
trentaine. Une sœur cadette, un vague air de famille, une ressemblance qu’il a
fallu améliorer. Olcroft s’y est employé. Les deux sœurs se sont arrangées pour
continuer à tenir le haut de l’affiche et engranger les contrats en or massif.
Il suffisait d’y penser. Au lieu de prendre sa retraite, Peggy McFloyd
rempilait grâce à sa doublure… Mais l’attentat a flanqué ce joli plan par
terre.


Je me mordis nerveusement la lèvre. On y était presque, mais
des zones d’ombre subsistaient encore, des incohérences…


— Pourquoi n’ont-ils pas mis le nom de Peggy sur la
fiche d’admission ? soulignai-je en fronçant les sourcils. Ç’aurait été
plus discret.


— Parce qu’ils étaient persuadés qu’elle allait mourir
d’une crise cardiaque, rétorqua Morton. C’est écrit noir sur blanc. Ils n’ont
pas voulu courir le risque de se retrouver avec un cadavre affublé d’une fausse
identité sur les bras. Ils ont paniqué. C’était trop dangereux. Ils ont tenu à
faire les choses dans les règles, à bétonner l’aspect légal de l’admission.
Après, lorsqu’ils ont vu que Sheila tenait le coup, ils ont joué la comédie, en
prenant soin, toutefois, de retirer le dossier de la circulation. Même
défigurée, Sheila-Ann a continué à servir de doublure à sa sœur.


— Mais Geena Mellow a fini par mettre la main sur ce
fichu document, c’est là qu’elle a imaginé de faire chanter Peggy McFloyd et le
docteur Olcroft.


Je me suis tue, à bout de souffle. Oppressée.


— Mais qui a tué Rhonda Bozman et Julia Hoodcock ?
repris-je après avoir rassemblé mes pensées. Qui est ce type qui, après
quarante ans de silence, décide soudain de harceler Peggy ?


— Aucune idée, avoua Morton. L’ex-petit ami de
Sheila-Ann, peut-être ? Son compagnon ? Son mari ?


— Mais pourquoi avoir attendu si longtemps, où
était-il ?


— Peut-être à l’étranger… ou en prison ? Ou bien
il vient d’apprendre qu’il va bientôt mourir et a décidé d’apurer ses comptes
avant de rendre l’âme ?


Je fis la grimace. Ces hypothèses, bien qu’envisageables, me
semblaient relever du soap opera.


— La vraie question, murmurai-je, c’est : qu’est
devenue Sheila-Ann ? Il est maintenant évident que ce n’est pas elle
qui a quitté la clinique en souriant aux caméras et à ses fans. Peggy, la vraie
Peggy, a pris sa place. Nous connaissons la suite. Le mythe du phénix
renaissant de ses cendres. C’est ainsi qu’on forge les légendes. Mais qu’est
devenue la petite sœur défigurée, celle qu’il n’était plus question d’exhiber
en public ?


— Je crois qu’il faudra poser la question à Peggy
McFloyd en personne, soupira Morton. Elle seule connaît la réponse.
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Nous continuâmes à élaborer hypothèses et supputations
jusqu’à 2 heures du matin sans jamais arriver à un résultat satisfaisant.
En fait, cette discussion nous servait de prétexte pour retarder le plus possible
le moment où il nous faudrait dormir. Nous étions terrifiés à l’idée que
l’homme à la voix grave en profite pour s’introduire dans l’appartement. Le
logement n’avait rien d’une forteresse, quant à la porte blindée – d’un
modèle bas de gamme – elle ne résisterait pas aux efforts d’un spécialiste
en effraction. Hélas, la fatigue nous rattrapait. Nous décidâmes qu’une veille
alternée d’une heure devrait permettre à chacun de prendre suffisamment de
repos sans sacrifier notre sécurité. Morton, comme il se doit, se proposa pour
la première garde. Je n’eus pas le courage de refuser bien que ma confiance
dans ses capacités de veille ait été limitée. Il avait pas mal bu au cours des
dernières heures, et je craignais qu’il ne pique du nez dès que je cesserais de
le surveiller.


— N’ayez pas peur, fit-il avec un brin d’agacement, les
vieux messieurs n’ont pas besoin de beaucoup de sommeil. En outre, j’ai
toujours été insomniaque.


Je m’allongeai sur le canapé et fermai les yeux. Je
m’endormis presque aussitôt. Je m’éveillai deux heures plus tard, en sursaut,
pour découvrir Morton effondré dans un fauteuil, ronflant comme un bienheureux.
Je décidai de le laisser dormir et d’assurer seule la garde, un couteau à
découper à portée de la main.


Je me sentais à peu près en forme. J’attendis le lever du
soleil en sirotant du café froid, sursautant au plus léger craquement,
vérifiant toutes les trente minutes que les fenêtres étaient bien fermées.
J’habitais au deuxième étage, un grimpeur moyen pouvait sans mal prendre pied
sur la corniche après avoir escaladé le tuyau de descente.


Dès l’aurore, j’appelai Peeterson. Il décrocha à la huitième
sonnerie en grommelant d’une voix ensommeillée. Je lui résumai la situation et
réclamai l’assistance de ses gorilles.


— Si nous nous déplaçons en convoi, insistai-je,
l’homme à la moto n’osera sans doute pas nous attaquer. Prévenez vos gars de ce
qui les attend. Ce type est fou à lier, il peut tenter n’importe quoi.


Un long silence suivit mes dernières paroles. Je me demandai
si Peeterson s’était rendormi ou s’il réfléchissait. J’eus l’impression qu’il
caressait l’idée de nous abandonner à notre sort. Finalement, il capitula.


— Les gars seront au bas de chez vous dans une heure,
lâcha-t-il. À cette heure-ci, la circulation est encore fluide.


Je m’étais attendue à davantage d’enthousiasme de sa part.
Il ne m’avait guère paru emballé quand je lui avais annoncé que nous avions
récupéré le dossier médical de la clinique Olcroft. J’en déduisis qu’il était
au courant du subterfuge mis en place par Peggy et Sheila-Ann.


— À votre tête, marmonna Morton entre deux bâillements,
je suppose que Peeterson n’a pas sauté de joie ?


— Non, pas vraiment.


— Il a la trouille. Il sait désormais que nous détenons
un dossier compromettant, la preuve d’une triste magouille qui nous permettrait
de ternir l’image de son idole, Peggy McFloyd. Il doit se demander si nous
allons la faire chanter.


Il n’avait pas tort, et l’idée m’avait effleurée. Cédant à
une bouffée de paranoïa, je me laissai aller à imaginer que les gorilles nous
confisquaient le document avant de nous assommer et de jeter notre véhicule
dans l’un des ravins bordant la route menant à Esteranza.


Non, je délirais, Peeterson n’irait pas jusque-là… du moins
je l’espérais.


Je pris une douche et tentai de me rendre présentable. Je
n’avais pas de rasoir à proposer à Morton, mais il ne s’en formalisa pas.


— Le five o’clock shadow vous va très bien, lui
lançai-je, on dirait Paul Newman dans L’Arnaqueur, à la fin du film,
lorsqu’il perd la partie de billard.


Quand je fus prête, je retournai dans le salon et déclarai,
en désignant les boîtes d’archives encombrant le tapis :


— Il faudra passer tout ça au broyeur. Inutile que ces
secrets tombent entre les mains de journalistes malintentionnés. Je sais que
ces gens sont presque tous morts à l’heure qu’il est, mais leur image reste
intacte dans l’esprit de ceux qui les ont aimés, pas la peine de la salir.


— D’accord, soupira Morton. On s’en occupera au retour.
Mais vous aurez intérêt à emprunter un broyeur industriel.


 


Le chef des gardes du corps nous appela depuis sa voiture
pour nous prévenir que « le contact s’établirait dans trois minutes »,
il s’exprimait comme s’il s’apprêtait à envahir le Koweït.


— Ils seront bientôt en bas, annonçai-je. Il va falloir
déverrouiller la porte.


Je glissai le dossier médical dans un sac que j’assujettis
sur mon épaule, puis j’empoignai le plus imposant de mes couteaux à découper.
Je m’attendais à tout. Je ne pouvais exclure l’éventualité que l’assassin se
trouvât embusqué sur le palier, une fiole de vitriol à la main, guettant le
moment où je pointerais le nez dans l’entrebâillement de la porte.


— Demandez aux gars de Peeterson de sécuriser le
périmètre, souffla Morton. Qu’ils vérifient la cage d’escalier…


— Ils sont vieux, soupirai-je, nous n’avons pas affaire
à des jeunes recrues des Forces Spéciales, rappelez-vous.


— L’assassin aussi, est vieux, riposta mon compagnon,
ça devrait équilibrer la balance.


Il semblait à cran.


De la fenêtre, je vis deux breaks noirs à vitres fumées se
garer de part et d’autre de ma Chevy Impala. Le plus costaud des gorilles en
sortit, un téléphone portable collé à l’oreille. Le mien se mit à sonner. Je
pris la communication.


— Nous sommes là, madame, fit le garde planté sur le
trottoir. Ne sortez pas tant que nous n’aurons pas visité les environs. Quand
je sonnerai chez vous, je prononcerai la phrase suivante : « La
couleur du smog est rouge aujourd’hui. » Si je ne dis pas ces mots,
n’ouvrez pas, c’est que j’agirai sous la contrainte. C’est compris ?


J’acquiesçai. Ces précautions me rendaient nerveuse.


Dix minutes s’écoulèrent avant que le garde ne frappe à la
porte en récitant la phrase convenue. Le visage impénétrable, il m’affirma
s’appeler Ben d’un ton qui sous-entendait que je n’avais pas à en savoir plus.


— Ne craignez rien, madame, dit-il, tout est propre,
nous avons le secteur bien en main.


Je sortis, Morton sur mes talons. Je vis que l’acide déversé
par le fou avait dévoré mon tapis-brosse et entamé les dalles du palier.
J’allais avoir des problèmes avec la copropriété.


Nous descendîmes l’escalier en rasant le mur de gauche. Je
notai que « Ben » brandissait un pistolet Taser.


Je traversai le trottoir comme une flèche et m’engouffrai
dans l’Impala. Morton se rua sur le siège du passager. Une minute plus tard, je
démarrai, encadrée par les véhicules des agents de sécurité. Nous filâmes aussi
vite que possible à travers les rues encore désertes. Le smog était plus jaune
que jamais.


 


Le trajet se déroula dans une atmosphère de tension extrême.
Les mains crispées sur le volant je ne cessai de jeter des coups d’œil de
droite et de gauche, redoutant une action kamikaze de notre psychopathe à la
voix goudronnée. Ce fut avec un réel soulagement que je vis apparaître la
grille défendant l’entrée du domaine.


Peeterson nous attendait, les traits crispés.


— Je vous emmène chez Peggy, fit-il d’une voix tendue.
Elle vous attend.


Au coup d’œil qu’il lança en direction de Morton, je compris
qu’il était tenté de déclarer au scénariste que cette invitation ne le
concernait pas. Je l’en dissuadai en déclarant d’un ton sans réplique :


— Il m’accompagne. Il m’a secondé pendant l’enquête. Il
est au courant de tout.


Peeterson prit un air pincé et se dirigea vers la maison.


Dix minutes plus tard, nous passions devant la dépouille du
chat empaillé dont la vue parut plonger Morton dans la perplexité.


Tracy… ou plutôt Peggy nous attendait effectivement en
tirant sur une cigarette extra-longue sans filtre ornée de son monogramme. Je
me rappelai avoir lu quelque part qu’on les fabriquait à la main, à son
intention, selon une technique ancienne.


Je m’assis sans attendre d’y être invitée et posai le
dossier sur la table, en évidence. Je pris un quart d’heure pour résumer les
événements des derniers jours. J’insistai sur les deux meurtres. Peggy ne
broncha pas, témoignant d’une parfaite maîtrise de ses émotions.


— D’accord, soupira-t-elle. Inutile de finasser. Vous
avez conscience d’avoir été manipulée et cela vous agace. Je puis l’admettre.
Il serait sans doute utile que je vous expose la genèse du problème. Cela
risque d’être long, et je m’en excuse par avance. Mais la situation est quelque
peu embrouillée. Soyez donc patiente et évitez de m’interrompre à tout bout de
champ ou nous n’y arriverons jamais.


« Vous l’avez compris, j’ai une sœur, Sheila-Ann, de
treize ans ma cadette. Quand nos parents sont morts, je l’ai prise sous mon
aile, je me suis occupée d’elle comme le ferait une mère… Ce n’était pas simple
car je débutais dans la carrière d’actrice, et cela imposait une extrême
disponibilité : les auditions, les dîners, les cocktails… Dynamite
Langford, mon agent, exigeait que je soigne ma « visibilité » ;
chose qui ne facilite pas la vie de famille, vous vous en doutez.


« Je me débrouillais du mieux possible en confiant la
garde de Shelly à des baby-sitters, puis, quand mes contrats sont devenus plus
consistants, à des gouvernantes. C’était une gamine fantasque, exaltée, obsédée
par le cinéma. Passant la plus grande partie de ses journées à plat ventre
devant le téléviseur du salon. J’étais en quelque sorte son modèle. Elle
répétait qu’elle voulait devenir comme moi, une vedette, qu’elle était née pour
ça. À treize ans, elle apprenait mes rôles et les jouait devant le miroir de sa
chambre… Elle était loin d’être mauvaise, au demeurant. Elle se croyait
prédestinée. Quand il y avait de la boue dans le jardin, elle y enfonçait ses
mains, pour y imprimer sa trace, comme cela se pratiquait jadis devant le
Mann’s Chinese Theatre, sur Hollywood Boulevard. Elle me disait :
« J’aurai mon nom sur le trottoir, moi aussi, comme Lauren Bacall. »


« J’ai essayé de la mettre en garde, de ramener ses
ambitions à de plus justes proportions, mais elle ne m’écoutait pas. Elle
n’avait pas conscience de ce que sont réellement l’univers du cinéma, les compromissions,
les coucheries, les humiliations… Elle se faisait des studios une peinture
fleur bleue, irréaliste. Elle imaginait ça comme une réplique de Singing in
the rain. Une bande de chouettes copains sympas s’épaulant les uns les
autres. Elle était loin du compte !


« Je lui ai expliqué qu’être la sœur d’une vedette
constituait un handicap plutôt qu’un tremplin, et qu’elle aurait intérêt à
prendre un pseudo. J’ai voulu l’inscrire dans un cours d’art dramatique afin
qu’elle redescende un peu sur terre ; elle a refusé tout net. Elle
estimait tout savoir. Elle n’avait aucune patience, comme beaucoup de jeunes
elle voulait tout tout de suite. Il n’était pas question pour elle de s’élever
lentement dans la hiérarchie des acteurs à coups de petits rôles, non ! Il
lui fallait devenir célèbre dès sa première apparition à l’écran. Passer de
l’obscurité à la lumière en un claquement de doigts. Comme je renâclais, elle a
commencé à sous-entendre que j’avais peur d’elle, que je la percevais comme une
concurrente susceptible de m’éclipser. Nos rapports se sont vite dégradés. Son
instabilité affective s’est aggravée. Elle avait seize ans, j’étais souvent absente,
mobilisée par des tournages à l’étranger. Elle s’est mise à faire des
conneries.


— Quel genre de conneries ?


— La drogue, la baise à droite à gauche, les partouzes…
C’était la grande époque hippie, l’amour libre, toutes ces foutaises libertaires
qui profitaient surtout aux mecs, comme toujours ! Elle est tombée
enceinte trois fois. Le docteur Olcroft s’en est occupé. Il avait l’habitude de
ces choses ; il avait une conception très progressiste de la médecine.
Shelly refusait la contraception, elle préférait se placer sous la protection
d’un cristal magnétique qui, disait-elle, ne risquait pas de lui faire prendre
du poids, contrairement à la pilule… Bref, elle était difficile à contrôler.
J’étais terrifiée à l’idée qu’elle se laisse embarquer dans un trafic de drogue
ou qu’un quelconque gourou la persuade de se prostituer afin de financer la
construction de sa nouvelle « église ».


« Ce furent des années difficiles. Parfois elle
fuguait. Pendant deux semaines, un mois, deux mois, elle ne donnait plus aucune
nouvelle. Elle partait vivre dans des « communautés » où elle servait
en fait de jouet sexuel à des marginaux roublards défoncés jusqu’aux yeux. Et
puis… je suis tombée malade. Un truc bénin mais dramatique étant donné ma
profession.


« J’avais contracté une allergie aux produits de
maquillage employés par les studios. Pas une simple urticaire, non, un œdème
déformant. Dès qu’un pinceau chargé de blush m’effleurait, je me transformais
en clone d’elephant man. L’horreur absolue. Ma carrière était fichue,
c’était une catastrophe. J’ai consulté le docteur Olcroft sans succès, le
traitement anti-inflammatoire n’a rien donné. Le verdict est tombé : il
fallait désormais que je vive sans maquillage. C’était inenvisageable, surtout
à la télévision où l’on est obligé de se colorer la figure à la truelle si on
ne veut pas avoir l’air d’un mort-vivant. J’étais foutue. Les studios détestent
ce genre de problème, si je leur compliquais la vie on se dépêcherait de me
trouver une remplaçante, voilà tout !


« Je ne supportais pas cette idée. L’argent commençait
tout juste à rentrer ; après des années de galère je vivais enfin une
existence de star, il n’était pas question pour moi de renoncer à ces
privilèges.


— C’est alors que vous avez eu l’idée d’une
substitution.


— Non, en réalité c’était l’idée de Shelly. La fine
mouche y a vu l’occasion rêvée de concrétiser ses fantasmes. Au lieu de démarrer
à la case départ, elle allait accéder directement au statut de vedette installée.
Elle m’a expliqué que, de cette manière, elle se tiendrait tranquille, et que
l’argent continuerait à rentrer dans nos caisses. Plus tard, quand je serais
guérie, je pourrais reprendre ma place, bla-bla-bla.


« Je n’étais pas dupe mais je n’avais pas le choix. Mes
créanciers m’auraient mise en pièces. Nous aurions tout perdu. Après tant
d’efforts, de sacrifices, c’était inacceptable. J’ai dit oui.


— Et Olcroft s’est chargé de modifier son visage.


— Oui, il y avait des différences évidentes. Nous
n’étions pas jumelles. Il a fallu retoucher le nez, le menton, les pommettes et
les oreilles. En ce qui concerne la couleur des yeux, des lentilles colorées
ont résolu le problème. Mais Shelly avait à peine vingt ans, elle cicatrisait
bien… et elle était prête à tout pour devenir une star.


— Personne, aux studios, n’a remarqué la
substitution ?


— Non. Les actrices ont souvent recours à la chirurgie
esthétique, les metteurs en scène et les maquilleuses sont blasés de ce
côté-là. Ils ont simplement pensé que Peggy McFloyd avait fait comme les
copines, qu’elle s’était offert une cure de rajeunissement à la clinique du bon
docteur Olcroft, le magicien du bistouri. Voilà pourquoi ma physionomie avait
changé. J’avais l’air plus jeune, c’est tout ce qui comptait. Dans le cinéma,
on est vite déclaré trop vieux.


« Je dois avouer que Shelly s’est montrée à la hauteur.
Mais ça lui était facile, elle m’imitait depuis si longtemps ! Elle connaissait
mes tics, mes mimiques, ma façon de parler, de bouger. Elle n’ignorait rien de
mes goûts. Elle avait occupé son adolescence à les contrefaire. Je n’avais rien
à lui apprendre dans ce domaine.


— Elle a donc repris votre rôle dans First Lady ?


— Oui, et comme elle était plus jeune, plus fraîche,
plus dynamique, sa cote de popularité est montée en flèche. Tout le monde l’a
trouvée irrésistible, « cent fois mieux que dans les précédents épisodes »,
je ne fais que citer les mots d’un critique de l’époque.


— En avez-vous conçu de la jalousie ?


— De la tristesse plutôt. Mais pas tant que ça. Bon, je
ne me faisais plus d’illusions depuis un moment déjà. Je savais que j’étais en
train de passer du mauvais côté de la trentaine. Dans les sixties, c’était le
début de la fin, surtout pour les rôles qu’on me confiait. Je savais qu’il ne
me serait plus possible de faire illusion très longtemps. L’emploi de
« petite fiancée de l’Amérique » est éphémère. Quand on vous en
dépouille, vous vous retrouvez nue. Difficile de se recaser ensuite dans des
rôles plus matures. Vous resterez pour toujours l’idiote qui jouait la première
dame dans cette série que vous regardiez quand vous étiez gosse. Quand vous
apparaissez sur l’écran, sous votre aspect actuel, le public s’exclame :
« La vache ! Qu’est-ce qu’elle a vieilli ! » Alors vous
passez à la trappe, et il ne vous reste plus qu’à ouvrir une boutique de
confection ou un magasin d’antiquités. C’est ainsi que finissent beaucoup
d’anciennes stars de la télé.


— Cette substitution tombait donc à pic !


— Oui, elle assurait la pérennité de nos rentrées
d’argent. Grâce à Shelly, First Lady trouvait son second souffle.


— Et vous, que faisiez-vous pendant que votre sœur
tournait ?


— Je vivais cloîtrée, en essayant de soigner ma maladie
de peau. Les progrès étaient lents. À l’époque, s’exhiber sans maquillage en
Californie, c’était aussi inenvisageable que de s’avouer communiste. On vous
collait l’étiquette de marginale, de paumée. Ou alors on vous considérait comme
une morte-vivante. Le problème, c’est que j’étais célèbre, et que tout le monde
me reconnaissait dès que je mettais le nez dehors. Lorsque je voulais me
promener, je devais me déguiser, m’affubler d’énormes lunettes noires, de
chapeaux, bref, me transformer en épouvantail. Sans compter que c’était
dangereux. Un photographe pouvait me repérer, s’étonner que Peggy McFloyd soit
capable de se trouver à deux endroits différents au même moment. Vous
voyez ?


— J’imagine, oui.


— L’inactivité m’a beaucoup pesé, je me suis mise à
picoler, ce qui n’a pas amélioré mon apparence physique. Je me bourrais de
sucreries, j’ai grossi. Horriblement. L’avantage de cet enlaidissement, c’est
qu’il me permettait de sortir sans crainte d’être reconnue. J’étais obèse, je
ne me ressemblais plus du tout ! J’étais devenue quelqu’un d’autre,
quelqu’un qui n’avait aucun point commun avec la première dame de la série. Peu
à peu, je suis devenue philosophe, j’ai apprécié la liberté que m’offrait ce
nouvel état. J’ai pris du recul par rapport à la profession d’actrice qui, d’un
coup, m’est apparue comme artificielle, factice et sans nécessité réelle. J’y
ai vu une sorte d’opium, de manipulation des foules, et j’ai eu honte d’avoir
activement collaboré à cette mascarade. J’avais, d’un seul coup, envie de
choses vraies… Je ne sais pas si vous comprenez ce que j’essaye de dire.
Peut-être est-ce là un passage obligé pour les actrices arrivées au sommet de
leurs possibilités ?


— Je suppose que Shelly ne partageait pas votre façon
de voir ?


— Non, pas du tout. Elle s’éclatait grave, comme on dit
aujourd’hui. Elle vivait un conte de fées. Depuis que j’étais devenue grosse,
elle était gentille avec moi, sans doute parce qu’elle ne craignait plus que
j’exige de reprendre ma place dans la série. En fait, je ne la voyais presque
plus. Elle me rendait rarement visite, elle était surbookée : les
cocktails, les amants, les fêtes à Malibu, les week-ends en mer, sur le yacht
de tel ou tel producteur… J’étais heureuse pour elle mais je m’inquiétais pour
l’avenir. Je savais que tout cela ne durerait pas, parce que rien ne dure dans
le milieu du cinéma. Elle claquait énormément de fric en toilettes, en bijoux
et sur les tapis verts, à Vegas. C’était une vraie cigale.


« Et puis, le drame s’est produit… La mère Bozman, le
vitriol… D’un seul coup, tout a basculé. J’ai reçu un coup de fil affolé du
docteur Olcroft. Shelly venait d’arriver en ICU, elle était très mal en point…
En disant cela, Olcroft ne faisait pas seulement allusion à son visage ;
ma sœur avait fait un arrêt cardiaque à peine allongée sur la table
d’opération. On l’avait fait « redémarrer », mais le rythme demeurait
instable. Le pronostic vital n’était pas optimiste. J’ai loué un hélicoptère
pour me faire déposer sur le toit de la clinique et éviter ainsi la foule des
journalistes et des fans. J’ai failli m’évanouir quand j’ai découvert le visage
de Shelly. On l’avait anesthésiée pour qu’elle cesse de souffrir car elle avait
beaucoup de difficulté à supporter la douleur, et l’on redoutait un nouvel
arrêt cardiaque. Olcroft m’avait fait préparer une chambre. Il était persuadé
que Shelly ne survivrait guère plus de quelques heures. Je l’ai senti dépassé,
ce n’était pas son domaine. Il n’avait pas l’habitude d’opérer à chaud sur de
telles blessures. Il répétait : « Merde ! chierie ! C’est
de la chirurgie de champ de bataille, ça ! Si j’avais voulu en faire, je
serais au Vietnam à l’heure qu’il est ! »


« Les jours qui ont suivi ont été difficiles à vivre.
J’ai très vite compris que Shelly avait perdu la tête. Le traumatisme avait eu
raison de son équilibre mental déjà fragile. À la seconde même où le vitriol
l’avait éclaboussée, elle avait compris qu’elle était en train de tout perdre.
Que la parenthèse enchantée se refermait, et elle ne l’avait pas supporté.


 


Peggy McFloyd se tut, le temps d’allumer une autre
cigarette. Ses mains tremblaient. Je demeurais immobile.


— Les mois ont passé, reprit-elle. Les greffes ont
succédé aux greffes sans amélioration notoire. J’ai englouti des sommes énormes
dans ces interventions ratées. Au bout de six mois, j’ai compris qu’à ce
train-là je serais bientôt ruinée, il fallait réagir, tenter quelque chose.


— C’est alors que vous avez décidé de revenir, de
reprendre votre rôle…


— Oui. J’y étais obligée, l’argent filait en soins
inutiles. J’avais dû mettre en vente ma maison de Malibu et mon appartement de
Bel Air pour être en mesure de régler les factures que me présentait Olcroft.
J’ai pris le taureau par les cornes. Un matin, je lui ai demandé de me faire
maigrir et de me tirer la peau du visage de manière à me rajeunir d’une dizaine
d’années. Il a tout de suite compris où je voulais en venir, c’était un vieux
renard. En six mois, il m’a retapée. Je ne dis pas que j’en conserve un
souvenir agréable, mais il s’est montré d’une redoutable efficacité.


— Et Shelly ?


— Quand elle a tenté d’énucléer cette infirmière, Geena
Mellow, il est devenu évident qu’elle était irrécupérable. Dangereuse pour son
entourage. On ne pouvait envisager de la laisser sans surveillance. Olcroft m’a
recommandé une clinique psychiatrique privée, très sélect et tenue par l’un de
ses amis, à Orange County. Nous y avons transporté Shelly par hélicoptère.
C’est un établissement luxueux où les stars suicidaires ou droguées viennent se
faire soigner.


— Dans quel état se trouvait votre sœur ?


— Les plaies de son visage étaient cicatrisées, mais
elle était défigurée. On supportait mal de la regarder plus de deux secondes.
Comme elle était très agitée, on l’a placée sous neuroleptique.


« En ce qui me concerne, j’ai joué la comédie de la
renaissance… Je n’ai rien à vous apprendre à ce propos : La femme détruite
qui se relève des décombres de sa propre vie, bla-bla-bla. La chance m’a
souri, je suis devenue une icône. Il était temps, je n’avais plus un sou.
Olcroft et ses pratiques vaudou m’avaient ruinée. Ensuite j’ai enchaîné film
sur film. J’étais à la mode. J’ai gagné beaucoup d’argent, j’en avais besoin.
Dès que j’avais un moment, j’allais rendre visite à Shelly. Un jour, elle a
essayé de m’arracher les yeux et la peau du visage. Elle hurlait : « Voleuse !
Voleuse ! » Le médecin m’a demandé de ne plus venir. Chacune de mes
apparitions provoquait chez ma sœur des crises de violence qui terrifiaient le
personnel de la clinique. J’ai obéi. Que faire d’autre ? L’installer chez
moi était impossible, il aurait fallu que je m’entoure d’une équipe médicale
spécialisée, les journalistes n’auraient pas tardé à s’en étonner… et puis,
elle me faisait peur. J’étais persuadée qu’elle finirait par tromper la
vigilance des infirmiers et se glisserait dans ma chambre, une nuit, pour me
découper la figure au rasoir.


— Elle est donc internée en secret depuis quarante
ans !


— Non. Elle s’est échappée il y a cinq ans.


— Quoi ?


— Vous avez bien entendu. Elle était là depuis si
longtemps que le personnel médical ne se méfiait plus d’elle. Shelly faisait
partie des meubles. On la considérait comme une vieille dame schizoïde, murée
dans son univers. Elle n’avait plus de crises depuis près de vingt ans. Il
paraît qu’elle occupait ses journées à reconstituer des puzzles gigantesques et
très compliqués. Elle se montrait polie avec tout le monde. Une pensionnaire
modèle qui, chaque matin, faisait sa gymnastique dans le jardin.


— Elle jouait la comédie ?


— Je n’en sais rien. Je crois plutôt qu’elle a profité
d’une occasion, d’une négligence. Elle a filé. On ignore comment. Les médecins
ont essayé de me rassurer en prétendant qu’on la retrouverait vite car il en va
toujours ainsi avec les internés de longue date. Une fois dehors ils ne savent
où aller, et finissent assis sur un banc, dans un jardin public ou à un arrêt
de bus.


— Mais on n’a pas retrouvé Shelly…


— Non. J’ai engagé des détectives, en vain. Elle s’est
évaporée dans la nature. J’ai cru qu’elle s’était enfoncée dans les collines et
qu’elle était tombée dans un ravin. Là encore, j’ai organisé des battues, sans
résultat.


— Quel âge avait-elle lors de son évasion ?


— Cinquante-huit ans, mais son visage abîmé la fait
paraître plus vieille. Sur les photos qu’on m’a montrées, on croirait une
septuagénaire.


— Donc, une fois dehors, elle est restée tranquille. Je
pense qu’elle a été recueillie par quelqu’un. Un homme âgé. C’est lui qui a
décidé de la venger. L’homme à la voix goudronnée par le tabac. C’est encore
lui qui pilote la moto, c’est toujours lui qui a assassiné Rhonda Bozman et Julia
Hoodcock. Je crois qu’il voulait récupérer le dossier médical de Shelly pour le
rendre public. Son but, c’est de révéler la supercherie à la presse, de
déshonorer celle que Shelly considère comme une usurpatrice, c’est-à-dire
vous.


Peggy grimaça d’un air gêné. Elle leva la main pour
m’interrompre et dit :


— Attendez… je me rends compte que vous n’avez pas
encore compris. Il n’y a pas d’homme à la voix rauque. Cette voix, c’est celle
de Shelly.


— Qu’est-ce que vous racontez ?


— L’acide, en perforant la gorge de ma sœur, a abîmé
ses cordes vocales. Olcroft a fait ce qu’il pouvait pour les réparer. Shelly
n’est pas devenue muette, certes, mais elle a conservé cette voix épouvantable.


— Vous auriez pu nous le dire plus tôt ! Cela
implique que le conducteur de la Harley, c’est Shelly ! C’est donc elle
qui a assassiné Rhonda Bozman et Julia Hoodcock…


— Je le pense également.


— Pourquoi m’avez-vous confié cette enquête ?
Qu’espériez-vous ?


— Je voulais que vous découvriez où ma sœur se cache
depuis cinq ans, de manière que nous puissions la récupérer en douceur. Il
était hors de question d’avoir recours à la police, les flics auraient posé des
questions gênantes, le scandale aurait fini par éclater. Je suis trop vieille
pour supporter ça. Je comptais sur vous pour retrouver sa trace.


— Lorsque vous m’avez offert en appât, dans le jardin,
c’était pour la capturer ?


— Oui, mais elle nous a filé entre les doigts. Je ne
pensais pas qu’elle serait en aussi bonne forme. Je l’imaginais brisée, se déplaçant
difficilement… Je me suis trompée.


— D’où sort-elle cette moto ?


— Je l’ignore. Vous avez raison sur un point, elle a
trouvé refuge chez quelqu’un. Quelqu’un qui s’est occupé d’elle pendant trois
ans, canalisant ses pulsions. Et puis, il y a deux ans, les choses se sont
déréglées, car c’est à cette date que Shelly a commencé à m’expédier des
lettres de menace, des photos.


— De qui tenait-elle ces clichés ?


— Je suppose qu’elle les a volés à la clinique. Elle
détenait les photos mais pas le dossier médical, et sans lui elle ne pouvait
rien prouver. Voilà pourquoi elle voulait le récupérer. Rien de tout cela ne serait
arrivé si cet imbécile d’Olcroft n’avait exigé d’enregistrer Shelly sous son
véritable nom. Il paniquait, il était persuadé qu’elle allait mourir d’une minute
à l’autre. Il ne voulait pas se retrouver avec un cadavre anonyme sur les bras.
Il ne cessait de me répéter : « Je veux bien l’inscrire sous le nom
de Peggy McFloyd, mais quand elle mourra, vous cesserez par là même d’exister
pour l’état civil. Et n’espérez pas vous faire passer pour Shelly ! Dans
l’état où vous êtes, personne ne croira que vous avez vingt ans !
Bordel ! a-t-on idée de se laisser aller de la sorte ! On vous
donnerait quarante-cinq berges bien tassées ! Je vous avais pourtant
avertie que si vous vouliez un jour récupérer votre véritable identité, il
fallait vous maintenir en forme. »


 


J’avais cessé d’écouter ses lamentations. Je me creusais la
tête pour essayer d’imaginer comment Shelly avait survécu après s’être enfuie
de la clinique.


— Elle a forcément été recueillie par quelqu’un,
intervint Morton. Elle n’a pas pu s’en tirer autrement. Elle était démunie,
sans argent, ignorant tout du monde moderne dans lequel elle reprenait pied. Je
suppose qu’un automobiliste, un camionneur, l’a découverte errant au bord d’une
route et l’a ramenée chez lui.


— Pourquoi pas une femme ? suggérai-je. Une femme
qui a pu agir dans un élan de solidarité, émue par cette inconnue disgraciée
clopinant en rase campagne.


— Possible. Une veuve sans enfant. Une femme seule,
peut-être âgée.


— Ne jouons pas les profileurs de série télé,
grognai-je avec impatience, ça ne sert à rien. Nous n’avons pas les moyens
d’enquêter aux alentours de la clinique. Shelly a pu être ramassée par
n’importe qui et hébergée hors de L.A. Quelque part au fond d’un canyon, loin
de tout. C’est là qu’elle a récupéré cette moto.


— Pourquoi s’est-elle tenue tranquille pendant trois
ans ? soliloqua Morton. Qu’est-ce qui l’a « réactivée » ?


— Comment savoir ? lâchai-je. Un de ses anciens
films qui passe à la télé, une rediffusion de First Lady… Un article
parlant d’elle dans un ancien numéro de Variety découvert au fond d’un
hangar… On peut décliner les possibilités à l’infini. Le truc a agi sur elle
comme une décharge électrique ; d’un seul coup, ses vieux démons se sont
réveillés et elle a décidé de se venger.


— Trois ans d’hibernation, et boum ! le
réveil ?


— Pourquoi pas ?


— En effet, pourquoi pas.


 


Il m’agaçait à jouer les experts criminologues un brin sarcastiques.
J’avais l’impression qu’il me balançait les répliques écrites jadis, pendant
son heure de gloire. Je me tournai vers Peggy. Elle paraissait abîmée dans ses
pensées. La cigarette se consumait toute seule entre ses doigts, menaçant de la
brûler.


Je m’efforçai d’éveiller son attention en lui
demandant :


— À plusieurs reprises Shelly a fait allusion à un chat
aux yeux jaunes… Probablement celui qui trône sur votre cheminée. Savez-vous
pourquoi ?


La vieille dame s’ébroua. Les sourcils froncés, elle
grommela :


— Non… je ne vois pas. Ce chat s’appelait Capitaine
Spoutnik. C’était la mascotte de l’équipe… Il vivait sur le plateau. Les acteurs
lui abandonnaient des débris de leurs sandwiches. Je n’ai jamais été très
« chat », donc je n’ai jamais fait attention à cet animal. On m’a
raconté qu’il était mort dans un incendie accidentel. Un court-circuit aurait
mis le feu à l’entrepôt où il avait l’habitude de dormir. Sa dépouille
empaillée m’a été offerte il y a une dizaine d’années par un ancien de la
série, un technicien éclairagiste qui croyait me faire plaisir. Je ne pouvais
pas refuser. J’ignorais que Shelly s’était attachée à cette bestiole. En tout
cas, elle ne m’en a jamais parlé. S’il ne tenait qu’à moi, j’aurais flanqué ce
truc à la poubelle depuis longtemps.


 


Je ne sais pourquoi, mais il me sembla que quelque chose
sonnait faux dans sa déclaration, et je crus y discerner un soupçon de peur
superstitieuse.


Soudain elle se leva, nous signifiant que l’entretien était
terminé.


— Excusez-moi, dit-elle avec lassitude. Je dois
réfléchir à tout cela. Je vous remercie pour les risques que vous avez courus.
Shelly est dangereuse, c’est vrai, mais je veux à tout prix éviter que la
police ne l’abatte au coin d’une rue. Mon but consiste à la retirer de la
circulation, en douceur et à la transférer ici, dans un bloc sécurisé que je
ferai construire. Reposez-vous. Ici, au domaine, vous êtes en sécurité.


 


Je ne partageai pas cette certitude mais je me gardai de la
contredire. Nous quittâmes la pièce sous la houlette de Peeterson, plus
solennel que jamais.
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Peeterson nous abandonna dans le grand hall sans prendre la
peine de nous saluer. Désorientés, nous prîmes le chemin de la cafétéria. Vingt
vieillards y chuchotaient en adoptant des mines de conjurés. Ils se turent à
notre entrée et nous dévisagèrent avec désapprobation, comme si nous apportions
la peste en des lieux jusque-là préservés de la maladie. Morton alla nous
chercher deux cafés, il en profita pour bavarder avec la serveuse. Tout d’abord
renfrognée, elle succomba vite à son charme et se lança dans une explication à
voix basse.


Morton vint me rejoindre avec les tasses fumantes.


— À quoi riment ces mines d’enterrement ? lui
demandai-je.


— Ils ont peur, me répondit-il en détournant les yeux.
À cause de l’attentat dont vous avez failli être victime, le nouvel épisode de
la série n’a pu être tourné. Cela signifie que l’échéance ne sera pas respectée…
et donc que le producteur n’aura rien à se mettre sous la dent.


— Le producteur ? m’étonnai-je.


— Mais oui, s’impatienta mon compagnon. Celui qui se
cache dans les tréfonds de la maison, au dernier sous-sol. Vous savez
bien ! Le démon qui s’est engagé à nous rendre immortels à condition que First
Lady ne s’arrête jamais.


— Oui, excusez-moi, je n’y pensais plus. Donc, cette
créature serait mécontente ?


— Les pensionnaires en sont convaincus. Ils estiment
que le producteur a d’ores et déjà pris des sanctions contre nous. Ces derniers
jours, ils ont senti leur état de santé se détériorer. Certains ont vu leurs
vieux malaises revenir à l’assaut.


— Ils somatisent, c’est tout.


— Ce n’est pas l’interprétation qu’ils ont choisi de
retenir. Ils pensent que le domaine est menacé, qu’une catastrophe va bientôt
l’anéantir. Ils prétendent que, la nuit, le producteur va et vient au long des
couloirs, d’un pas qui trahit sa mauvaise humeur, et que son cigare n’a jamais
répandu une telle puanteur. Une odeur de chair brûlée.


Je pouffai d’un rire nerveux.


— Arrêtez ! le suppliai-je, on se croirait dans un
épisode de The Twilight Zone. Ne me dites pas que vous accordez un quelconque
crédit à ces conneries !


— Ne parlez pas aussi fort ! me réprimanda-t-il en
éludant la question. Ils ne vous aiment pas. Ils pensent que vous avez amené le
chaos dans nos murs. Ne soyez pas si… new-yorkaise ! Ce sont des
vieillards superstitieux, terrifiés à l’idée de mourir. Ils seraient prêts à
signer un pacte avec le diable pour bénéficier d’une semaine d’existence en
rab !


— Nous sommes tous les deux fatigués et sur les nerfs,
coupai-je. Le mieux est d’en rester là. Je vous propose d’aller nous reposer
avant que nous en venions aux mains.


Je me levai, abandonnant ma tasse pleine sur la table.
Morton ne fit pas un geste pour me retenir, c’était tout aussi bien. J’avais
hâte de boucler cette affaire et de retourner à la civilisation.


Je regagnai mon studio sans attendre. Mes talons faisaient
naître d’étranges échos dans les couloirs déserts. Je pris soudain conscience
que les haut-parleurs diffusant l’habituel fond sonore étaient muets. Le
silence planait sur la bâtisse qui, du coup, semblait en deuil.


Une fois ma porte refermée, je ne me sentis guère plus en sécurité.
Le domaine était une passoire, sa clôture édentée… Nul besoin d’avoir suivi un
stage commando pour s’y introduire !


M’approchant de la baie vitrée, je scrutai le parc. La vraie
question se résumait à : Shelly McFloyd était-elle déjà parmi nous ?


Se cachait-elle quelque part dans la végétation ? Au
creux d’un ravin ? Attendait-elle la nuit pour passer à l’action ?


Je me demandai tout à coup si nous n’avions pas commis une
erreur monumentale en refusant de lui restituer son dossier médical.
Qu’aurait-elle pu tenter une fois en possession de ces fichus documents ?
Qui l’aurait écoutée ? On l’aurait prise pour une affabulatrice, et
l’affaire en serait restée là. Qui se souciait encore de Peggy McFloyd ?
La jeune génération ignorait jusqu’à son existence. Même les tabloïds se
seraient fait tirer l’oreille pour lever un lièvre à ce point mangé aux mites.


En la frustrant de son bien, nous n’avions fait que
fortifier sa colère. Désormais dans l’incapacité de recourir aux médias pour
obtenir réparation, elle risquait de faire justice elle-même… de s’improviser
juge et bourreau.


 


Je décidai de prendre une douche pour me calmer les nerfs.
Mais la légende du « producteur » continuait à me tarauder l’esprit.
Peggy y adhérait-elle ? Elle avait paru si effrayée quand je l’avais questionnée
au sujet du chat empaillé.


Même Morton avait semblé gêné lorsque j’avais évoqué la bestiole.


Je n’arrivais toujours pas à déterminer dans quelle mesure
il accordait foi à la fable grotesque du « producteur ». La chose, au
demeurant, n’aurait rien eu pour me surprendre car, comme on ne le dira jamais
assez, les comédiens sont superstitieux. La plupart sont de grands
consommateurs d’amulettes, de talismans, de formules magiques contre la guigne,
de rituels infantiles censés les protéger contre le trac, le trou de mémoire,
l’insuccès. Il suffit de les observer les soirs de « première » pour
en être convaincu.


 


Je me laissai tomber dans un fauteuil, accablée par le désœuvrement.
À présent que le tournage était arrêté, il devenait inutile que je retourne à
ma planche à dessin. J’avais l’illusion d’être embarquée sur un paquebot à la
dérive, un vaisseau fantôme peuplé d’ombres chuchotantes.


La fatigue me rattrapant, je finis par m’assoupir. Je rêvai
du « producteur », il arpentait les couloirs, son cigare vissé au
coin de la bouche, telle une caricature sinistre de Groucho Marx. Le chat
empaillé l’accompagnait, trottinant sur le dallage. Ils formaient un couple
effrayant. Une image en noir et blanc où seuls les yeux jaunes de l’animal
instillaient un soupçon de couleur.


De temps à autre, le producteur s’arrêtait devant une porte
et, tirant un stylo-feutre de sa poche, y traçait une croix, comme pour
signifier que l’occupant de cette chambre figurait désormais sur la liste des
prochains condamnés.


Je m’éveillai en sursaut à la seconde où il s’arrêtait au
seuil de mon studio.


Ce n’était qu’un cauchemar stupide mais il me colla à la
peau tout le reste de la journée. Si je m’étais écoutée, j’aurais cédé au
besoin d’aller vérifier si la terrible croix n’avait pas été, effectivement,
tracée sur ma porte.


J’avais espéré que Morton m’appellerait, mais il n’en fit
rien. Peut-être – me jugeant un poil compromettante – prenait-il ses
distances ?


Partant du principe qu’il est préférable de connaître ses ennemis,
je m’appliquai à essayer d’imaginer le cheminement de Shelly McFloyd depuis son
internement à l’asile psychiatrique d’Orange County.


Mon estomac se serrait à l’idée qu’elle ait pu rester
emprisonnée trente-cinq ans ! Autrement dit, de la jeunesse jusqu’à l’aube
de la vieillesse. Elle n’était pas seule dans ce cas, si ma mémoire ne me
jouait pas de tour, il me semblait que Camille Claudel avait connu un sort
aussi peu enviable. Le peu de temps que j’avais passé en prison me permettait
de ressentir toute l’horreur d’une telle privation de liberté.


À partir de quelle date avait-elle recouvré assez de
lucidité pour comprendre qu’elle n’aurait une chance de s’échapper qu’à
condition d’adopter un profil bas ?


Avait-elle patiemment construit son personnage de détenue
modèle dans le but de berner ses geôliers ? Ça n’avait rien d’impossible,
n’avait-elle pas été actrice ?


À sa place, j’aurais fait la même chose.


Le désir de se venger lui avait donné la force de refouler
ses démons. Tout ce temps, elle n’avait vécu que pour le moment où elle
pourrait enfin faire éclater la vérité. Sa vérité.


Car – cela ne faisait aucun doute – elle estimait
être la vraie first lady ! Celle qui avait sauvé la série de la
déprogrammation ! Celle que le public avait plébiscitée pour sa joie de
vivre, sa fraîcheur, sa jeunesse… qualités dont sa sœur, Peggy, avait été dépouillée
par le vieillissement. Pour toutes ces raisons, elle ne supportait pas d’avoir
été spoliée de ses privilèges, et considérait Peggy comme une usurpatrice, une
fausse idole. Je comprenais maintenant le sens exact du verset biblique qu’elle
avait peint sur les murs de Julia Hoodcock :


Tu ne te prosterneras pas devant les idoles, et tu ne
seras point leur serviteur, car moi, ton Dieu, je suis un Dieu jaloux.


À n’en pas douter, Shelly McFloyd était une divinité terriblement
jalouse, et n’entendait partager avec personne l’adoration qui lui revenait de
droit.


J’essayai de me la représenter, menant le petit train-train
d’une pensionnaire d’asile psychiatrique. S’appliquant à prouver qu’elle était
devenue inoffensive. Les puzzles… Ils l’avaient aidée à faire le vide en
elle, à contenir son bouillonnement intérieur. Elle en avait fait une
discipline zen de reconstruction spirituelle.


Au bout de vingt ans, elle était enfin devenue capable de se
maîtriser, d’offrir aux autres une image lisse, rassurante. Elle avait cessé de
hurler, d’agresser les infirmières, les médecins. Elle ne griffait plus, ne
mordait plus, et ne crachait plus sa nourriture au visage des aides-soignantes.
Les psys avaient dû attribuer ce changement aux « bienfaits » de la
ménopause, ou une connerie du même style.


Les séances quotidiennes de gymnastique auraient dû éveiller
la méfiance des infirmières, mais elles n’y avaient vu que du feu. En réalité,
Shelly se maintenait en forme. La musculation, les assouplissements, n’avaient
d’autre fonction que de préparer son corps à supporter les épreuves de
l’évasion.


Il lui avait fallu énormément de patience et une volonté
d’acier pour tenir le coup, attendre que se présente enfin l’occasion idéale.
Jamais un mot plus haut que l’autre, l’obligation de sourire, de jouer la
gentille zombie amortie par les médicaments. Ça avait marché ! Peu à peu,
le personnel médical avait cessé de la surveiller. Elle s’était fondue dans le
décor, comme une plante verte. On l’avait classée dans la catégorie des
« patients stabilisés » qui ne causent plus de problèmes.


Sans doute avait-elle élaboré mille moyens de s’enfuir, les
étudiant dans le détail pour y renoncer quand ils lui paraissaient incertains.
Elle savait qu’elle n’avait pas droit à l’erreur. La première tentative devait
être la bonne. Si on la rattrapait, elle serait de nouveau mise au secret, dans
le secteur des cas dangereux, et n’aurait plus jamais l’occasion de s’évader.


Mais les années passaient, elle avait beau se maintenir en
forme, bientôt ses capacités physiques déclineraient et elle ne serait plus
capable d’affronter le stress corporel et mental d’une fuite à l’aveuglette.


Ce dernier point éveillait ma curiosité.


Qu’avait-elle prévu de faire une fois dehors ?


Disposait-elle d’un point de chute ou s’en était-elle uniquement
remise à la chance ?


Il me semblait peu vraisemblable qu’elle ait choisi de fuir
au hasard, sans idée préconçue… Ce type d’évasion a peu de chances de réussir.
Cela dit, il convenait de ne point oublier qu’elle était folle, et que son idée
fixe avait pu lui faire négliger les aspects pratiques d’une cavale.


Je n’y croyais pas une minute… Cela ne cadrait nullement
avec le personnage. À mon sens, on l’avait aidée.


Quelqu’un de l’extérieur avait collaboré à son évasion, lui
apportant toute l’aide nécessaire. Qui ?


C’était la grande question !


 


Je ne disposais d’aucune précision sur la manière dont
Shelly avait pris la poudre d’escampette, mais je n’ignorais pas que ces
prodiges existent, pourvu qu’on soit patient et aux aguets. J’avais vu, en
prison, de tels miracles se produire. Il suffisait parfois d’une minute
d’inattention des gardiens, d’un oubli dans la routine sécuritaire… La fenêtre
des possibles s’entrebâillait alors l’espace de trois secondes, mais c’était
suffisant pour celui qui s’y préparait de longue date. Je supposais que Shelly
avait guetté ce miracle une vie durant, et qu’il avait fini par arriver. Mais
qui l’attendait de l’autre côté du mur ?


Avait-elle eu un complice, ou bien s’était-elle rendue chez
un ami ?


Peut-on avoir des amis quand on a été retranché du monde
réel pendant trente-cinq ans ? Qui se souvient encore de vous ?


J’aurais aimé savoir si, à part sa sœur, Shelly recevait des
visites durant son incarcération. Pour cela, il m’aurait fallu consulter le
registre des entrées, à condition, bien sûr, que le bureau d’accueil en ait
tenu un, ce qui n’était pas certain. Les patients « stabilisés » sont
beaucoup moins surveillés que les autres. Du moment qu’ils ne quittent pas
l’enceinte du parc et qu’ils ne se livrent à nulle extravagance, on leur fout
la paix.


Plus j’y réfléchissais, moins la possibilité que Shelly ait pu
être secourue par un bon Samaritain la prenant en stop au bord d’une route me
semblait crédible. Ce genre de coup de bol n’arrive que dans les romans. Et
même, en admettant qu’une âme charitable l’ait ramassée, il me paraissait
difficile d’envisager que Shelly ait pu s’installer chez son sauveur
occasionnel pendant cinq ans ! Car, disons les choses franchement, Shelly
n’était ni jeune ni belle. C’était même tout le contraire. Elle n’avait guère
le profil de la jolie captive qu’un bûcheron solitaire retient contre son gré…


Cette partie de la cavale restait bien mystérieuse…


 


La sonnerie de mon téléphone portable me fit sursauter. Je
réalisai que Peeterson, troublé par la tournure des événements avait omis de me
dépouiller de mon arsenal moderne.


Je fus surprise d’entendre la voix de Devereaux, le patron
de l’Agence 13.


— Mon hacker a fouiné dans les bases de données des
collectionneurs de Harley-Davidson, m’annonça-t-il. Il vient de me communiquer
les résultats concernant les modèles Panhead de 1955 détenus dans l’État de
Californie. Il en a dénombré cent cinquante, mais ce nombre diminue si l’on
réduit le champ d’investigation à L.A. En fait, il semblerait qu’une dizaine
d’amateurs possèdent le modèle qui vous intéresse. Je vous envoie par mail
leurs noms et leurs coordonnées.


Je le remerciai et entrepris de recopier la liste sur mon
agenda.


Cinq d’entre eux habitaient la banlieue, les autres vivaient
à l’écart, dans les collines ou les canyons. La plupart des adresses
correspondaient à des garages ou des tôleries, dont le patron était également
collectionneur. Sans doute des bikers, organisés en meute, en clan. On ne
pouvait jurer de rien, mais j’imaginais mal Shelly en leur compagnie. Et puis
Morton avait raison sur un point : la moto était mal entretenue, sale, et
cela impliquait qu’aucun adorateur ne la bichonnait. C’était anormal pour un modèle
de ce prix. Restaient trois noms qui n’éveillaient aucun écho dans ma
mémoire :


Rusty C. Flanagan


Carrington M. Bishop


Boris Michkinoff…


Tous habitaient dans les collines, au fond de canyons
perdus, loin des centres urbains, dans des endroits où l’on peut brûler de la
gomme sans être ralenti par les embouteillages de la banlieue ni enquiquiné par
la CHP.


 


À tout hasard je me connectai sur Internet et tapai chacun
des trois patronymes. Les deux premiers me renvoyèrent sur des sites de
passionnés de motos qui ne m’apprirent pas grand-chose. Le troisième
m’électrisa.


Sur l’écran, en lettres minuscules, venait de s’inscrire la
mention suivante :


Boris Michkinoff : nom légal d’un acteur de
télévision des années 60 plus connu sous le pseudonyme de Lawrence
Brickstone et qui s’illustra dans le rôle du président Flower-Hall lors de la
première saison de la série First Lady.


 


Lawrence Brickstone ! Le « grimacier » !
Le premier partenaire de Peggy McFloyd. Son agent, Samuel
« Dynamite » Langford, que j’avais rencontré au début de cette
enquête, ne m’avait-il pas affirmé que son poulain était devenu fou ?
Qu’il se prenait pour un espion à la solde du président des États-Unis et avait
un jour disparu sans laisser de traces ?


Bon sang ! Il s’était bien fichu de moi !
Brickstone ne s’était pas plus téléporté sur L’Enterprise qu’il n’avait
été enterré dans le désert par les tueurs du KGB ! Il possédait un ranch
au fond d’un canyon, dans le désert d’Anza-Borrego, non loin de Salton Sea.
C’était plutôt rassurant, non, pour un super-espion ayant survécu à la Guerre
froide ?


Il était temps, à mon avis, d’aller réclamer des éclaircissements
à Dynamite Langford, l’agent artistique qui, durant les sixties, avait fourni
mille « seconds rôles » à tout autant de nanars cinématographiques.


Puisque Morton me battait froid, je décidai de partir seule,
sans prévenir personne. J’avais de plus en plus de mal à accorder ma confiance
aux gens qui m’entouraient.


Je quittai le bâtiment pour sauter dans ma voiture. Avec un
peu de chance j’arriverais à destination en évitant les embouteillages qui font
le charme de L.A.


Je filai, le pied au plancher, passant sous l’œil médusé des
gorilles qui nous avaient escortés ce matin.


Tandis que je dévalais la colline, j’appelai Dynamite
Langford. Je lui rappelai notre précédente entrevue et, comme il essayait de se
défiler, je tentai un coup de bluff en lui donnant à choisir entre me
rencontrer ou s’expliquer avec la police. Il bougonna des choses indistinctes
(et sûrement peu aimables) avant d’accepter de me recevoir séance tenante.


 


Je n’eus pas trop de mal à retrouver le chemin de sa villa
sur pilotis. Il m’attendait, assis sur la terrasse. Il était habillé d’un slip de
bain, d’une chemise hawaïenne sortie tout droit de From here to eternity,
et d’un panama effrangé. Il ne me proposa rien à boire, alors qu’il dégustait
ostensiblement une citronnade glacée. Il plastronnait, mais son regard
demeurait fuyant.


J’attaquai bille en tête en lui apprenant que je savais où
se cachait Lawrence Brickstone.


— Tous ceux qui, de près ou de loin, ont collaboré à la
série First Lady sont potentiellement menacés, ajoutai-je. Des événements
d’une extrême gravité ont eu lieu ces derniers jours. Il est possible que votre
ancien poulain soit mêlé à une affaire criminelle.


Ce discours ne parut pas l’émouvoir. Il se contenta de lever
la main en grognant :


— Calmez-vous, ma jolie. Vous ne m’apprenez pas
grand-chose. J’ai toujours su, qu’un jour, quelqu’un viendrait me demander des
comptes à propos de cette vilaine histoire. Je suppose que ce quelqu’un, ce
sera vous.


Il me fit signe de prendre place sur un transat, en face de
lui. Bien qu’on fût en fin de journée, le soleil tapait dur. Je me demandai
quel plaisir il trouvait à rôtir ainsi sur cette terrasse dépourvue du moindre
parasol. S’entraînait-il en prévision de sa prochaine descente aux
enfers ?


— Allez-y, soupira-t-il, ouvrez le feu, je vous écoute.


— Lors de notre dernière rencontre, attaquai-je, vous
m’avez raconté une histoire à dormir debout au sujet de Lawrence Brickstone. À
vous entendre, il était devenu fou après avoir rencontré le président des
États-Unis et se prenait pour une espèce de super agent secret… Il aurait
utilisé ses apparitions télévisées pour transmettre des messages codés
gestuels… Vous vous êtes bien payé ma tête ! J’ai donc l’air si
naïve ?


— Je l’admets, fit Langford avec une feinte
désinvolture. Mais c’était ce que nous avions convenu avant de nous séparer, Lawrence
et moi. Il avait beaucoup insisté sur ce point. Si quelqu’un cherchait un jour
à se renseigner à son propos, je devais brosser de lui le portrait d’un cinglé.
On ne fait pas mieux que la folie pour tenir les importuns à distance, ça leur
fout une trouille de tous les diables. Par la suite, chaque fois qu’on m’a
demandé d’évoquer le souvenir de Lawrence, je me suis conformé au plan que nous
avions arrêté. Ça a fini par engendrer une rumeur, une légende qu’Internet
s’est empressé de relayer et de répandre à travers le monde. Rien d’étonnant à
cela, avec les internautes, plus c’est débile, plus ça fonctionne !
Lawrence ne voulait pas qu’on le retrouve. Il avait tiré un trait sur sa
carrière. Il souhaitait ne plus entretenir le moindre lien avec le milieu du
cinéma.


— Donc, Brickstone n’était pas fou.


— Non, mais il se camait, c’est vrai. Ça commençait à
se voir à l’écran. Ses tics, ses grimaces, étaient engendrés par le manque. Il
avait de plus en plus de mal à cacher sa dépendance. Il était temps pour lui
d’entamer une désintox. Sa prestation dans First Lady s’en est
ressentie. Il était vraiment très, très mauvais. Il en avait conscience.


— Et l’histoire de la limousine, des gardes du corps
qui le suivaient comme son ombre ?


— Lawrence était un dealer, mon chou, il fournissait
les pontes des studios ainsi que les acteurs, mais il avait de graves problèmes
avec ses fournisseurs. Il les escroquait, certains en concevaient du
ressentiment. Il était forcé de s’entourer de précautions. Il louait les
gorilles à une agence de sécurité spécialisée dans la protection des stars.


— C’est encore vous qui avez inventé cette histoire de
service secret…


— Oui, pour brouiller les pistes. Nos concitoyens
adorent les complots, ça les fait saliver. En fait, Lawrence était grillé. Il
avait doublé un trafiquant, il lui fallait s’évanouir dans la nature ou
accepter d’être descendu au coin d’une rue. Il a choisi de s’évaporer, comme
ça, du jour au lendemain. Tout le monde a pensé qu’on l’avait enterré dans le
désert. Et c’est ce qu’il souhaitait faire croire.


— Vous saviez où il se cachait ?


— Non, il n’avait rien voulu me dire. Il pensait sans
doute que les gangsters allaient me torturer pour me faire avouer son adresse.
Mais personne ne m’a jamais menacé, peut-être parce que j’étais célèbre à
l’époque, et que ça aurait fait des vagues. Trente-cinq ans se sont écoulés
avant que j’entende de nouveau parler de Lawrence. Il m’a appelé, un soir… Il y
a cinq ans. Il était soucieux, il avait besoin d’aide. J’étais le seul à qui il
pouvait s’adresser.


— Pourquoi avait-il besoin de vous ?


— Shelly McFloyd avait débarqué chez lui à
l’improviste. Elle venait de s’évader de la clinique psychiatrique où sa sœur
l’avait fait boucler.


— Attendez ! Brickstone savait que Shelly
remplaçait Peggy ? Il était au courant de la substitution ?


— Oui, bien sûr. Mais laissez-moi parler. On n’y
arrivera jamais si on ne prend pas les choses par ordre chronologique. Je ne
sais pas ce que vous a raconté Peggy, mais je suis certain que ce sont des
foutaises, et qu’elle a réécrit l’histoire à sa manière. La vérité est très
différente. Beaucoup plus sale. Tous les gens dont vous venez de citer les noms
étaient inscrits dans mon agence artistique. C’est grâce à mes services qu’ils
pouvaient cachetonner sur les nanars de série B que les studios produisaient à
la chaîne. Cela m’a amené à pénétrer certains de leurs secrets ; souvent
contre mon gré, croyez-moi ! Il y a beaucoup de choses que j’aurais
préféré ignorer ; notamment tout ce qui se rapporte à l’affaire McFloyd. Au
cours des quarante dernières années, je me suis évertué à effacer de ma mémoire
les événements dont j’ai été témoin. Par peur, par lâcheté également…


« Sachez d’abord que Peggy n’était pas une bonne
actrice, et que si la série First Lady périclitait, c’était en grande
partie de sa faute. Ajoutez à cela qu’elle était raide dingue de Lawrence
Brickstone et que celui-ci la dédaignait. Elle lui faisait un rentre-dedans
éhonté, en vain. Lawrence ne voulait pas d’elle, non pas à cause de sa
prétendue homosexualité, mais parce que Peggy était trop instable, capricieuse,
et qu’elle avait la réputation de mener une vie d’enfer à ses amants. Tout le
monde la savait affligée d’une jalousie maladive qui la poussait à des actes
irrationnels. Elle avait failli éborgner un de ses petits amis, chez Spago,
parce qu’il avait eu le malheur d’adresser un mot gentil à la serveuse. Un coup
de fourchette en plein visage ! Le pauvre gars a manqué de perdre un œil.


« Peggy McFloyd était une fille dangereuse, bipolaire,
capable de se métamorphoser en sorcière au moment où l’on s’y attendait le
moins, et pour une peccadille. La célébrité lui était montée au cerveau ;
c’est courant me direz-vous, mais Peggy McFloyd avait des tendances homicides.
Les gens avaient peur de travailler avec elle, les acteurs surtout. Quand elle
piquait sa crise, elle leur balançait au visage tout ce qui lui tombait sous la
main. Malheur à vous si, lorsque ça lui prenait, elle tenait un fer à
repasser !


« Bref, tout ça pour vous dire que sa carrière battait de
l’aile. L’âge n’avait rien à voir là-dedans, car elle était extrêmement jolie
et faisait toujours illusion, même à trente-cinq ans. Ça n’empêchait pas que
tous les gens du métier la détestaient en secret.


— Elle m’a parlé d’une allergie au maquillage qui lui
aurait déclenché une urticaire géante, la contraignant à s’éloigner de la
scène…


— De la pure foutaise ! En réalité, elle crevait
de chagrin de ne pouvoir s’envoyer Lawrence Brickstone qui interprétait le rôle
du président Flower-Hall ; ça la réduisait en miettes. La vraie passion
malheureuse. Le coup de foudre à sens unique. Elle aurait accepté n’importe
quoi pour qu’il la baise, ne serait-ce qu’une fois.


— Beaucoup de gens estiment que Lawrence était gay… et
également votre petit ami.


— Je suis gay, c’est vrai. Mais pas Lawrence. Nous
étions amis, c’est tout. Si nous avons sciemment entretenu cette rumeur, c’est
pour une raison que je vous expliquerai plus tard.


« Pour en revenir au chagrin d’amour de Peggy, sachez
qu’elle n’a pas tardé à sombrer dans la dépression. Ça se traduisait chez elle
par une boulimie effrénée. Elle picolait et se bourrait de gâteaux. En l’espace
de deux mois elle avait pris vingt kilos. Faut le faire ! Même pour un
Américain, c’est un tour de force. Elle est devenue méconnaissable. L’alcool
lui avait couperosé le visage, un véritable gâchis.


« Sa sœur, Shelly – qui lui servait de bonne à
tout faire, soit dit en passant – lui a fait remarquer qu’on ne lui
confierait plus aucun rôle dans son état, et que leur compte en banque serait
bientôt dans le rouge. Il faut dire que Peggy avait des goûts de luxe et
qu’elle claquait le fric sans compter. Elle a été prise de panique quand elle a
compris qu’elle risquait de se retrouver à la rue. Elle en avait trop bavé.
Elle ne voulait surtout pas retourner à la case départ. Le fric, elle aimait
ça. La peur l’a sortie de son apathie, mais il était un peu tard pour se
reprendre en main. Les dégâts étaient trop importants. Il n’était pas question
de les effacer en deux semaines.


« Elle s’est aussitôt fait hospitaliser chez Olcroft,
le toubib des stars, pour essayer de maigrir en quatrième vitesse ; ça n’a
pas marché. En six mois elle était devenue obèse et sa graisse refusait de
fondre. Or le tournage de la deuxième saison n’allait plus tarder à démarrer,
et elle devait retrouver une silhouette de rêve sous peine d’être remplacée par
une autre actrice.


« Il fallait trouver une solution… C’est Olcroft
lui-même qui a suggéré de procéder à une substitution. Il se faisait fort, au
moyen de menues interventions vite cicatrisées, de transformer Shelly en sosie
de Peggy. Après tout elles étaient sœurs. Sans être jumelles, elles se
ressemblaient. Même ossature, même carnation. Il a fait ce qu’il fallait, usant
de techniques de son invention, et ça a marché ! Trop bien, même, car
Shelly est devenue le double magnifié de sa sœur. En fait, elle était beaucoup
mieux que Peggy. Plus jeune de quinze ans d’abord, mais aussi plus rayonnante,
plus fraîche, plus gentille… sans le côté garce qui gâchait la personnalité de
Peggy.


— Et le public a été dupe de ce tour de
passe-passe ?


— Vous voulez rire ? Les gens n’y ont vu que du
feu ! Dans notre milieu on a l’habitude de ces charcutages ; les
filles l’ont félicitée pour la qualité de son lifting, et lui ont demandé
combien ça lui avait coûté, c’est tout. Du jour au lendemain Shelly est devenue
la coqueluche des studios. Ceux qui détestaient « l’ancienne » Peggy
sont tombés amoureux d’elle ! Un renversement de tendance intégral !


— Qui était au courant de la combine ?


— À ce moment-là, uniquement moi, Olcroft et les sœurs
McFloyd. Le secret avait été bien gardé. Le secret, c’était la spécialité
d’Olcroft. La prestation de Shelly a enthousiasmé le metteur en scène et le
staff de production qui étaient, six mois auparavant, sur le point d’abandonner
la série. First Lady s’est remise en selle. L’indice Nielsen s’est
révélé excellent. Tout cela, grâce à Shelly.


— Je suppose que Peggy l’a mal pris ?


— Plutôt, oui. Dans un premier temps, elle a été
soulagée de voir le fric renflouer son compte en banque, puis elle a réalisé
que sa sœur l’avait éclipsée, comme ça, en un claquement de doigts, et elle l’a
mal digéré. Mais le pire était encore à venir, car Lawrence Brickstone qui
détestait Peggy, est tombé sous le charme de Shelly. Et ça s’est terminé au
lit. Sachant que ça déclencherait un drame familial, les deux tourtereaux ont
essayé de tenir leur liaison secrète. C’est à cette occasion que Lawrence a
exigé de passer pour mon amant et qu’il a fait un faux coming out. Ça
m’a plutôt flatté, car il était vraiment beau gosse.


— C’était un écran de fumée à l’intention de
Peggy ?


— Oui. Il ne fallait surtout pas qu’elle apprenne que
sa petite sœur avait réussi là où elle avait échoué. Malheureusement, au cours
d’une dispute avec Peggy, Shelly a fini par manger le morceau, pour lui river
son clou, je suppose ; vous savez comment ça se passe dans une
engueulade ! C’est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Là, Peggy
a pété les plombs. Shelly la dépouillait complètement, lui volait jusqu’à ses
rêves les plus intimes. L’état de guerre s’est instauré entre les deux sœurs.


— Comment savez-vous ça ?


— Shelly a tout avoué à Lawrence. Confidences sur
l’oreiller, vous voyez le genre, et Lawrence, très embêté, s’est confié à moi.
J’étais son agent et son ami après tout. Il avait la trouille d’avoir mis le pied
dans un nid de crotales. Peggy lui faisait peur. Il la devinait capable du
pire. Il craignait que Shelly n’en subisse les conséquences.


 


Je m’agitai sur mon siège, je commençai à subodorer une vérité
déplaisante. Très déplaisante.


— Attendez… soufflai-je, vous n’allez pas prétendre
que…


Langford me regarda bien en face, ses traits reflétaient le
dégoût.


— Si, soupira-t-il. Vous avez deviné. Peggy a bel et
bien payé Rhonda Bozman pour qu’elle vitriole Shelly. C’est la stricte vérité.
J’ignore comment elle est entrée en contact avec cette bonne femme, mais la
Bozman a accepté l’idée d’aller en taule moyennant un gros dédommagement.
Auparavant elles ont toutes les deux mis au point cette histoire d’attentat
féministe qui avait pour but de rameuter les populations et la presse. C’était
l’époque du Women’s Lib. Une agression de ce genre pouvait générer un
buzz très « porteur »…


 


Je sentis la chair de poule me couvrir les bras.


— À l’origine, reprit Langford, il avait été prévu
que – Peggy refusant de porter plainte – Rhonda Bozman en prendrait
pour deux ans, mais le juge a eu la main lourde, et Peggy a dû sortir son
porte-monnaie pour calmer la colère de la grosse dondon.


— Peggy espérait donc reprendre le rôle de la first
lady ? m’étonnai-je. Après un tel drame, ça semblait peu plausible.


— Non, gronda Langford. Elle voyait plus loin. Elle
visait plus haut. C’était un coup de poker. Elle comptait là-dessus pour donner
un sérieux coup d’accélérateur à sa carrière… En fait, elle obéissait à un
scénario mûrement réfléchi.


— Un scénario ?


— Ouais. Un truc vraiment tordu. Pour que vous
compreniez, je dois préciser deux ou trois trucs… Pendant que Shelly filait le
parfait amour avec Lawrence, Peggy, elle, se consolait dans les bras d’un petit
gigolo. Un gamin arriviste qui essayait par tous les moyens de faire son chemin
dans l’univers des studios.


— Un apprenti acteur ?


— Non, un scénariste débutant. Un gosse à peine sorti
du collège mais avec un ego comme le mont Rushmore. Il était serveur chez un
pâtissier de luxe du Triangle d’or. À L.A., comme vous le savez, chaque
serveur, chaque serveuse est une future star qui attend d’être découverte.
Bref, il était mignon, et Peggy en a fait son casse-croûte. Elle avait besoin
d’amour, la pauvre. L’alcool la rendait bavarde… C’est comme ça qu’elle a
commencé à s’épancher auprès de son amant à peine pubère : la traîtrise
de sa sœur, la monstrueuse indifférence de Brickstone… bla-bla-bla… Alors
le môme, opportuniste en diable, a rédigé une ébauche de scénario. De
machination, si vous préférez. C’était son truc, il aimait inventer des
intrigues de polars, des machins tordus, à la Agatha Christie. Il a raconté à
Peggy qu’il avait, six mois plus tôt, réussi à se faire embaucher comme
stagiaire sur le plateau de First Lady. Rien de glorieux, on lui
demandait de courir acheter des cigarettes, des sandwiches, ou des pintes de
whisky… Il faisait le grouillot, quoi. Mais ça lui avait permis d’être à
l’origine d’un curieux incident.


 


Il s’interrompit pour avaler une gorgée de citronnade. Il
transpirait beaucoup et respirait de plus en plus difficilement. L’évocation de
ces événements semblait le plonger dans un état proche de l’infarctus. Je
faillis lui demander d’arrêter, mais la curiosité fut la plus forte.


— Il y avait, sur le plateau de tournage, murmura-t-il,
un chat errant que tout le monde détestait. Une vraie teigne qui passait son
temps à faire ses griffes sur les décors et à chier partout. Il feulait,
mordait et balançait des coups de pattes à ceux qui l’approchaient. Malgré ça,
on s’abstenait de le tuer parce que c’était un excellent chasseur de rats, et
que les studios étaient infestés par ces sales bestioles. Il avait les yeux
jaunes et, réellement, tout le monde lui bottait le cul dès que l’occasion s’en
présentait. Une nuit, le jeune amant de Peggy a eu l’idée de régler son compte
au matou qui venait de le griffer. Il l’a arrosé d’essence et y a foutu le feu.
Le problème, c’est que le chat a couru se réfugier dans une réserve à matériel,
provoquant un incendie. Le gosse a dû appeler les pompiers.


« Bon, je vous la fais courte : le lendemain, dans
les décombres, on a découvert le chat. État pitoyable mais toujours vivant.
Shelly, bon cœur, a entrepris de le soigner. Personne n’aurait misé un dollar
sur les chances de la bestiole, pourtant elle a survécu. Pelée, affreuse, mais
bien vivante, elle a recommencé à hanter le plateau. C’est alors qu’il s’est
produit un retournement bizarre. Ce chat, que tout le monde détestait auparavant,
est devenu la mascotte de l’équipe. On s’est mis à l’aimer, à le chouchouter
comme une espèce de petite idole, de porte-bonheur. Les acteurs, les
techniciens, lui apportaient de la nourriture, des coussins, des jouets… On le
regardait d’un œil neuf. C’était devenu un symbole. Increvable, il se relevait
toujours et ne se laissait jamais abattre. Vous pigez ? Il était quasi
immortel ! Il éloignait la guigne. Une petite idole devant laquelle on se
prosternait, à qui on faisait des offrandes.


— Oui, mais je ne vois pas où cela nous mène.


— Cette aventure a inspiré le gosse et lui a soufflé
l’idée d’une machination. Vous ne voyez pas le parallèle avec l’histoire de
Peggy ? Remplacez le mot « chat » par « actrice » et
réfléchissez un peu !


— Oh ! j’ai capté. Peggy était une chieuse et
personne ne la supportait, elle faisait le vide autour d’elle… mais elle a été
blessée, horriblement, et comme elle s’en est remise, tout le monde l’a trouvée
formidable ?


— Oui. C’est exactement ce que le jeune gigolo a vendu
à Peggy. La ligne directrice de la machination : si elle parvenait à faire
croire au public qu’elle avait réussi à triompher de l’adversité, elle deviendrait
une icône vénérée par les foules. La femme brisée, défigurée, qui se relève et
dit merde au malheur… ça marche toujours ! C’est sur ce scénario qu’ils se
sont appuyés pour organiser la suite des événements. L’attentat au vitriol,
l’hospitalisation, la deuxième substitution… Le retour triomphant d’une Peggy
soi-disant guérie. Un parfait tour de prestidigitation, un escamotage dans les
règles. Le public n’a vu que ce qu’il avait envie de voir. À partir de là, la
carrière de Peggy s’est envolée vers les sommets. Elle était toujours aussi
mauvaise actrice mais ça n’avait plus d’importance, elle était devenue un
symbole vivant, inattaquable, et personne ne se serait avisé de la critiquer.
Je n’invente rien, c’est de cette manière qu’ils ont planifié les choses. Comme
des généraux préparant une bataille. Ils n’ont rien laissé au hasard.


— Et quel était le nom de ce scénariste débutant ?
Attendez, non ! Laissez-moi deviner… Ne s’appelait-il pas
James Peeterson ?


— Non, pas du tout. Son nom, c’était Clark… Morton D.
Clark. Par la suite, Peggy l’a imposé comme assistant d’écriture dans presque
tous ses films. Ça faisait beaucoup jaser.


 


J’en oubliai de respirer ! C’était comme si la foudre
m’avait réduite en cendres au fond de mon fauteuil. Morton ! Comment
avais-je pu me montrer aussi conne ? On m’avait lancée dans les pattes de
Morton Clark afin qu’il puisse surveiller mes faits et gestes en temps réel. Il
avait joué à merveille le rôle du mal-aimé, du marginal qu’on ne va pas tarder
à virer du domaine, pour m’attendrir. Je m’étais plus d’une fois apitoyée sur
son sort alors qu’en réalité il était aussi pourri que sa patronne. … Conne !
conne ! conne !


— Eh ! Ça va ? lança Langford, vous êtes
toute pâle. Vous connaissez Morton Clark ?


— Oui, un peu, balbutiai-je.


— Ne me dites pas que vous couchez avec lui !
grogna le vieil homme. Non seulement il a l’âge d’être votre père mais c’est un
fieffé salaud !


Je parvins à me ressaisir, et lançai :


— Encore une fois, comment savez-vous toutes ces
choses ? Vous disposez d’une boule de cristal ?


— Non, mais Lawrence avait réussi à soudoyer une
infirmière de la clinique Olcroft, une certaine Geena Mellow. Une fille vénale.
Elle laissait ses oreilles traîner, et elle lui rapportait tout ce qu’elle entendait.
Morton venait voir Peggy pendant qu’elle était « hospitalisée » à la
clinique où elle préparait son grand come-back à coups de liftings et de
cures d’amaigrissement. Il lui a fallu un an pour se débarrasser de ses kilos
superflus. Un an de privations et d’effort physique. Ce qui la mettait dans une
fureur permanente que je vous laisse imaginer.


« Pour faire accréditer la rumeur selon laquelle Peggy
McFloyd subissait de multiples opérations de reconstitution faciale,
l’infirmière Geena Mellow s’enveloppait la figure de pansements, style momie,
et se promenait au bras d’Olcroft, dans le parc de la clinique à petits pas
hésitants. Bien sûr, les paparazzis, croyant qu’il s’agissait de Peggy, n’en
perdaient pas une miette et confortaient la légende en publiant leurs photos
dans tous les tabloïds.


« Quand ils se croyaient seuls, Morton et Peggy
parlaient de l’avancement de leurs projets. Geena Mellow – qui jouait
double jeu et palpait du fric des deux côtés – les espionnait par
l’entremise de l’interphone qu’elle avait trafiqué. Ensuite, elle faisait son
rapport à Lawrence.


— Et Shelly dans tout ça ?


— Shelly était en train de perdre la boule, ça, c’est
la seule partie véridique de l’histoire. Pensez donc ! une fille aussi
belle, se transformer du jour au lendemain en fiancée du monstre de Frankenstein !
Et cela, alors qu’elle avait le vent en poupe… Il y avait de quoi griller un
fusible, vous ne croyez pas ?


« Olcroft a rafistolé la petite sœur comme il a
pu ; ensuite Peggy l’a fait interner à Orange County, dans une prison de
luxe pour dingues de la haute. La consigne était : aucune visite, isolement
total, patiente à tendances homicides. Vous connaissez la suite… Shelly est
restée là-bas pendant trente-cinq ans, jusqu’à ce qu’elle réussisse à
s’échapper. Sa disparition n’a pas été rendue publique. Peggy ne voulait courir
aucun risque. Elle a essayé de gérer le problème à sa manière, sans y parvenir.
Un beau jour, Shelly s’est volatilisée.


— Vous m’avez dit tout à l’heure qu’elle avait débarqué
chez Lawrence Brickstone.


Langford grimaça.


— Oui, et ça a été une bien mauvaise surprise pour ce
pauvre Lawrence.


— Brickstone n’a jamais essayé de rencontrer Shelly
pendant sa détention ? Il n’a pas été tenté de la faire évader ?


— Vous rigolez ? Allons, soyons réalistes. La
Shelly dont Lawrence était amoureux n’avait rien de commun avec la folle défigurée
bouclée à Orange County ! Lawrence aimait les beaux petits lots, pas les
gueules cassées. Quand l’attentat a eu lieu, il était déjà très accro à la dope
et son jeu s’en ressentait. L’idée de se retrouver en face de Peggy le
terrifiait. Il craignait qu’elle ne lui fasse subir le même sort pour le punir
d’avoir couché avec sa sœur. Ce n’était pas une crainte dénuée de fondement.
Comme cela s’ajoutait aux ennuis qu’il rencontrait déjà avec ses fournisseurs
de poudre, il a décidé de disparaître pour de bon. Il est parti en Suisse,
suivre une cure de désintox dans une clinique privée. Ensuite, il a coupé les
ponts avec ses anciennes connaissances, y compris moi. Personne n’a plus jamais
entendu parler de lui.


— Comment Shelly a-t-elle fait pour le retrouver après
toutes ces années ?


— Facile ! Ce ranch, c’était leur nid d’amour
secret au temps de leur folle passion. Personne ne savait où il se trouvait,
pas même moi. Lawrence l’avait fait acheter sous son vrai nom par un avoué.
Beaucoup l’ignorent, mais Boris Michkinoff est le patronyme d’origine de
Brickstone. En arrivant aux USA il l’a changé en Brett Mossbergh, enfin, quand
il est devenu acteur, il a pris le pseudonyme de Lawrence Brickstone. Personne,
aux studios, n’avait entendu parler de Boris Michkinoff. Les agents artistiques
connaissaient vaguement Brett Mossbergh, mais c’est tout. Je suis étonné que
vous ayez pu remonter jusque-là.


— Avec Internet tout est possible, et il ne faut jamais
sous-estimer l’opiniâtreté des cinéphiles. Donc, un soir, Brickstone vous a
téléphoné, disiez-vous…


— Oui. Shelly venait de débarquer chez lui. Elle était
dans un état épouvantable. Elle avait fait la route à pied, dormi dans les
bois… Je dois préciser que Lawrence est comme moi, un vieil homme. Il y a cinq
ans, on lui a découvert une maladie dégénérative du système nerveux. Quand je
l’ai eu au bout du fil, son état commençait à se dégrader. Il ne nourrissait
aucune illusion. Il savait qu’il se retrouverait bientôt coincé dans un
fauteuil roulant, paralysé, incapable de s’exprimer autrement qu’en grognant.
Il voulait que je vienne l’aider. Il délirait.


— Il vivait seul ?


— Oui, avec l’aide d’une femme de ménage mexicaine qui
passait de temps à autre pour le ravitailler et laver son linge.


— Comment se débrouillait-il financièrement depuis sa
fuite des studios ?


— Oh ! il n’était pas parti les poches vides,
rassurez-vous. Ses trafics lui avaient permis d’amasser un beau trésor de
guerre. Il m’a expliqué qu’il était revenu s’installer dans les collines après
deux décennies passées à voyager en Europe, en Afrique, où il avait fait
prospérer son magot. L’âge le rattrapant, il était rentré au pays pour vivre
ses dernières années entre ses éditions rares et ses collections. Il ne
s’attendait pas à voir son ancienne fiancée sonner à sa porte, ça, c’est sûr.


— Comment se sont déroulées les retrouvailles ?


— Bien. Trop bien même. Shelly ne semblait pas se
rendre compte que le temps avait passé. Elle se comportait comme s’ils
s’étaient quittés la veille. Lawrence, lui, a été terrifié par son aspect. Il
n’a pas osé la contredire, elle lui faisait peur. Il m’a confié que, la nuit,
il l’entendait arpenter le salon en injuriant sa sœur Peggy. Shelly criait
qu’elle se vengerait, qu’elle dénoncerait l’imposture avant d’arracher le
visage de Peggy pour s’en faire un masque d’Halloween.


— Et il n’a pas prévenu la police ?


— Non, il se sentait coupable de n’avoir rien fait pour
venir en aide à Shelly durant toutes ces années. Mais notre dernière conversation
m’a laissé une mauvaise impression. Il était à demi paralysé, coincé dans un fauteuil
roulant. Shelly régentait la maison. Elle avait flanqué la femme de peine dehors
et s’occupait de tout. Lawrence était désormais à sa merci. C’était il y a deux
ans. Depuis, je n’ai eu aucune nouvelle.


— Vous n’avez pas été tenté de lui rendre visite
puisque, enfin, vous connaissiez son adresse ?


— Pour tomber entre les pattes de cette folle ?
Vous délirez ou quoi ? Je suis presque mort, certes, mais je ne tiens pas
à précipiter mon départ. Je pense que l’état de Lawrence s’est dégradé et qu’il
a perdu l’usage de la parole. Shelly est donc libre de faire tout ce qu’elle
veut.


 


Je pensais la même chose. Shelly s’était évadée cinq ans
plus tôt. Pendant les trois premières années, Brickstone avait eu sur elle une
influence modératrice, ce qui expliquait qu’elle n’ait pas donné signe de vie.
Puis, quand l’état de son compagnon s’était dégradé, Shelly s’était retrouvée
privée de tout dérivatif, et ses vieux démons s’étaient réveillés, la
harcelant, lui hurlant de régler ses comptes. Voilà pourquoi elle avait déterré
la hache de guerre deux ans plus tôt. Lawrence Brickstone, son ancien amant,
n’était plus en mesure de juguler ses crises de violence.


— Voilà, conclut Samuel Langford, vous connaissez toute
l’histoire telle que je l’ai peu à peu reconstituée. Ce n’est pas joli-joli.


— Personne n’a jamais découvert le pot aux roses ?
m’étonnai-je.


— Non, tous ceux qui étaient au courant ont gardé le
secret. Je crois que nous avions peur de Peggy. Elle était devenue riche,
puissante. Il lui aurait été facile de nous faire du mal. Vous savez qu’elle
m’a proposé de m’installer au domaine, avec les autres ?


— Non ? Elle vous croyait dans le besoin ?


— Pas du tout, elle souhaitait m’avoir sous la main
pour me contrôler. C’est pour cette unique raison qu’elle a rassemblé autour
d’elle les anciens collaborateurs de First Lady… pour les dissuader de
répandre des rumeurs. À son âge, elle continue à s’assurer que personne ne
découvrira son secret. Elle a tout verrouillé. Le domaine n’est pas une maison
de retraite, c’est bel et bien une prison.


 


Je décidai de le mettre au courant des meurtres commis par
Shelly. Son visage se contracta.


— J’ignorais que ça avait dégénéré à ce point,
avoua-t-il. Ça signifie que Lawrence ne la tient plus en laisse.


— C’est mon opinion, insistai-je. Vous comprenez bien
qu’on ne peut la laisser continuer sur sa lancée.


— Vous envisagez de prévenir la police ?
Maintenant que vous connaissez son point de chute, ils pourront l’attraper sans
trop de difficulté.


Je le fixai dans les yeux.


— Vous ne pensez pas que ce serait un peu
dégueulasse ? murmurai-je. Cette femme est une victime, elle a déjà passé
toute sa vie bouclée dans une prison psychiatrique. Elle a été sacrifiée aux
ambitions de sa sœur. Merde ! C’est la version féminine du « Masque
de fer » ! Et maintenant vous voulez que les flics la
flinguent ? Ne jouez pas les naïfs, vous savez bien qu’elle ne se laissera
pas prendre vivante. Il y aura du dégât, beaucoup de dégâts. Elle est capable
de foutre le feu au ranch et de se laisser brûler vive en compagnie de
Brickstone. C’est ce que vous voulez ?


Il s’agita, mal à l’aise.


— Et vous, riposta-t-il aigrement, qu’est-ce que vous
voulez ?


— La soustraire au pouvoir de sa sœur. La convaincre de
rencontrer un médecin digne de ce nom, et pas un geôlier psy à la solde des
puissants. Lui éviter la prison… lui permettre de vivre les années qui lui
restent dans une relative sérénité. Ce genre de conneries, vous voyez ?


Langford crispa la bouche. Ses doigts avaient blanchi sur le
pommeau de la canne.


— Et puis il y a Brickstone, fis-je sournoisement. Il
vous a fait gagner pas mal d’argent à une époque. Vous n’avez pas envie de le
tirer de ce pétrin ?


— Vous êtes une sacrée petite salope !
siffla-t-il. À mon âge ! Vous voulez m’expédier dans la cage aux
fauves !


— Considérez que ce sera votre punition pour avoir
fermé votre gueule aussi longtemps sur les magouilles de Peggy. Vous étiez au
courant, vous auriez pu dénoncer la supercherie, cela aurait peut-être
contribué à améliorer le sort de Shelly. En tout cas ça aurait empêché Peggy
McFloyd de s’en mettre plein les poches et de profiter de son crime en toute
impunité. Ce que je vous offre, c’est une chance de vous racheter.
Saisissez-la. À votre âge il convient de se mettre en règle avec sa conscience.


Il marmonna une injure et détourna les yeux.


— Shelly vous connaît, martelai-je. Vous étiez l’agent
de son amant. Si quelqu’un peut établir le contact avec elle, c’est vous. Elle
n’a probablement aucun reproche à vous faire. Quand nous la rencontrerons,
évoquez le passé. Vous avez bien une anecdote à lui raconter, non ?
Quelque chose de drôle, de positif. Un souvenir heureux. Jouez la carte de la
nostalgie.


Le silence s’éternisait.


— D’accord, lâcha enfin Samuel Langford. On va y aller,
mais on prend ma voiture, pas la vôtre. Sortez-la du garage pendant que je
m’habille. Les clefs sont pendues à un clou, au-dessus de l’établi.


Il se leva avec peine et disparut dans la maison en
clopinant.


J’en profitai pour sortir de mon sac la carte de L.A. et la
dépliai sur la table basse pour essayer d’établir un itinéraire. Le ranch de
Brickstone était au diable Vauvert, perdu dans le cul-de-sac de ces canyons
poussiéreux que les gens sensés évitent soigneusement, car ils constituent un
paradis pour les coyotes et les serpents à sonnette. Cela représentait trois
bonnes heures de trajet, à condition de ne pas se perdre en chemin.


Rassemblant mon courage, j’empruntai l’escalier menant au
garage.
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La voiture de Samuel Langford était une « quatre roues
motrices » carrossée comme un Humvee de luxe. L’US Army version
Beverly Hills !


Elle tenait mieux la route que ma bagnole d’occasion déglinguée,
et c’était préférable vu la piste truffée de nids de poule sur laquelle nous
roulions.


Nous avions tourné le dos à la zone urbanisée pour nous engager
sur un territoire mal défini, mi-banlieue mi-désert, que l’approche du
crépuscule rendait peu accueillant. Le paysage que nous traversions se
composait d’un tissu très lâche hésitant entre la banlieue et l’habitat rural,
avec des bungalows de plus en plus éloignés les uns des autres, et dans un état
de décrépitude avancé. Il n’était pas rare qu’une façade fût ornée du crâne
blanchi d’une Longhorn, ou qu’on nous proposât, dans une arrière-cour, une
exposition de serpents venimeux. Sur les vérandas, des vieillards coiffés de
Stetson décolorés, semblaient fossilisés entre les accoudoirs de leurs
fauteuils à bascule. C’était un territoire de pauvreté, d’exclus qui tentaient
de survivre du mieux possible dans une nature âpre, là où le sable et l’herbe
se livraient une guerre sans merci. Pour un peu, on se serait cru dans ce Texas
peuplé de Red necks, autrement dit, de pauvres Blancs.


Tout à coup, une pancarte surgit : Attention, vous
vous engagez sur une route non patrouillée !


En clair, cela signifiait : Ne comptez pas sur
l’aide des flics, s’il vous arrive une merde, ce sera pour votre pomme !
On vous avait prévenus !


Inutile, donc, de compter sur le secours de la CHP. Les randonneurs
adoraient ce genre de pistes « naturelles », sans doute parce
qu’elles constituaient l’endroit idéal pour crever de déshydratation ou se
faire mordre par un crotale. Ce qui est, il est vrai, une façon de mourir
garantie sans additifs industriels néfastes pour la santé.


Nous entrions dans la zone d’Anza-Borrego, le paradis des monstres
de Gila. De temps à autre surgissait l’un de ces campements de trailers
peuplés de marginaux pas toujours amicaux.


Nous progressions à présent au milieu d’une rocaille parsemée
de yuccas et de cactus candélabres, et je commençai à me sentir nerveuse. En
dépit de l’air conditionné, mes paumes collaient au volant. Avachi à mes côtés,
Samuel se donnait du courage en avalant, toutes les dix minutes, une gorgée de
scotch provenant d’une gourde d’un litre et demi, en argent massif damasquiné,
et sur laquelle on pouvait lire Trousse de premiers secours, gravé en
cursive étirée.


Depuis notre départ, il n’avait ouvert la bouche que pour
boire. Je craignais qu’il ne soit fin saoul lorsque nous arriverions à
destination. De toute évidence, il crevait de trouille.


 


La nuit qui tombait n’améliorait pas l’ambiance.


 


— Savez-vous si Brickstone conserve des armes chez
lui ? demandai-je.


— Comment voulez-vous que je le sache ! grogna
Langford. Je ne suis jamais allé dans ce foutu ranch. Je suppose que oui. Ça
m’a tout l’air de se situer dans le trou du cul du monde, alors ça doit
grouiller de coyotes, de serpents et de hippies. Dans les trois cas, il est
préférable de conserver une bonne Winchester .30-30 à portée de la main.


— Brickstone collectionnait les motos, vous étiez au
courant ?


— Lawrence collectionnait n’importe quoi. Il adorait
amasser des trucs. Les livres, les voitures, les motos, les guitares de rockers,
les balles de base-ball dédicacées. Je ne sais pas pourquoi, il amassait ça
comme un écureuil. En fait, Lawrence n’avait qu’une seule vraie qualité :
il savait conduire tout ce qui est propulsé par un moteur. Avion, camion,
hors-bord, hélicoptère… Il avait coutume de dire que ça peut s’avérer très
utile le jour où l’on doit prendre la fuite.


 


Je songeai que la Harley Panhead de 55 avait sans doute fait
partie des collections de Brickstone. C’est là que Shelly l’avait récupérée. Ça
expliquait pourquoi la machine n’était pas entretenue : son propriétaire,
paralysé par la maladie, n’était plus en mesure de la bichonner.


Je dus m’arrêter trois fois pour faire le point car le
véhicule de Langford n’était pas équipé d’un GPS. Quand je lui demandai
pourquoi, il m’expliqua qu’il l’avait fait démonter parce que les ondes émises
par les satellites donnaient le cancer et que, de toute manière, il ne sortait
plus de chez lui.


Nous traversions à présent une zone inhabitée, et la lumière
de nos phares devait se repérer à dix kilomètres à la ronde. De temps à autre,
un coyote s’immobilisait dans le faisceau de lumière, et je devais freiner pour
éviter de l’aplatir.


Nous nous engageâmes enfin dans le canyon qui se présentait
sous la forme d’un cul-de-sac géant. Le ranch de Brickstone occupait le fond de
l’impasse. D’après ce que je pouvais en distinguer, c’était une grande bâtisse
de plain-pied nantie d’une piscine, d’un court de tennis, et d’une piste
d’atterrissage pour hélicoptère. Bref, la version « Hollywood » d’un
ranch pour vedette du show-biz.


Aucune lumière ne brillait aux fenêtres. Un portique de
style western encadrait l’entrée. Une inscription gravée au fer rouge nous
signala que nous étions en train de pénétrer sur le territoire du Rancho
Amarillo, et nous souhaitait la bienvenue.


Je ralentis et éteignis les phares. Dans peu de temps les
choses risquaient de se gâter. Le doute me saisit. Avais-je été bien inspirée
en décidant de venir ici ?


J’arrêtai le véhicule et entrebâillai la portière. On était
encore loin du ranch. Fallait-il continuer ou battre en retraite ?


— C’est débile ! s’insurgea Langford. On va se faire
tirer comme des canards !


Je remis le contact et roulai au pas. La voiture n’avait pas
parcouru dix mètres qu’une explosion la secoua. Les deux pneus avant venaient
de crever. Je coupai le contact et posai prudemment le pied sur le sol. Je
m’aperçus que la route était jalonnée de planchettes qui servaient de socle à
de longs clous de charpentier fichés pointe en l’air. Ce dispositif rustique
mais efficace nous avait immobilisés vingt mètres à peine après avoir franchi
le portique.


— Restez dans la voiture ! ordonnai-je à Langford.
Vous risquez de vous estropier. Je vais tenter une reconnaissance.


J’attrapai la lampe torche sur la banquette arrière. Si je
tenais à conserver l’usage de mes pieds, il n’était pas question de partir à
l’aveuglette.


Le pinceau de lumière dirigé vers le sol, j’entrepris de
zigzaguer entre les planches à clous. Il y en avait des dizaines ! Shelly
avait dû passer une semaine à fabriquer ces foutus pièges. Ça n’augurait rien
de bon.


Les parois du canyon avaient de quoi rendre fou un claustrophobe.
Une fois qu’on s’était engagé dans le goulot, on ne jouissait plus de la
moindre échappée sur l’horizon. Plus j’avançais, plus il m’apparaissait que le
ranch était à l’abandon. Parasols et transats, cuits par le soleil, émiettaient
leurs toiles blanchies au vent. Le sable du désert avait comblé la piscine à
mi-hauteur. Sur le court de tennis, constellé d’excréments, le filet
s’effilochait.


Des carcasses de coyotes achevaient de pourrir ici et là.
Sans doute Shelly les abattaient-elles d’un coup de fusil dès qu’ils
commettaient l’erreur de venir fouiller dans ses poubelles. L’odeur était pestilentielle.


 


Je m’immobilisai, le souffle court, craignant d’autres
pièges plus élaborés. De toute évidence, Shelly avait pris ses précautions.
J’étais certaine qu’elle m’observait en ce moment même. Je n’osais faire un pas
de plus. J’aurais voulu crier quelque chose d’intelligent mais je demeurais
muette, en panne d’idées. Si je voulais être admise dans les lieux, mieux
valait me faire accompagner par Langford. Il réussirait peut-être à établir un
semblant de dialogue. Il me restait à espérer que Shelly se souvienne encore de
lui !


Je décidai d’aller le chercher.


Sur le chemin du retour, je pris soin d’écarter du pied
toutes les planchettes cloutées. Ainsi, le trajet serait plus facile pour le
vieil homme. En dépit du vent glacé qui soufflait dans mon dos, j’étais trempée
de sueur. J’avais conscience de jouer avec le feu.


J’agitai la lampe en arrivant près du Humvee afin de
rassurer Samuel. J’aurais pu m’en dispenser car, affaissé sur son siège, il
dormait du sommeil de l’ivresse. À n’en pas douter, le whisky l’avait foudroyé,
lui faisant oublier ses angoisses. Je n’aurais jamais dû le laisser ingurgiter
une telle quantité d’alcool ! J’allais devoir le porter sur mon dos
jusqu’au ranch… Une fois là-bas, serait-il capable de dire quelque chose de
cohérent ? Mon plan tournait à la catastrophe ! Qu’arriverait-il s’il
se mettait à brailler des obscénités ?


— Samuel ! lançai-je en ouvrant la portière,
réveillez-vous, c’est l’heure d’entrer en scène. Il va vous falloir jouer les
ambassadeurs.


Alors, seulement, je vis que sa chemise était entièrement
rouge et qu’une deuxième bouche bâillait sous son menton. On l’avait égorgé.


Je n’eus même pas le temps d’avoir peur. J’encaissai un coup
violent sur la nuque et basculai dans l’inconscience.


 


Quand je me réveillai, j’étais allongée sur le plancher
d’une vaste salle de séjour, non loin d’une cheminée de pierre. J’avais mal à
la tête et envie de vomir. Mes mains et mes pieds étaient attachés avec du
ruban adhésif gris, très épais et tramé, à usage professionnel. On ne m’avait
pas bâillonnée ; ç’aurait été inutile étant donné l’isolement de la
maison. Je souffrais tant que je n’osais bouger.


— Bonjour, hé ça va ? claironna une voix d’homme
sur ma gauche.


Je tournai la tête aussi doucement que possible. Un
vieillard en robe de chambre écossaise était assis dans un fauteuil roulant, à
six mètres de moi. Il empestait la crasse et l’urine. Ses cheveux et sa barbe
étaient gris, hirsutes ; un filet de bave s’échappait du coin de sa
bouche.


— Lawrence Brickstone ? murmurai-je.


— Bonjour, hé ça va ? répéta-t-il mécaniquement.


Son regard vacillait comme s’il n’arrivait plus à focaliser
sur un objet précis.


C’était tout ce qui subsistait du superbe play-boy qui,
jadis, avait incarné le président Flower-Hall dans First Lady.


L’arthrite avait déformé ses pieds nus, leur donnant un
aspect bizarre de cacahuètes géantes. Il se balançait d’avant en arrière en
répétant :


— Bonjour, hé ça va ?


Je renonçai à établir le contact. Les murs de l’habitation
étaient en pierre de taille, très épais. Les vaisseliers, canapés et commodes
avaient, jadis, appartenu à la catégorie des meubles de haute qualité de style
Nouvelle-Angleterre. Aujourd’hui ils étaient couverts de poussière et de
cochonneries diverses. Des emballages de beignets, de chips, de tacos
jonchaient le sol. Une pizza achevait de pourrir sous un piano de concert. Je
déployai mille efforts savants pour m’asseoir. J’y réussis, mais ce fut pour me
vomir sur les cuisses, ajoutant ainsi mon écot au foutoir ambiant.


Lawrence Brickstone se mit soudain à chanter l’hymne du
Connecticut :


Yankee Doodle went to town


A-riding on a pony


Stuck a feather in his cap…


Je vis qu’on l’avait sanglé dans son fauteuil pour
l’empêcher de tomber.


— Tais-toi, Lawrence, fit la voix grave que j’avais
déjà entendue au téléphone. Tu nous casses les oreilles. Le Doodle[bookmark: _ftnref1][1], c’est toi
aujourd’hui.


Shelly McFloyd venait d’entrer dans la pièce. Je retins ma
respiration. Elle était vêtue de son éternelle combinaison de motard. Ses
cheveux étaient ras et gris. Ils ne poussaient que sur la moitié droite de son
crâne. Je serrai les dents en découvrant son visage. Je dirais qu’en dépit de
son immense talent le docteur Olcroft n’avait pas accompli de miracle. Il était
difficile de ne pas détourner les yeux pour fuir ce spectacle. Quand elle était
de profil, m’offrant la partie intacte de ses traits, Shelly ressemblait à sa
sœur, en plus jeune, en plus « jolie ». Ainsi, même dans la déchéance
physique, elle surpassait encore Peggy.


Elle se mit à aller et venir à travers la salle, m’observant
du coin de l’œil, marmonnant des mots inaudibles.


Soudain, elle brandit un couteau gluant de sang frais et
s’agenouilla devant moi.


— Toi aussi, tu es défigurée, dit-elle de son étrange
voix masculine. Tu sais ce que c’est d’être laide. Ton nez cassé… ça gâche
tout. Tu aurais pu être jolie, mais c’est raté. On dirait… on dirait une cacahuète…
Une patate écrasée. Ça te rend moche, moche, moche… Tu as dû en baver,
hein ? Je ne peux pas décemment tuer quelqu’un qui me ressemble,
hein ? Ça ne serait pas juste.


Elle se releva d’un coup de reins, continuant à agiter le couteau
qui lui avait servi à égorger Samuel Langford.


Elle mima à trois reprises le geste de poignarder un
adversaire invisible.


— Je vais aller m’occuper de ma sœur !
clama-t-elle soudain. Je vais aller récupérer le visage qu’elle m’a volé. Je le
découperai soigneusement, et puis je le collerai sur le mien, tu vois ?
Quand ça aura cicatrisé, je serai redevenue moi-même… Si tu veux, sur le chemin
du retour, je découperai aussi le visage d’une fille, pour toi… Comme ça, on
sera toutes neuves, toi et moi, on pourra recommencer à vivre normalement.


Elle me fixa avec intensité, comme si elle mémorisait mes mesures.


— Je tâcherai de trouver quelque chose qui te
convienne… mais ce sera dur, à cette heure de la nuit il n’y a plus guère que
des putes au long des trottoirs. Je suppose que ça ne te plairait pas trop,
hein ? un visage de pute ? Enfin, on verra. Je te trouverai quelque
chose, promis. Je ne veux pas que tu sois jalouse. La jalousie, j’en ai trop
souffert, je ne veux pas que ça recommence. Si je redeviens jolie et que tu
restes moche, tu pourrais être tentée de me voler mon visage, comme l’a fait ma
sœur. Il ne faut pas que ça recommence. Je te rapporterai quelque chose,
promis…


Elle délira sur ce thème pendant une dizaine de minutes, répétant
les mêmes phrases en boucle. J’avais encore du mal à me persuader que je devais
la vie à mon nez cassé, et je remerciai mentalement mon père, auteur de ce
méfait.


Elle se décida enfin à ranger son couteau et dit :


— Ne t’inquiète pas si tu vois des flammes à l’horizon.
Ce sera le foutu « domaine » qui brûlera. C’est convenu avec le chat
aux yeux jaunes. Il me devait un service. Je lui ai sauvé la vie, jadis, je
l’ai soigné. Ce soir, il s’enflammera pour me remercier. Il brûlera comme une
boule d’étoupe, et se mettra à courir de pièce en pièce, de manière à mettre le
feu aux rideaux, aux tapis… Il me doit bien ça, c’est à cause de lui que tout
est arrivé. C’est lui qui leur a soufflé l’idée. À présent, il doit expier. Il
le sait. Il ne se dérobera pas à ses obligations. Les chats n’ont qu’une
parole. Grâce à lui, Esteranza sera purifié, et tous les complices de ma sœur
s’envoleront en fumée.


Elle se pencha sur moi, m’embrassa sur la bouche, et quitta
la pièce.


Un peu plus tard, j’entendis démarrer la Harley-Davidson
Panhead 1955.


 


— Bonjour, hé ! ça va ? claironna Lawrence du
fond de son fauteuil. Bienvenue à la Maison Blanche, je suis le président Flower-Hall !
Le chouchou des démocrates ! Désolé, la première dame a dû s’absenter,
mais ne vous impatientez pas, elle reviendra bientôt. Si nous parlions de ces
foutus missiles cubains, qu’en pensez-vous ? Vous voulez connaître mon
avis ? La CIA s’est trompée, ce ne sont que d’énormes cigares !
Tout le monde sait bien qu’à part les cigares, les Cubains sont infoutus de
fabriquer quoi que ce soit !


 


Je réalisai qu’il récitait l’une des répliques du président
Flower-Hall dans First Lady. Il ne manquait que les rires enregistrés
ponctuant les saillies des comédiens pour que l’illusion soit complète.


La soirée commençait très fort !


 


Vous avez sans doute noté comment, dans les films, les romans,
le héros se débarrasse de ses liens avec une telle facilité qu’on se demande
pourquoi les méchants perdent leur temps à attacher leurs victimes. L’endroit
où elles sont retenues regorge chaque fois de couteaux oubliés, de morceaux de
verre ou de ferraille plus tranchants que des lames de rasoir sur lesquels le héros
n’a qu’à frotter ses entraves pour recouvrer la liberté.


Tout cela pour vous dire qu’il en va rarement de même dans
la réalité.


J’entrepris tant bien que mal de me mettre debout, et je découvris
à cette occasion qu’il est difficile de conserver son équilibre quand on a les
mains et les chevilles liées. Il est tout aussi hasardeux d’avancer en
sautillant ; cette erreur me valut de plonger la tête la première sur le
piano et de m’assommer en heurtant l’un de ses pieds.


Je n’ai aucune idée du temps pendant lequel je restai inconsciente,
mais il fut probablement assez long. Quand je revins à la vie, j’avais le
visage barbouillé de sang et une coupure au sommet du crâne où se répercutaient
les battements de mon cœur. Ma migraine atteignait 12 degrés sur l’échelle
de Richter qui en compte 9, comme chacun sait.


Le sang coagulé avait soudé mes paupières et, l’espace d’une
seconde, je me crus aveugle.


Néanmoins, je rassemblai mon courage pour procéder à une
deuxième tentative. Cette fois je pris la précaution de m’adosser au piano pour
conserver mon équilibre. Lawrence Brickstone s’était assoupi et dégageait une
odeur d’urine encore plus forte qu’auparavant. Du regard, j’examinai la pièce.
Nulle part je ne repérai un quelconque objet susceptible de sectionner mes
liens. Les portes-fenêtres étaient en verre Securit, je n’avais donc aucune
chance de ce côté-là.


En ce qui concernait mes liens, Shelly avait utilisé du
ruban adhésif professionnel, à trame de nylon, hyper résistant. Le genre de
bandes qu’utilisent les électriciens pour attacher les câbles. Les ronger avec
mes dents était inenvisageable, à moins d’avoir la dentition d’un écureuil.
J’avais besoin d’un bon couteau. Le plus simple, bien sûr, était d’essayer de
sautiller jusqu’à la cuisine. Le temps pressait ; il était capital que je
me libère avant le retour de Shelly car personne ne savait que j’étais ici.


Je me mis donc à sautiller en direction de la porte la plus
proche. Elle donnait sur un couloir desservant quatre pièces dont les portes
étaient toutes fermées. Je déchantai bien vite : chaque battant était
équipé d’un gros cadenas fixé au chambranle. Ce dispositif avait été mis en
place pour prévenir les fantaisies auxquelles aurait pu se livrer Brickstone en
l’absence de Shelly. Dans son état, on pouvait légitimement s’inquiéter de ses
initiatives. Une boîte d’allumettes et un réchaud à gaz ne font pas bon ménage
avec un vieillard atteint de gâtisme. Cela n’arrangeait pas mes affaires. J’en
aurais pleuré de rage. Si Shelly conservait les clefs dans sa poche, j’étais
fichue.


Chaque cadenas était numéroté, afin qu’on puisse identifier
la clef qui s’y rapportait. Il y avait donc, quelque part, un trousseau
comportant quatre clefs qui donnaient accès à la cuisine ainsi qu’aux autres
pièces de la maison. À la place de Shelly, je ne m’en serais pas encombrée.
Brickstone ne pouvant quitter son fauteuil, j’aurais dissimulé le trousseau
hors de sa portée, au sommet d’une armoire par exemple…


C’est dans cette direction que je devais chercher.


Au fond du couloir, se dressait un vaisselier décoratif
chargé de très belles assiettes en Wedgwood. Hélas, dans mon état, il m’était
impossible d’en atteindre le sommet sans grimper sur une chaise. Il me fallut
donc retourner dans la salle pour y récupérer le siège adéquat. Cette opération
me prit un temps fou. Les raclements produits par les pieds de la chaise que je
tirais tant bien que mal, réveillèrent Lawrence qui fut pris d’une agitation
subite. Il devina aussitôt mes intentions ; sans doute parce qu’il avait
souvent vu Shelly procéder à la même manœuvre.


— Pas le droit ! cria-t-il. Faut pas toucher aux
clefs ! Shelly l’a interdit, tu seras punie. Je te dénoncerai.


Sans m’occuper de ses jérémiades, je poursuivis mon chemin,
les mains crispées sur le dossier de la chaise. Brickstone, frénétique, se
lança à ma poursuite en proférant des menaces. À coups de fauteuil roulant, il
essayait de me faire tomber. J’essayais de le repousser sans grand succès car
il revenait toujours à la charge. Le repose-pieds métallique du fauteuil me
meurtrissait les chevilles et les mollets à chaque nouvel assaut, et
j’éprouvais de plus de plus de difficultés à conserver mon équilibre.


Me hisser sur la chaise ne fut pas une mince affaire, mais
je parvins tout de même à me redresser pour atteindre le sommet du vaisselier.
Levant les mains liées au-dessus de ma tête, j’entrepris d’explorer le sommet
poussiéreux du meuble pendant que Lawrence s’obstinait à tamponner la chaise
dans l’espoir de me projeter sur le sol. Mes doigts engourdis rencontrèrent un
anneau métallique. Je m’en emparai. Il s’agissait bien du trousseau dont
dépendait ma liberté. De petites clefs numérotées s’y balançaient.


— Salope ! Salope ! caquetait Lawrence. Pas
toucher ! Interdit ! Tu seras punie et ce sera bien fait !


Il me fallut descendre de mon perchoir sans me casser une
fois de plus la figure, et sautiller au long du couloir à la recherche de la
cuisine. Examinant l’état des portes, je choisis la plus sale, celle dont la
poignée était entourée de taches de graisse.


Dès qu’il me vit glisser la clef dans le cadenas, Brickstone
se calma, et une expression de convoitise sournoise plissa son visage.


— Gâteaux ! lança-t-il en crachotant. Gâteaux dans
le placard ! Là… Là derrière…


Ses vieilles mains déformées par les rhumatismes décrivaient
des arabesques fébriles dans les airs.


Le cadenas tomba sur le sol, le battant pivota de lui-même.
C’était bien une cuisine, mais dans un état de saleté extraordinaire. Mon
apparition mit en fuite un million d’insectes occupés à festoyer dans les
assiettes empilées dans l’évier. Lawrence me bouscula pour entrer et se
précipita sur le réfrigérateur, un antique Westinghouse gros comme une armoire.


J’en profitai pour m’emparer d’un couteau et sectionner les
bandes adhésives, ce fut moins facile que je ne l’avais imaginé. Ayant recouvré
ma liberté de mouvement, j’ouvris placards et tiroirs à la recherche d’un
flacon d’aspirine. Ma gesticulation avait décuplé ma migraine au-delà du
supportable et j’étais près de m’évanouir. Pendant que j’avalais quatre
comprimés, Lawrence se goinfrait de pancakes poisseux tirés du réfrigérateur.
J’eus le plus grand mal à le ramener dans le couloir. Je remis le cadenas en
place car je ne tenais pas à ce qu’il flanque le feu à la baraque dès que j’aurais
le dos tourné.


Je dus tâtonner pour localiser la porte menant à la cave.
Mon exploration me conduisit dans un bureau, jadis très beau, aujourd’hui
changé en capharnaüm. Dans un coffre-fort grand ouvert, des liasses de billets
s’entassaient. Shelly y puisait à l’évidence de quoi régler les dépenses
ménagères. Des billets de cent dollars traînaient sur le sol, en vrac. Nulle
part je ne trouvai de râtelier d’armes. Si Brickstone possédait un fusil,
Shelly l’avait emporté.


 


 


Je découvris enfin un escalier plongeant dans les entrailles
de la maison, je m’y engageai en me cramponnant à la rambarde car je craignais
de perdre connaissance. Je commençais à me demander si je ne souffrais pas d’un
traumatisme crânien justiciable d’une hospitalisation en ICU.


Un étage plus bas s’ouvrait une salle bétonnée illuminée par
des rampes au néon. Une dizaine de motos de collection s’y alignaient, ainsi
que six voitures de légende aux carrosseries couvertes de poussière. Des bidons
de carburant s’entassaient dans un coin. Un interminable établi supportait une
profusion d’outils et de pièces de rechange. On avait même prévu une cabine de
douche afin que le maître des lieux fût en mesure de se décrasser au terme de
chaque séance de bricolage. Je m’examinai dans le miroir du lavabo. Mon visage
était couvert d’un masque de sang coagulé, une vilaine entaille bâillait au
sommet de mon front. Je tournai le robinet, mouillai une serviette et me
nettoyai grossièrement.


Tournant le dos à la mini salle de bains, j’examinai les véhicules.
Personne n’avait utilisé les voitures depuis longtemps, cela se devinait à la
poussière qui les recouvrait. Il y avait fort à parier que leurs batteries
étaient à plat. Les motos semblaient plus propres. Sans doute Shelly les
utilisait-elle tour à tour, au gré de sa fantaisie. Je jaugeai rapidement les
réservoirs, ils étaient pleins. Les clefs des différents véhicules étaient
accrochées à un tableau surplombant l’établi. C’est en m’en approchant que je
remarquai les bidons de poison et l’entonnoir.


Il s’agissait d’un liquide toxique à effet immédiat utilisé
pour tuer les coyotes. Son pouvoir était tel que la Foods and Drugs
Administration en avait interdit la commercialisation, ce qui n’empêchait pas
les fermiers de l’acheter sous le manteau.


Je comprenais à présent pourquoi les abords du ranch étaient
jonchés de dépouilles en putréfaction. Shelly se passait les nerfs sur les
charognards des environs. Mais le plus inquiétant, c’étaient les boîtes de
cartouches vides qui traînaient sur le sol. Des munitions pour Winchester
.30-30. Shelly avait dû en remplir les sacoches de la Harley.


Je dénichai un casque intégral d’un modèle ancien ainsi
qu’une combinaison de cuir, que des chutes répétées avaient râpée sur la moitié
de sa surface. J’imaginai qu’elle avait servi à Shelly durant son
apprentissage, lorsqu’elle s’était mis en tête de dompter les monstres d’acier
collectionnés par Brickstone.


 


M’étant équipée, j’ouvris la porte du garage et poussai la
plus légère des motos sur la rampe de sortie. Soucieuse d’éviter les
planchettes à clous, je décidai de ne pas enfourcher la machine tant que je
n’aurais pas franchi les limites de la propriété. Il aurait été stupide de
crever un pneu si près du but, et j’étais trop épuisée pour envisager de
changer de roue.


Mais la bécane pesait lourd, et j’étais trempée de sueur lorsque
je contournai le Humvee où le cadavre de Samuel pendait de guingois, retenu par
la ceinture de sécurité.


Je n’avais aucune idée de l’heure qu’il pouvait être. Shelly
m’avait fait les poches, mon portable et mon porte-monnaie avaient disparu.
J’étais seule, sans un dollar, dans le désert, en pleine nuit, perdue à deux
cents kilomètres d’Esteranza.


Je revins sur mes pas dans l’espoir de dénicher un téléphone
et un peu d’argent dans la voiture de Samuel, mais je fis chou blanc. Pourquoi
m’en étonner ? Primo, Langford détestait les portables ; secundo,
lorsque nous avions quitté son domicile il était trop perturbé par la
perspective de sa confrontation avec Shelly pour songer à glisser des billets
dans ses poches.


 


Stupidement, je scrutai l’horizon, m’attendant à y discerner
les reflets de l’incendie annoncé par Shelly.


Enfin, j’enfourchai la moto et mis le contact. Je n’avais
aucune idée de ce qui m’attendait au domaine.
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Je roulais aussi vite que possible, tenaillée par la peur de
bifurquer dans la mauvaise direction et de me perdre dans le désert. À trois
reprises je faillis emboutir un coyote et évitai la catastrophe de justesse.


De temps à autre j’éteignais les phares pour me guider sur
les lumières de la ville que je distinguais dans le lointain.


Quand je m’engageai sur le Mulholland Scenic Corridor,
l’aube se levait. J’avais eu la chance qu’aucune patrouille de flics ne
m’arrête.


Dès que la grille du domaine se dessina au bout de la route,
je compris que tout allait mal. Le garde préposé au filtrage des visiteurs
gisait dans la poussière, les mains crispées sur le ventre. Je calai la machine
sur sa béquille et m’avançai prudemment vers le corps. L’homme n’avait pas été
abattu d’une balle. Il était couvert de vomissures. Un plateau-repas en
provenance du réfectoire trônait sur la table de la guérite de surveillance. Je
me rappelai alors que le poison utilisé pour l’éviction des coyotes était
réputé sans goût, et à effet instantané. Mais comment Shelly avait-elle fait
pour le déverser dans les marmites de la cantine ? Il me semblait
impossible qu’elle ait pu s’introduire dans le bâtiment sans éveiller
l’attention. Ce n’était pas précisément quelqu’un qui passait inaperçu.


Je décidai d’abandonner la moto au seuil du domaine et de
poursuivre à pied. Je n’avais aucun plan en tête, j’improvisais.


J’atteignis la barrière blanche, cette fameuse
« frontière » que James Peeterson tenait tant à ce que nous
respections. De l’autre côté des pelouses, les bâtiments étaient illuminés mais
silencieux. Il me fallait profiter des dernières miettes d’obscurité pour m’y
faufiler car d’ici peu le soleil se lèverait sur la colline.


Les battements de mon cœur m’emplissaient les oreilles, ravivant
ma migraine. La sueur diluait le sang coagulé de l’entaille barrant mon front.


Après avoir zigzagué de boqueteaux en buissons, j’entrai
dans le bâtiment. Le hall était jonché de cadavres et de flaques de vomissures.
Les pensionnaires du domaine, en proie aux convulsions de l’empoisonnement,
semblaient avoir tenté de gagner le secteur médical des installations.


Je dénombrai une vingtaine de corps. La puanteur des régurgitations
était insoutenable. À tout hasard, je gagnai le réfectoire. J’eus l’impression
de visiter le camp de la Guyana, au lendemain du suicide collectif ordonné par
le révérend Jones.


Tous les pensionnaires qui s’étaient rassemblés là pour le
dernier service avaient connu un sort identique. Alors que je battais en
retraite, une détonation retentit et une balle me frôla en miaulant. Je me
jetai en arrière ; la seconde d’après j’aperçus Peeterson, embusqué au
coin d’un mur, et qui brandissait un shot-gun.


— Arrêtez, abruti ! hurlai-je. C’est moi, Mickie
Katz !


Il baissa aussitôt son arme. Il était livide et tremblait.


— À cause du casque et de la combinaison de motard je
vous ai prise pour Shelly… bredouilla-t-il. Elle est ici… quelque part… elle
erre dans les couloirs depuis des heures. Elle tue ceux qu’elle rencontre. Je
crois qu’elle a massacré presque tout le monde.


Je lui ôtai l’arme des mains.


— Comment a-t-elle fait pour accéder aux
cuisines ? demandai-je.


— Elle n’en a pas eu besoin, balbutia Peeterson. Elle
n’a eu qu’à verser le poison dans la citerne d’eau douce qui se trouve dans le
parc. Tous ceux qui ont bu cette eau sont morts en quelques minutes. Vous ne
pouvez pas savoir, c’était épouvantable…


— Il y a des survivants ?


— Quelques-uns, ils se sont barricadés dans leurs
chambres, mais Shelly les en déloge les uns après les autres. Ensuite elle les
fusille à bout portant.


— Où est Peggy ?


— Dans ses appartements. Je m’apprêtai à la rejoindre.


— Que fichez-vous au rez-de-chaussée ?


— J’essayais de trouver un téléphone en état de marche.
Shelly a coupé les fils, nous sommes complètement isolés de l’extérieur. J’espérais
que l’un des postes de l’aile ouest fonctionnerait encore. Je voulais prévenir
la police. Mais il n’y a rien à faire.


« Voilà ce qui arrive, pensai-je, quand on refuse
d’utiliser un cellulaire ! »


J’ôtai mon casque pour me donner de l’air. Peeterson
claquait des dents.


— Vous avez un véhicule ? souffla-t-il. Nous
pourrions quitter la propriété pendant que Shelly est occupée…


— Vous abandonneriez vos copains ? ricanai-je. Je
croyais que Peggy était votre idole.


— Elle ne risque rien, grogna-t-il hargneusement. Elle
dispose d’une panic room… une chambre aux parois doublées d’acier. Si
les choses se gâtent, elle n’aura qu’à s’y enfermer. Shelly ne pourra jamais en
forcer la porte.


Ayant jeté un coup d’œil par la fenêtre, je répondis :


— Trop tard, il fait jour. Shelly n’aurait aucun mal à
nous tirer dans le dos depuis le premier étage. Et puis, le temps que nous
redescendions à L.A. prévenir les flics, elle aura tué tout le monde. Désolée,
il faudra nous débrouiller seuls.


Je tendis la main, paume en haut, vers Peeterson pour qu’il
me remette les cartouches du shot-gun. Il m’en donna quatre. Nous n’irions pas
loin avec ça.


— Je suppose que Morton Clark est là-haut, avec
elle ? grognai-je.


— Oui… Nous nous apprêtions à souper quand la chose
s’est produite. Heureusement, nous n’avions encore rien mangé. Il s’en est
fallu d’un cheveu. Si Morton n’était pas arrivé en retard, nous aurions connu
le même sort que ces pauvres bougres.


Je parcourus du regard le champ de bataille du réfectoire.
Ainsi Shelly avait mis sa menace à exécution, elle avait supprimé tous ceux
qui, de près ou de loin, avaient participé à l’aventure de First Lady,
et qu’elle estimait complices de sa sœur.


— Notre seule chance, chuchota Peeterson, c’est de
gagner l’ascenseur et de rejoindre Peggy. Une fois bouclés dans la panic
room nous serons hors d’atteinte de cette folle !


— Vous déconnez, soupirai-je. Shelly va incendier le
bâtiment, elle me l’a dit. Votre chambre aux murs d’acier ne vous protégera pas
des flammes, vous y cuirez comme dans une marmite. De toute manière, quand le
feu aura rongé les poutres, la maison s’effondrera. Vous croyez vraiment que
votre boîte magique refusera de s’aplatir quand trente tonnes de charpente lui
tomberont dessus ?


Un vilain tic lui convulsa la face. Je rechargeai le fusil
et m’embusquai à l’angle du mur. Un bruit de pas s’éleva au fond de la galerie.
Shelly apparut soudain. Elle tenait une Winchester Cherokee 1894 dans la
main droite. De la gauche, elle agitait un bidon d’essence dont elle répandait
le contenu sur le sol.


— Tuez-la ! haleta Peeterson, la
bouche collée contre mon oreille. Bordel ! qu’est-ce que vous attendez ?
Abattez cette chienne !


Je le repoussai du coude et épaulai mon arme. Shelly ne nous
avait pas repérés. Elle poursuivait son chemin en chantonnant. J’identifiais la
musique du générique de First Lady.


Elle passa devant moi, offrant une cible parfaite, mais je
ne pus me résoudre à presser la détente. Je la laissai poursuivre son chemin et
disparaître au détour d’un couloir.


— Mais qu’est-ce qui vous a pris, pauvre conne !
hoqueta Peeterson en m’empoignant. Il fallait l’abattre ! L’abattre !
Morton a raison, vous n’êtes qu’une pauvre gourde !


Je lui expédiai la crosse du shot-gun en plein visage et lui
cassai deux dents. Il devint tout de suite moins loquace.


Je ramassai une poignée de serviettes en papier sur l’une
des tables de la cantine et la lui fourrai dans la main.


— Nettoyez-vous, ordonnai-je, vous dégueulassez vos
beaux habits.


Quand il eut fini de gémir, je dis :


— Nous allons grimper chez Peggy, et essayer de la
convaincre de sortir de ce piège. Je n’ai pas beaucoup d’estime pour elle, mais
je ne me sens pas le droit de la condamner à griller vive. Si elle accepte de
me suivre, nous essayerons de fuir en utilisant la Rolls-Royce qui dort au
garage. D’accord ?


— C’est idiot ! protesta Peeterson. Il est
beaucoup plus simple de s’enfermer dans la panic room. Les parois
blindées sont à l’épreuve des balles…


Décidément, il ne voulait rien entendre. Je haussai les
épaules et lui fis signe de m’emboîter le pas.


Rasant les murs, je remontai le couloir en direction de la cabine
d’ascenseur menant aux appartements de Peggy McFloyd.


Tout le bâtiment empestait l’essence. Manifestement, Shelly
avait puisé dans les réserves du domaine. Le doute me gagna : si elle
était entrée dans le garage, elle en avait profité pour saboter la Silver Ghost
de sa sœur, ce qui contrariait mon plan d’évasion. Je pénétrai dans la cabine,
suivie de Peeterson, et pressai le bouton. Dès que l’ascenseur s’immobilisa,
l’insupportable bonhomme me bouscula pour sortir, comme si je risquais de lui
voler sa place dans la chambre de survie.


— Peggy ? cria-t-il. C’est moi… Je suis avec
Mickie Katz.


Il s’exprimait sur un ton geignard, infantile. Devant
l’absence de réponse, il se mit à courir. Je le suivis. Soudain, un morceau de
verre craqua sous ma semelle. Levant les yeux, je réalisai que le chat empaillé
n’était plus sur la cheminée. Les tessons du globe qui l’avait retenu si
longtemps prisonnier jonchaient le tapis. Nous arrivions trop tard. Quand je
franchis le seuil du salon, je butai sur un Peeterson statufié, la bouche
tremblante, qui levait les mains à la hauteur des épaules, tel un prisonnier de
guerre implorant la clémence de l’ennemi.


Shelly nous avait devancés. Elle était installée dans le
fauteuil de sa sœur, telle une reine accordant audience à des gueux. De la main
droite elle braquait le canon de la Winchester sur Peeterson, de la gauche,
elle caressait la dépouille du chat pelé couché en travers de ses cuisses.


— Ah ! tu es venue, dit-elle en m’apercevant.
J’espère que tu as refermé tous les cadenas. Si on oublie celui de la cuisine,
Lawrence se bourre de confiserie à en être malade.


— Où est Peggy ? demandai-je sans élever la voix.


Du canon de la carabine, elle désigna une porte close dont
les contours étaient dissimulés par les rayures du papier peint.


— Là-dedans, dit-elle. Elle s’y est enfermée avec
Morton, son amant. C’est une espèce de coffre-fort… Tu sais, il y avait un truc
comme ça dans First Lady. La chambre de sécurité du président où ses
gorilles l’enfermaient à la moindre menace d’attentat…


— Et que comptes-tu faire ? m’enquis-je.


— Rien, dit-elle en haussant les épaules. J’attends.
C’est stupide, leur truc, quand l’incendie léchera les parois métalliques, ils
cuiront comme des grenouilles dans une marmite. Ce sera long et très douloureux,
comme les opérations que j’ai subies par leur faute.


Tout à coup, elle pressa la détente, me faisant sursauter.
Peeterson s’effondra, la poitrine trouée.


— Je t’ai vue, tout à l’heure, reprit Shelly. Quand tu
étais embusquée à la cantine. Tu m’as mise en joue mais tu n’as pas tiré. Tu
n’as pas pu, hein ?


— Non, fis-je en la fixant droit dans les yeux.


— Moi non plus, je ne peux pas te tuer, soupira-t-elle,
parce que tu es laide, sans doute. Finalement, nous sommes un peu sœurs.


— Viens, suppliai-je. Ne reste pas là.


— Mieux vaut que tu t’en ailles, dit-elle d’une voix
lasse. Le chat ne va plus tarder à s’enflammer maintenant. Je sens qu’il se
réchauffe sous mes doigts. Il va tenir parole. Moi, je vais rester pour lui
tenir compagnie, et aussi pour éviter que les voleurs de visage ne sortent de
la chambre de fer. Je veux qu’ils cuisent. Finalement, ça ne m’intéresse plus
de découper la figure de Peggy, je me suis rendu compte qu’elle était devenue
vieille, ça n’aurait aucun intérêt.


Elle agita le canon de la Winchester en direction de
l’ascenseur.


— Pars ! ordonna-t-elle. Le chat va prendre feu,
regarde comme ses yeux sont jaunes ! C’est la lumière des flammes qui
couvent dans son ventre. Pars vite… et occupe-toi de Lawrence. Il s’est montré
gentil avec moi. Maintenant, ce n’est plus qu’un enfant, mais nous avons eu de
bonnes années… Ne le laisse pas se gaver de pancakes, il ne les digère pas.


 


Je posai le shot-gun sur un siège et reculai lentement,
jusqu’à l’ascenseur. Une fois la porte refermée, je pressai le bouton du
rez-de-chaussée. Avant de quitter le bâtiment je m’assurai qu’il ne restait
aucun survivant. Shelly n’avait épargné personne, pas même ceux qui avaient tenté
de se réfugier dans leur chambre.


Tournant le dos à la maison, je traversai le parc en
direction de la grille, là où j’avais abandonné la moto.


L’ayant enfourchée, je me retournai une dernière fois. De la
fumée s’échappait des fenêtres. Je donnai un coup de talon sur le kick et
emballai le moteur. Une minute plus tard, je dévalai la colline pour rejoindre
L.A.
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Les breaking news du journal du soir consacrèrent un
long reportage à l’incendie d’Esteranza et à la disparition de la comédienne
Peggy McFloyd, dont l’action caritative avait fait l’admiration de tous. Les
pompiers, alertés par le panache de fumée s’élevant au-dessus des collines,
étaient malheureusement arrivés trop tard et n’avaient pu sauver personne.
Malgré cela, un randonneur, présent sur les lieux, affirmait avoir vu un homme
et un chat sortir du bâtiment en flammes. L’homme, habillé de noir, fumait le
cigare, quant à l’animal, on le distinguait mal car il paraissait enveloppé de
fumée.


Les sauveteurs avaient fouillé les environs sans trouver
trace de ces curieux survivants, ce qui jetait l’ombre du doute sur ce
témoignage peut-être fantaisiste.


 


Cette anecdote me rappela la théorie quantique du chat de
Schrödinger, sur les états superposés, apparemment paradoxaux. Peut-être
Capitaine Spoutnik, à l’exemple du matou de l’équation, était-il lui aussi tout
à la fois vivant ET mort ?


Dès le lendemain je contactai les services sociaux afin de
leur signaler la présence de Lawrence Brickstone, désormais abandonné à
lui-même et prisonnier d’un ranch assailli par les coyotes.


À la pensée de ce qu’il allait devenir, je fus gagnée par la
déprime. Sans doute parce que j’imaginais mon père dans la même situation,
vieux terroriste caché dans une quelconque bicoque, au fond d’un canyon perdu à
la lisière du désert…


Comme j’évoquais cette idée devant Devereaux, j’eus la surprise
de voir celui-ci pouffer d’un rire mauvais.


— Vous trouvez ça drôle ? sifflai-je.


— Oui, fit-il en s’essuyant les yeux. Le côté
« vieil ennemi public numéro un, cloué dans son fauteuil et trompant son
ennui en comptant les épines des cactus »… Oui, ça m’amuse, je l’avoue.
Pardonnez-moi, Mickie, mais vous êtes vraiment cruche ! Votre père n’a
jamais été terroriste, c’était un agent de la C.I.A. chargé d’infiltrer les
milieux subversifs. Il travaillait sous couverture. Vraiment, vous ne vous en
doutiez pas ?
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