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LE MURMURE DES LOUPS




Né en 1951, Serge Brussolo a beaucoup écrit. Il se consacre désormais au thriller, explorant le suspense sous toutes ses formes. Doué dune imagination surprenante, il est considéré par la critique comme un conteur hors pair, à légal des meilleurs auteurs du genre, et certains nhésitent pas à lui trouver une place entre Stephen King et Mary Higgins Clark.



Il a reçu le Prix du Roman dAventures 1994 pour Le Chien de minuit, paru au Masque, et son roman Conan Lord, carnets secrets dun cambrioleur, a été élu Masque de lannée 1995. Grand maître des atmosphères inquiétantes, Serge Brussolo a également reçu le Grand Prix KTL-Lire, pour La Moisson dhiver (Éditions Denoël).
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PREMIÈRE PARTIE



Soyez sur vos gardes, veillez, car vous ne saurez pas quand ce sera le moment.

Évangile selon saint Marc (Me 1412-33).




Daniel avançait dans la poussière jaune qui maculait le bas de son pantalon bleu marine comme une étrange farine exotique. Le ruban goudronné de la route filait en droite ligne au milieu dun paysage affreusement plat, et seulement coupé çà et là par la protubérance grise dune casemate aux allures de bunker.

Il était tard, et la lumière avare du crépuscule tombait sur la campagne pour se changer, au ras du sol, en une sorte de brume stagnante affreusement humide. La moindre déclivité du terrain était emplie de ce coton sale que le vent semblait avoir le plus grand mal à éparpiller.

De temps à autre une voiture passait en rugissant, creusant un trou dans la muraille élastique de lair, et Daniel se sentait repoussé sur le bas-côté, giflé par ce qui semblait être londe de choc dune explosion invisible. À présent il marchait en crispant les omoplates, appréhendant le moment où surgirait un nouveau véhicule lancé à pleine vitesse. Empaqueté dans son vieil imperméable, il se faisait leffet dune cible alléchante pour automobiliste fou. Lun de ces dingues qui roulaient à tombeau ouvert allait-il finir par le prendre pour un chien ou un chat égaré? Jadis il avait connu un type qui prenait plaisir à écraser les chats en les aveuglant du pinceau de ses phares. Il chassa cette idée désagréable. Le ruban goudronné paraissait sétirer jusquà lhorizon. De chaque côté, le fossé était encombré dobjets hétéroclites dont sétaient débarrassés des conducteurs peu scrupuleux. Il y avait de tout: de vieux pliants à la toile déchirée, des assiettes en carton, des emballages alimentaires.

Du coin de lœil on apercevait des bêtes brunes courant entre les ordures, des rats peut-être, des rats qui senfouissaient jusquà mi-corps au fond des pots de yaourt et dont la queue annelée fouettait le sol.

«Le camp est juste au bord de la nationale, avait murmuré le directeur de lagence avant de raccompagner Daniel jusquà la porte, vous ne pourrez pas le manquer. Cest exactement à mi-chemin entre Audicourt et la grande pépinière des frères Montoyer.» Mais Daniel ne connaissait pas la région. Il sétait trompé de car, avait dû rebrousser chemin et continuer à pied. À présent il pataugeait dans la poussière jaune, souillant son pantalon duniforme. En quittant sa chambre, il sétait examiné avec soin, relevant le col du vieux trench, croisant le foulard avec précision pour dissimuler la cravate de coton noir sur laquelle se trouvait imprimé en lettres dorées le sigle de lagence de gardiennage. Il avait eu honte de son accoutrement, avait failli arracher la veste à épaulettes, le badge grotesque quon lui avait recommandé dagrafer au bouton de sa poche-poitrine.

Il avait pensé à la concierge, aux copains, à ses parents. Aux commentaires venimeux des voisins: «Jai croisé le petit Sarella, celui qui faisait soi-disant de grandes études à la faculté, il était déguisé en gardien de square. Il avait lair moins fier!»

Remuant le couteau dans la plaie il avait ainsi brodé dinterminables dialogues vomis par des commères invisibles. Luniforme le gênait aux entournures, allumait dinsupportables démangeaisons sous ses aisselles. Il navait pu sempêcher de penser à la tunique de Nessus. Il sétait mis à tâter la grosse étoffe en murmurant: «Cest du tissu cancérigène! Jen suis sûr, on doit attraper la lèpre à porter cette saloperie!» Dès quil avait enfilé la veste, dans la cabine dessayage de lagence, il avait été assailli de démangeaisons multiples. Le col de la chemise lui avait scié le cou, quant à la casquette, mieux valait ne pas en parler! Elle lui ceignait le front comme un garrot de cuir, lui comprimant les tempes à la limite du supportable.

Comment pouvait-on réfléchir, affublé dun tel couvre-chef? Privé de sang, le cerveau devait pourrir, se gangrener… On devenait irrémédiablement débile au bout de quelques jours, on…

Daniel avait jeté la casquette au fond dun sac en plastique, bien décidé à ne sen couvrir quen cas de nécessité.

«Faites attention à votre uniforme, lui avait conseillé le directeur en remontant sur son nez ses lunettes qui glissaient, certains chefs de poste sont très stricts à ce sujet. Il y a beaucoup danciens militaires parmi nos hommes, essayez de ne pas les prendre demblée à rebrousse-poil.»

Daniel avait hoché la tête, mal à laise, les doigts noués dans le dos en un fouillis moite. Lagence occupait un rez-de-chaussée minuscule, au fond dune cour. Des stores vénitiens y installaient une atmosphère trouble daquarium. Daniel sétait étonné: des stores vénitiens dans un rez-de-chaussée, alors quune demi-pénombre noyait déjà le fond de la cour? Mais peut-être les veilleurs de nuit ne supportaient-ils plus la lumière du soleil? Leurs pupilles, dilatées par les veilles et les affûts nocturnes se contractaient douloureusement dès que le jour venait à les effleurer. Aussi attendaient-ils le soir avec une impatience fébrile, les yeux dissimulés derrière dénormes lunettes noires.

Dans la ville on regardait passer avec une sourde angoisse ces hommes au visage indéchiffrable. On finissait par se demander sils quittaient leurs verres miroir pour dormir ou si ces lunettes faisaient en quelque sorte partie de leur anatomie, à la manière de ces prothèses quon ne peut ôter que dans la plus stricte intimité. Le directeur avait perçu le flottement qui sétait emparé de Daniel. Il émit un claquement de langue.

«Beaucoup de militaires, cest vrai, reprit-il, mais aussi danciens gendarmes en retraite. De petits grades: adjudant, caporal. Vous êtes étudiant, je crois…»

Il rajusta ses lunettes, consulta la fiche de renseignements.

«Hum…» grogna-t-il, sans quon puisse deviner sil sagissait dun grognement dapprobation ou de crainte anticipée. «Je lis que vous possédez une licence dhistoire. Vous navez pas réussi à trouver du travail dans votre branche. Cest plutôt encombré, non? Et puis les historiens, de nos jours… On a assez à faire avec le présent, vous ne pensez pas?» Daniel feignit de trouver la plaisanterie amusante.

Le directeur avait lair fatigué, malade peut-être. Cétait un grand homme maigre enveloppé dans un costume gilet-cravate dont la matière synthétique ne se donnait même pas la peine dimiter la laine ou le coton. Dun geste machinal il se massait lestomac, comme si ces tapes amicales avaient le pouvoir de calmer son ulcère, de le faire patienter à la manière dune bête entravée prête à rompre ses liens, et dont on essaye dadoucir le caractère à coups de chuchotis et de grattements entre les oreilles.

«Jai une bonne affectation pour vous, dit-il après un long moment de silence, à condition que vous acceptiez de commencer tout de suite. Il sagit dune société dinformatique installée dans un ancien camp américain, tout près de lautoroute. Cétait une base du SHAPE, vous avez dû entendre parler de ça? Les autorités françaises ont récupéré les bâtiments préfabriqués après le départ des soldats. Certains de ces bungalows ont plus de trente ans et sont toujours aussi solides quau premier jour. La surface à surveiller est très vaste et on la découpée en parcelles…»

Il ouvrit un tiroir, en sortit un plan quil étala sur le bureau. Sa voix bourdonnait aux oreilles de Daniel, se réduisant à une musique dépourvue de sens. Lagence empestait le tabac refroidi, la sueur et le sommeil aussi. Un casse-croûte graisseux traînait sur une table, près dun journal hippique couvert de chiffres et de ratures. Dautres quotidiens avaient été empilés sur les meubles ou sur le sol. À vrai dire il y en avait partout, parfois intacts, parfois froissés ou roulés en boule. Cétaient, pour la plupart, des journaux sportifs, des feuilles de pronostics ou des hebdomadaires à scandales. Daniel serra les dents, maudissant linitiative de Jean-Pierre qui lui avait glissé ladresse de la boîte de gardiennage et un mot de recommandation.

«Cest pas foulant, lui avait-il expliqué, à part les rondes on na rien à faire. Les autres gardiens en profitent pour roupiller, taper le carton ou faire les mots croisés (quand il leur reste assez de cervelle pour ça!). Toi, tu peux bouquiner à laise. Jai rédigé presque toute ma maîtrise de cette manière. Et puis ça ne te fera pas de mal de te frotter un peu au vrai monde du travail, de côtoyer des gagne-petit qui sentent bon la sueur et lauthentique pinard de supermarché. Ici, à la fac, on vit hors du monde, on flotte sur les idées. Quand je vais aux chiottes je mattends toujours à découvrir des maximes philosophiques imprimées sur le papier-cul! Cest pas ça la vie, cest pas de méditer au soleil, un bouquin de sagesse chinoise calé sur le nombril. Tu nas jamais fréquenté que des intellos, il est temps de perdre ton pucelage, mon pote!»

Daniel avait pris ladresse, un méchant nœud au creux de lestomac. Inquiet et excité, tout à la fois.

En pénétrant dans larrière-cour il sétait fait leffet dun ethnologue débarquant chez les cannibales. Il avait hésité, failli faire demi-tour, puis la porte vitrée sétait ouverte et le directeur lui avait demandé dun ton très commercial: «Vous cherchez quelquun?»

À cette seconde même il avait compris que le sort en était jeté. Quelque chose venait de se nouer dans linvisible, les arcanes du destin avaient fait jouer leurs rouages, quelquun lavait poussé vers lagence, comme un pion…

«Bon sang! Quel cinéma tu te fais!» avait-il songé en posant le pied sur le seuil. Il se voulait gaillard, décontracté, mais au fond de lui couvait un incompréhensible malaise. Cela tenait peut-être aux termes par lesquels on désignait désormais la fonction de veilleur de nuit? Veilleur de nuit, il navait rien contre. On imaginait tout de suite un type avec une musette, un litre de vin, une gamelle. Un pépère parlant à son chien et ronflotant entre deux rondes. Beaucoup dartistes avaient survécu de cette manière, embusqués à lentrée dun entrepôt de balles de coton, écrivant en cachette un roman sur la vieille Underwood du secrétariat. En cherchant bien il aurait pu citer des noms. Oui…

Mais «gardien», «agent de sécurité», ces vocables avaient un arrière-goût sur sa langue. Ils sentaient larmée, la milice, le paramilitaire. Et puis il y avait luniforme, horrible. Un vêtement bâtard, de couleur indéfinissable, qui cherchait à en imposer en singeant la tenue des flics américains. Ceinturon de cuir, rangers. Leur étoffe empestait le tabac, et, si on avait la malencontreuse curiosité de renifler la couture des aisselles, on détectait immanquablement un relent de vieille sueur rance, rebelle aux détergents.

«Pour le poste auquel je vous destine, aucune compétence spéciale nest requise, expliqua le directeur, on vous montrera sur place comment utiliser un extincteur. La boîte exigera toutefois un extrait de casier judiciaire. En fait cest plutôt le chef de poste qui décidera de votre embauche ou de votre renvoi. On vous demandera de patrouiller dans un secteur défini, plusieurs fois par nuit, pour décourager déventuels voleurs, et de vérifier quelques voyants ici ou là, il sagit dune fonction dissuasive imposée par les assurances. Vous êtes là pour donner lalarme en cas dincendie, inspecter les barrières et vous assurer quaucune machine à café ne risque le court-circuit. Rien de bien sorcier comme vous pouvez voir.»

Daniel signa quelques papiers, reçut un matricule, une carte de service sur laquelle le directeur agrafa un modeste «photomaton». En passant dans la pièce du fond le jeune homme poussa un soupir de soulagement. Ainsi on ne lui demanderait pas de porter une arme, comme il lavait tout dabord redouté.

«Vous nêtes pas convoyeur de fonds, avait ricané le directeur, ni gardien de banque. Cela viendra peut-être plus tard, si vous vous découvrez une vocation pour la profession?»

«Et en plus il se fout de moi», avait constaté Daniel avec une certaine amertume.

Il aurait voulu pouvoir se payer le luxe de ficher le camp en claquant la porte mais cette fantaisie était hors de question. Il avait besoin dargent, il nétait pas certain dobtenir une nouvelle bourse et ses parents, exilés en province, pousseraient de hauts cris sil avait le malheur de leur demander la moindre aide financière.

«Si encore tu poursuivais des études sérieuses, lui objecterait sa mère, quelque chose dans la vente ou le marketing (elle prononçait toujours marqueutigne), mais lHistoire! Tu crois quà la télé ils cherchent un remplaçant pour Alain Decaux?»

«En trois mois de gardiennage tu peux te renflouer, avait expliqué Jean-Pierre, cest lété, tu nas rien dautre à faire jusquà la rentrée universitaire.

Et puis ça te fera une excuse pour ne pas remonter chez tes vieux. Sans compter que tu pourras préparer ta maîtrise à laise, tu ne vas pas manquer de loisirs!»

Daniel avait fini par céder. Depuis quelques jours le niveau de son compte-chèques postal avoisinait le zéro. Il était déjà en retard pour le loyer, quant à la nourriture, il se contentait désormais de pain et de lait. Il se répétait comme une excuse quil avait été contraint de sauter sur la première occasion, le travail se faisait rare, nest-ce pas? Et les étudiants navaient pas bonne presse.

«Finalement je te sauve la vie! avait conclu Jean-Pierre, jespère que tu men seras éternellement reconnaissant!»

En attendant de payer sa dette, il marchait dans la poussière jaune de la route, petite silhouette ficelée dans un trench-coat bon marché dont naurait pas voulu la doublure de Bogart.

Daniel passa sous un pont de béton. À partir de là, la route montait en pente vive. Collé au beau milieu de la bande jaune antidépassement, un chat écrasé achevait de perdre ses poils dans le vent. En haut de la côte on apercevait une sorte de carrefour où trônait une casemate vitrée, flanquée dénormes barrières métalliques. Ce bunker semblait constituer lunique accès dune zone entourée de barbelés et de grandes clôtures.

Daniel simmobilisa pour reprendre son souffle. Le béton gris, le fil de fer rouillé, la solitude de lendroit, concouraient à créer une atmosphère oppressante. Derrière la clôture on devinait létendue dun immense parking dont lasphalte pelait par plaques, comme la peau dun éléphant malade. Des corbeaux se tenaient perchés sur les fils dacier tendus entre les piquets. Figés, ils paraissaient factices comme des morceaux de bois grossièrement taillés, quon se serait amusé à enduire de plumes et de goudron. Daniel aurait voulu esquisser un geste pour leur faire peur et les voir senvoler, mais il demeura immobile.

«Ce nest quun ancien camp militaire, se répétât-il, des baraquements recyclés. Tu tattendais à quoi?»

Mais le lieu irradiait une aura répulsive qui donnait envie de tourner les talons et de séloigner au plus vite. Le paysage tout entier puait lalerte atomique et léchange nucléaire limité. Les corbeaux soudés aux barbelés étaient peut-être déjà carbonisés? Ils allaient tomber en cendres dès quil ferait mine de les toucher…

Les images se bousculaient dans le crâne du jeune homme, suscitées par létrangeté de lendroit. Il imaginait déjà dénormes abris dissimulés sous lherbe des pelouses et le goudron des parkings. Tout un camping dholocauste éparpillé au long de salles interminables. Ne racontait-on pas que le gouvernement français avait, depuis quelque temps, décidé de remédier à la pénurie dabris antiatomiques en faisant aménager secrètement de nouveaux sites? Allait-il devenir le concierge de lun de ces terriers de béton pour survivants hagards? Jean-Pierre lavait prévenu: lagence de gardiennage restait souvent discrète sur la véritable nature des lieux placés sous surveillance, et il était conseillé de ne pas jouer les curieux. La société dinformatique nétait-elle quune couverture? Un masque destiné à cacher dinquiétants préparatifs?

«Tu temballes, songea-t-il en soupirant, tu te fais du cinéma.»

Il avait toujours été trop imaginatif, sa mère le lui avait souvent reproché au cours de son enfance: «Si tu penses trop, tu finiras par attraper une méningite!» lui répétait-elle dès quelle le surprenait à rêvasser. À dix ans cette prédiction le terrifiait, et il sobligeait plusieurs fois par jour «à ne penser à rien». Ce qui se révélait vite une besogne affreusement éprouvante dont il émergeait chaque fois la tête martelée par la migraine.

Durant toutes ses études, les professeurs navaient cessé de souligner ce travers: Daniel Sarella avait une fâcheuse tendance à voir des complots partout, à suspecter dans chaque fait divers le symptôme dun scandale gouvernemental étouffé par les services secrets et les agents de la Sûreté. Une fois, dans un journal détudiants, il sétait amusé à donner une nouvelle interprétation à différentes affaires célèbres, débusquant derrière chacune delles un complot dÉtat ou une manœuvre de diversion destinée à masquer un scandale international. Il avait ainsi traité le cas du Titanic, celui de Landru ainsi que lincendie du Bazar de la Charité. Sa petite amie de lépoque, Marie-Anne, avait fait la grimace, elle était en deuxième année de psycho et commençait déjà à se prendre au sérieux.

«À première vue ça peut paraître drôle, avait-elle observé doctement, mais quand on y réfléchit, ça sent la paranoïa. Tu devrais entreprendre une analyse avant quil ne soit trop tard.»

Daniel avait haussé les épaules. Marie-Anne navait aucun humour. De plus elle suçait mal.



Daniel se remit en marche, avançant vers le bunker obturant laccès du camp. Les barrières étaient véritablement énormes, conçues pour stopper sans dommage un véhicule lancé à pleine vitesse. Ses semelles sonnaient sur lasphalte, donnant naissance à de curieux échos. Larchitecture austère lui donnait presque envie de lever les bras et de crier «Kamerad, moi me rendre, vous pas tirer!», mais cette facétie serait sûrement mal interprétée par ceux qui le regardaient approcher en ce moment même derrière la vitre fumée occultant la meurtrière horizontale de la casemate.

Il continua à pas lents, sévertuant à conserver une démarche normale. Le carrefour avait tout de la zone interdite telle quon se plaît à la représenter dans les films ou les bandes dessinées. La clôture à perte de vue, sinuant comme une interminable muraille chinoise, la casemate camuse à laquelle ne manquaient quun projecteur et un nid de mitrailleuses. Lendroit sentait la suspicion, le contrôle, la fouille. Le droit de passage, la carte exhibée dune main moite…

«Tu délires», conclut-il en sarrêtant à un mètre de la barrière. Mais il nétait pas rassuré. La grille dacier ne coulissait pas et il était certain quon lobservait derrière la vitre miroir. Cétait une sensation pénible. Il dut attendre une demi-minute avant quon ne daigne lui ouvrir. Enfin, la barrière de droite se mit à se rétracter avec un grondement sourd quamplifiait la caisse de résonance du bunker. Dès que louverture eut atteint cinquante centimètres, la barrière simmobilisa comme si lon craignait  en ouvrant davantage  de prêter le flanc à une subite invasion. Daniel pénétra dans lenceinte. Sur sa gauche, trois marches permettaient daccéder à une porte latérale en acier. Il se hissa sur lembryon descalier, frappa deux fois et tourna la poignée. Il fut aussitôt submergé par un brouillard de tabac qui le saisit à la gorge. À lintérieur, trois hommes aux visages fatigués enfilaient des vêtements «civils» par-dessus leur uniforme.

«Cest toi le nouveau?» aboya un gros type chauve penché sur un cahier de contrôle, «tes en avance. Sors ta carte de lagence, les gars de nuit voudront vérifier. Nous on est léquipe de jour, on lève le pied dans cinq minutes.»

Daniel ne trouva rien à répondre. Il savait que les autres étaient en train de le détailler sans indulgence. Il imaginait déjà les observations peu amènes quils formulaient mentalement: «Encore un jeune, un de ces petits connards qui ne travaillent que pendant leurs vacances pour se payer une chaîne stéréo. Faudra passer notre temps à réparer ses conneries!» Lhomme chauve était toujours penché sur le cahier répertoriant les entrées et les sorties de la journée. Au bas de la page, il entreprit de tracer au stylo rouge les lettres «R. A. S.». Il écrivait en contractant le visage et en respirant fort par le nez, comme si cette besogne lui réclamait un effort musculaire prodigieux. Des veines gonflées palpitaient sur chacune de ses tempes. Lorsquil eut fini décrire il sabîma dans la contemplation des trois lettres malhabiles et poussa un nouveau soupir. Leffort accompli semblait lavoir vidé de toute son énergie. Il se leva. Trois barrettes de métal rayaient ses épaulettes.

«Un brigadier, constata Daniel, un chef de poste.» Sans plus se soucier de lui les trois hommes se rassemblèrent dans un coin de la pièce et se mirent à deviser à mi-voix, comme sils échangeaient des secrets en langage codé. Le chauve consulta ostensiblement sa montre.

«Jespère que lun des gars de nuit va se pointer, grogna-t-il, ça mennuierait de laisser le poste entre les mains dun bleubite.»

Les autres ricanèrent en crachant de la fumée.

Daniel sentit son estomac se nouer. Pour se donner une contenance il examina le poste. Lameublement en était succinct: deux bureaux de métal, lun plus grand que lautre (peut-être celui du CHEF?), des cendriers sur pied, deux canapés orange, un porte-revues. Les murs étaient occupés par des panneaux daffichage couverts de notes de service. Tout cela flottait dans le brouillard bleu des cigarettes. Sur le bureau du chef, face à la meurtrière, on avait installé un pupitre de commande doù émergeaient deux gros boutons protubérants, lun bleu, lautre rouge, ainsi quune manette dinversion droite-gauche.

«Cest de là quon monte et quon descend le pont-levis!» remarqua intérieurement Daniel. Une bonne minute sécoula, interminable, puis la porte donnant sur lextérieur souvrit, laissant le passage à un grand type maigre, très pâle, vêtu dun Jean et dun blouson de cuir.

«Ah! te vlà, Morteaux, grogna le chauve, on allait partir. Lagence vous envoie un bleu, faudra le dépuceler pour le rendre opérationnel.»

Lhomme maigre ne sourit pas, contrairement aux autres qui ricanèrent grassement.

«Vous pouvez vous tirer, lâcha-t-il sèchement, le patron du bistrot a déjà dû aligner vos ballons de beaujolais sur le zinc.»

Durant une seconde lhostilité grésilla dans lair, comme les décharges électriques en haute montagne, à lapproche de la foudre, puis léquipe de jour se rua à lextérieur en marmonnant un au revoir plein de froideur. Lhomme maigre éteignit aussitôt le plafonnier et pressa un bouton pour actionner le mécanisme daspiration. La fumée bleue disparut, aspirée par le bourdonnement dun petit ventilateur.

«Ils naèrent jamais, commenta Morteaux, ils le font exprès, pour nous emmerder.»

Il enleva son blouson. Sous le cuir il portait sa chemise bleue duniforme.

«Mon nom cest Morteaux, fit-il, mais tu peux mappeler Roland. Il ta emmerdé, le père Morillard?

Morillard? répéta stupidement Daniel.

Oui, le chauve. Cest un con. Ses gars aussi sont cons. Si tu débutes, faut te mettre un truc dans la tête: les gardiens de jour, cest juste des concierges. Les vraies sentinelles travaillent la nuit. Cest normal, les risques viennent avec lobscurité. Tas bien fait de choisir la nuit, la nuit cest un travail dhomme.»



Il sétait planté face à la meurtrière, observant les champs que les ténèbres submergeaient lentement.

Il se tenait les yeux plissés, la bouche réduite à un fil, dans une attitude de guetteur indien ou doiseau de proie. Daniel savoua incapable de lui donner un âge précis.

«Tu verras, dit soudain Morteaux sans cesser de fixer la route, à force de vivre la nuit lorganisme se modifie, on ne supporte plus la lumière du jour. Moi, le soleil me fait mal. Si je le fixe, mes yeux se mettent à pleurer, la peau de mes bras devient rouge. Quand on vit au clair de lune on ne peut plus lézarder sur une plage. Maintenant les plages me sont interdites, ou alors seulement pour les bains de minuit.»

Il sassit et entreprit de délacer ses baskets.

«Jai lu un article là-dessus, dans une revue scientifique, reprit-il en désignant les magazines entassés dans un coin du poste, on appelle ça une mutation. Eh bien je peux te dire que pour une fois ils ne se trompent pas: un gardien de nuit devient un vrai mutant, je lai appris à mes dépens. Tu as vu ma peau? Avant jétais bronzé, jai perdu tout mon hâle… Je me suis décoloré. Dès quil fait beau je dois menduire avec un produit contre les coups de soleil, sinon jai des cloques. Et mes cheveux, regarde-les bien: gris… argenté. Cest la lumière de la lune qui les a rendus comme ça. Quinze ans que je fais des rondes dans lobscurité, la lune ma marqué, je porte son signe.»

Daniel hésitait entre le rire et la panique, ne sachant quelle attitude adopter. Morteaux le faisait-il marcher? En tant que «bleu» il redoutait une éventuelle mise en boîte. Lhomme pâle ouvrit une porte, disparut dans ce qui semblait être un vestiaire-w.-c.-cuisine.

«Je me mets en tenue, expliqua-t-il, tu peux causer, je laisse la porte ouverte. Cest comment ton nom?»

Daniel se présenta. Morteaux réapparut, en uniforme.

«Tu verras, dit-il en boutonnant sa veste.

Au début cest pas évident de dormir le jour.

Tu vas te mettre à maudire le monde entier: la radio, les portes qui claquent, les klaxons dans la rue, la sonnerie sur le palier, le bruit de lascenseur, le chien des voisins qui aboie. Tu auras limpression que toute la ville complote contre toi pour tempêcher de fermer lœil. Mais dun autre côté cest agréable de savoir que tout le monde galope pendant que tu es dans ton lit, quils se font chier dans des trains bourrés comme des boîtes à sardines, et que toi, toi, tu vas sortir à la nuit, au milieu des trottoirs vides, que tu vas prendre possession de la ville endormie, sans défense. Moi ça ma toujours fait bander.» Il se tut brusquement, comme sil en avait trop dit, se pencha sur le bureau pour examiner le cahier de contrôle et ricana, la bouche de travers.

«R. A. S., siffla-t-il, avec les gars de jour y a jamais rien à signaler! Tu parles! Sur une surface pareille il se passe toujours quelque chose, R. A. S., cest une mention quun bon gardien ne devrait jamais écrire. Quand on ouvre lœil on trouve toujours un truc qui cloche, ou alors faut faire ses rondes à demi bourré, comme le père Morillard.

Comment ça se passe ici? interrogea Daniel pour faire preuve de bonne volonté.

Ya plusieurs guérites éparpillées dans le camp, on y planque des gars par roulement de quatre heures. Chacun fait sa ronde dans son secteur, le camp est trop grand pour quun rondier sappuie le parcours dans sa totalité. On va te montrer ça peu à peu, tu bosseras en tandem avec un autre gars, au bout dune semaine tu seras okay.»

La porte souvrit et un petit homme noiraud entra, emmitouflé dans une canadienne. Il était gras et hilare, le visage fendu par une bouche trop large.

«Maurice, se présenta-t-il, le Ptit Maurice comme on dit ici.»

Tout à coup le poste fut envahi par une meute dhommes bavardant de cette voix tonnante quadoptent volontiers les conférenciers de bistrot. On étalait des journaux hippiques, on commentait des résultats sportifs. Daniel se retrouva noyé dans la masse, puis rejeté hors du cercle. Instinctivement il recula jusquà ce que ses épaules touchent le mur. Il se sentait gagné par la migraine.

Par la vitre on distinguait les champs que la lune teignait déjà en bleu. Il eut un coup dœil pour la peau blanchâtre de Morteaux et ses cheveux gris. «Marqué par la lune», avait dit lhomme maigre. Sétait-il fichu du nouveau ou croyait-il vraiment à ce quil racontait? Les ténèbres se refermaient sur le camp, gommant le paysage. La route prenait soudain des reflets huileux, comme les vagues qui battent contre la coque des pétroliers, dans les ports. Le bunker paraissait minuscule au milieu de cette étendue sans contours précis et Daniel se prit à redouter le moment où il lui faudrait sortir de la coquille de béton pour affronter limmensité du camp.

Dans son dos, Morteaux éclata dun rire sans joie, contrefait, sinistre.

Durant un quart dheure la répartition des tâches se fit selon un code dont la signification échappa totalement à Daniel. Les hommes allaient et venaient, semparaient de curieuses boîtes rondes, gainées de cuir, quils suspendaient à leur épaule au moyen dune bandoulière, et disparaissaient dans la nuit.

La pénombre régnant à lintérieur du bunker, le bureau éclairé par une unique lampe dont le halo, tombant à la verticale du cahier de contrôle, éclairait le visage de Morteaux par en dessous. Tous ces menus détails sadditionnaient pour créer une atmosphère dalerte. De préparatifs guerriers aux gestes mille fois répétés.

«Passe deux fois au 13, murmurait lhomme aux cheveux décolorés par la lune, à laller et au retour. Au 8 vous contentez pas de pointer au mouchard, allez jusquau fond.»

Daniel écoutait, abasourdi. Dun seul coup le bunker prenait lallure dun sous-marin en plongée, dun Nautilus de béton où sélaboraient dincompréhensibles stratégies. La lumière verte, avare, tamisée, prenait des relents de black-out. Tout se passait comme sil était capital de ne pas signaler sa présence à un éventuel ennemi. Même la voix de Morteaux avait changé de tonalité pour entrer dans un registre proche du chuchotement. Personne ne plaisantait plus, les visages avaient pris une expression grave. Les regards consultaient les pendules.

«Jai synchronisé tous les mouchards», déclara Morteaux en poussant lun des boîtiers de cuir portables vers Ptit Maurice.

Daniel se pencha pour examiner lobjet au passage. Cela ressemblait à un réveil de fer de la taille dun camembert quon aurait enfermé dans une gaine de cuir munie de boucles, dattaches et de lanières. Sous le cadran que protégeait une grille métallique, on discernait lentrée dune serrure. Ainsi présentée, la machine empaquetée de gros cuir noir avait tout de lobjet surréaliste. La pendule emprisonnée, le trou de serrure, la gaine qui tenait le milieu entre la muselière et la ceinture de chasteté, exerçaient une fascination trouble sur la sensibilité du jeune homme. Ptit Maurice remarqua son intérêt.

«Cest un mouchard, gouailla-t-il, ten avais jamais vu? ça pèse son poids. Il est là pour tespionner, pour sassurer que tu fais bien ta ronde. Tu lentends cliqueter? Il prend tout en compte. Si tu tarrêtes pour pisser, faudra courir ensuite pour rattraper le temps perdu!»

Il ébaucha un signe de la main, enfonça sa casquette sur sa tête et disparut dans la nuit.

«Cest vrai? interrogea Daniel en se tournant vers Morteaux.

Oui, fit lhomme aux cheveux gris. Il y a de petites clefs témoins sur tout le parcours de la ronde, chaque fois que tu passes devant lune delles tu dois lintroduire dans le mouchard et donner un tour, comme si tu fermais une porte. La clef déclenche une roue dentée qui imprime le numéro du bâtiment et lheure de pointage sur une bande de papier. À la fin de la nuit on ouvre le ventre du mouchard, on sort la bande et on la colle sur un cahier. Cest la preuve que tous les bâtiments ont été visités au bon moment, et que les rondes se sont effectuées au rythme normal. Cest pour les assurances, en cas de pépin. Tu comprends?»

Daniel hocha la tête.

«Je vais te conduire dans ta guérite, fit Morteaux en passant un ciré noir, tes affecté au secteur des douches, à lautre bout du camp. Cest un poste simple, sans vraie ronde. Faut ouvrir lœil, cest tout.

Je serai seul?

Oui, pour commencer, ce soir on manque deffectif. Cest toujours comme ça avec lagence. Un soir: trop de gars, le lendemain pas assez. Prends ton casse-croûte et amène-toi.»

Il saisit une grosse lampe torche et ouvrit la porte métallique. Daniel lui emboîta le pas.

Les ténèbres avaient recouvert le camp, et, aucun lampadaire néclairant les abords de la casemate, on se heurtait à un véritable mur dobscurité que trouait, dans le lointain, le faible halo dun lumignon installé sur le perron dun baraquement. Daniel ne put réprimer un mouvement de recul. Cétait comme si on lui avait soudain demandé de plonger dans une eau noire, sans fond, dans lun de ces lacs souterrains que les spéléologues découvrent parfois dans les entrailles de la terre. Il eut une bouffée de claustrophobie. Engoncé dans son uniforme il se faisait leffet dun scaphandrier qui sapprête à descendre dans la vase pour explorer le ventre rouillé dune monstrueuse épave. Les documentaires sur la plongée sous-marine lavaient toujours mis profondément mal à laise et, en cette seconde précise, face à limmensité indiscernable du camp, il retrouvait quelque chose de ce sentiment trouble fait à la fois de fascination et de dégoût. Ce vertige qui, au bord des falaises, lui donnait lenvie de fermer les yeux et de se laisser aspirer par la béance qui souvrait sous ses pas.

«Tu viens?» simpatienta Morteaux.

Il navait pas allumé la torche. Il marchait sans hésitation, comme si ses yeux avaient le pouvoir de percer les ténèbres.

«Vous voyez dans le noir? hasarda Daniel en regrettant davouer son infirmité.

Bien sûr, fit lhomme pâle, à la longue cest normal, les yeux se dilatent. Je te lai dit, à la fin cest le jour quon ne peut plus supporter. Tu nes pas encore initié, cest pour ça, mais ça viendra. Faut être patient, attendre que le corps se modifie, retrouver lanimalité perdue.

Lanimalité perdue? hoqueta Daniel.

Oui. Les bêtes sont bien plus à laise que nous dans lobscurité. Leur vie en dépend. Tu verras, dans quelque temps tes yeux se fortifieront… et ton oreille aussi. Tu distingueras des bruits infimes, minuscules. Le trottinement dune souris sur le gravier, un frôlement anormal dans les buissons. La nuit est une bonne école. Le jour, lui, nous atrophie, nous rend infirmes. Toutes ces sonneries, ce vacarme: le téléphone, la télévision, la musique. Et le boucan des voitures? À la fin le tympan devient dur comme de la corne, on ne perçoit plus que les hurlements, les explosions. La nuit va te guérir, petit. Tu es malade et tu ne le sais pas, mais dans un mois on en reparlera. Tu vas récupérer ce que la vie moderne ta volé. Sûr!»

Il parlait sans attendre de réponse, dune voix monocorde. Daniel plissait les yeux, cherchant des points de repère. Un lumignon fiché au milieu dune pelouse lui permit dentrevoir le profil de plusieurs baraquements dun seul étage, sur le crépi desquels sétalaient de grands numéros noirs. Des allées caillouteuses serpentaient entre les bâtiments.

«Dans les années 50 cétait un camp dAmerloques, soliloqua Morteaux, les baraquements servaient de chambrées. Il y avait même un cinéma et une chapelle. On a gardé les noms, mais il ny a plus ni curé ni projectionniste. La guérite où tu vas prendre ton poste cétait la prison militaire. À laube tu verras, cest gigantesque.»

Daniel sentit son estomac se serrer, le malaise lassaillit à nouveau. Il se revoyait, enfant, avec son père, au seuil dune caverne plongée dans les ténèbres et doù montait une violente odeur de moisissure. Le père disait: «Cest gigantesque ici! Si on y tombait personne ne nous retrouverait!»

Daniel détestait ces excursions sauvages, ces cailloux quon le forçait à escalader pour aller lorgner par lentrebâillement dune crevasse dans le ventre de la terre. Sa mère restait toujours en bas, «pour garder la voiture», un chapeau de paille sur la tête, à tricoter en écoutant le nasillement du transistor. Rituellement, le père se penchait au bord du gouffre, jetait un caillou dans labîme avec un air gourmand de méchant loup reluquant le cul dun petit cochon. «Cest profond! répétait-il, cest pas pour rien que ça sappelle le Trou du Diable.» Daniel sentait sa gorge se serrer. Il imaginait la trajectoire du caillou imprudemment lancé. Toc-toc-toc… de rebonds en ricochets, la pierre senfonçait dans la nuit, elle terminait sa course en percutant la tête du diable endormi au fond du trou. Le démon poussait un grognement, se réveillait et… décidait de remonter à la surface!

«On sen va? gémissait Daniel, on a tout vu maintenant.

Tas la trouille, grondait son père, tes quune poule mouillée, faudrait un peu tendurcir, mon gars!»

Et parfois, horreur suprême, il saisissait le gamin par la taille et le soulevait au-dessus du vide.

«Tu ne risques rien, ricanait-il, tu vois bien que je te tiens! Regarde en bas, mais regarde donc en bas, petit imbécile!»

Daniel hurlait, convulsé dépouvante, persuadé que le courant dair montant du gouffre allait finir par laspirer. Ses hurlements explosaient sous la voûte, démultipliés par lécho. Le père finissait par le reposer à terre en maugréant.

«Idiot, grognait-il, à brailler comme ça tu nous provoquerais bien une avalanche.»

Ils redescendaient dans la vallée, lun derrière lautre. Le père marchant loin devant, boudeur, mécontent. Daniel reniflant et se tordant les chevilles sur les pierres. En bas la mère levait la tête de son tricot et soupirait, ennuyée: «Quest-ce quil a encore ce gosse? Il sest fait mal?

Mais non, râlait le père, cest un trouillard, cest tout. Faudra vraiment quils le dressent à larmée, sinon il finira pédé.

Oh! hoquetait la mère, on ne dit pas des choses comme ça devant un enfant.»

Daniel se secoua, repoussant la marée des souvenirs. Pourtant, ici même, il retrouvait quelque chose de cette aspiration verticale, de cette obsession du vertige qui avait hanté toute son enfance. Le camp, noyé dans lobscurité, souvrait sur linconnu, comme si la nuit avait eu le pouvoir de pervertir la notion de distance et de donner aux objets environnants lélasticité répugnante du chewing-gum. Lorsquon fixait la ligne dun bâtiment, on avait au bout de quelques secondes la certitude de la voir onduler, comme si les baraquements rampaient sur les pelouses, à la manière de gigantesques chenilles travesties. Des chenilles colossales, sur le flanc desquelles on aurait peint des fenêtres en trompe lœil. «Là-bas, au bord de la route, cest le parking», marmonna Morteaux.

Daniel tourna la tête, aperçut un désert squameux et humide. Une sorte de peau de squale frappée de grands numéros peints au pochoir. Ici la lumière de la route dessinait nettement les contours de la clôture, le monde reprenait une consistance rassurante. «Le soir le parking doit être vide, spécifia Morteaux, si on trouve une voiture, il faut le signaler. Les seules bagnoles admises à lintérieur de lenceinte sont celles des gardiens.»

Un camion passa en rugissant de lautre côté de la clôture et lhomme pâle rentra instinctivement la tête dans les épaules.

«Je ne peux plus supporter ce bruit, gémit-il, le jour, si je suis forcé de me déplacer en ville je me mets des boules Quiès dans les oreilles. Cest normal, tu comprends, maintenant jai un vrai tympan dhorloger. Je pourrais deviner ce qui cloche dans une montre rien quen écoutant son tic-tac.»

À quelques mètres de la clôture, échouée au milieu du parking tel un récif crevant le sable dune plage, se dressait une casemate à la peinture cloquée dont les fenêtres étaient munies de gros barreaux rougis par la rouille.

«Voilà, fit Morteaux en désignant la bâtisse, cest ta guérite. Lancienne prison où lon bouclait les bidasses aux arrêts. Ici cest le secteur des douches, enfin cest comme ça quon lappelle entre nous.

Il y a des douches? interrogea Daniel, on a le droit dy aller?»

Il envisageait déjà dy faire un saut chaque matin car la chambre de bonne quil louait à une retraitée des Postes ne comportait quun minuscule lavabo dans lequel il était obligé de se laver par «morceaux successifs». Cétait une opération compliquée qui finissait toujours par inonder le parquet et ne lui apportait jamais la satisfaction de se sentir réellement propre.

Morteaux détourna la tête, lair gêné, et une grimace involontaire lui déforma la lèvre.

«Non, bougonna-t-il, cest un coin désaffecté. Il ne faut pas y mettre les pieds, ça grouille de rats.»

Il avait lair subitement mal à laise et il pressa le pas.

Au pied de la casemate il tira un trousseau de clefs de sa poche et déverrouilla la porte. Une ampoule pendait au plafond, dispensant une lumière jaune.

La pièce, meublée dun bureau et dun siège pivotant, empestait le tabac. Un téléphone trônait en évidence sur la table.

«Voilà, commenta Morteaux, tu poses ton cul et tu attends. Toutes les quarante-cinq minutes tu sors et tu fais le tour de la baraque, pour te montrer. Tu fais un aller-retour sur le parking et tu téléphones au poste pour signaler si tu as vu quelque chose. Si tu nas rien vu tu dis: Guérite des douches, R. A. S. Cest pas compliqué.

Toutes les quarante-cinq minutes?

Oui, cest pour tempêcher de dormir. Mais il peut aussi y avoir des appels de contrôle, dans ce cas tu as intérêt à décrocher avant la deuxième sonnerie, sinon le chef de poste aura tendance à penser que tu roupillais.»

Daniel dénoua la ceinture de son imperméable. Il ne faisait pas très chaud et une atmosphère humide planait entre les murs. Il en fit la remarque. Morteaux haussa les épaules, ouvrit un placard où se trouvait rangé un antique radiateur électrique.

«Si tas froid tu peux ten servir, concéda-t-il, mais la chaleur ça endort vite, je ne te le conseille pas, surtout si cest ta première nuit. Si on te prend à roupiller tu seras automatiquement viré, cest la règle.» Il se dandina dun pied sur lautre, posa la clef de la «guérite» sur le bureau, et releva le col de son ciré.

«Bon, conclut-il, je vais te laisser. Cest un bon poste pour commencer, tranquille. Normalement on nattribue pas les guérites aux jeunes. Les gosses comme toi, ça a des jambes, ça peut crapahuter toute la nuit. On les charge surtout des rondes. Les guérites on les réserve aux gars âgés, quont de la bouteille. Ici cest la guitoune du Capitaine, un ancien de lIndo. Il écrit ses mémoires. En ce moment il est de repos.»

Il ébaucha un vague salut et sortit. Daniel consulta sa montre. Cétait une vieille montre ayant appartenu à son père, un modèle démodé dont il navait jamais osé se défaire et qui ne comportait aucun dispositif de sonnerie. Il regretta de ne pas être équipé de lun de ces petits gadgets japonais qui faisaient fonction de réveil, de calculatrice, et jouaient de la musique aux heures pleines. Quarante-cinq minutes… Surtout ne pas oublier!

Une feuille scotchée sur le bureau répertoriait les différents numéros téléphoniques du camp. La mention «Poste central» avait été entourée au feutre rouge. Daniel hésita, se dirigea vers la pièce du fond. Elle était vide si lon faisait abstraction des montagnes de romans policiers entassés contre les murs. Cétaient des éditions populaires, parfois assez anciennes, aux couvertures cloquées par lhumidité. Daniel ramassa lun deux pour le feuilleter et le rejeta aussitôt avec dégoût: de gros cancrelats couraient entre les pages. Il sessuya les mains à son mouchoir et sécarta de la «bibliothèque» colonisée par les cafards. La baraque tout entière respirait le délabrement. Une nouvelle porte lui révéla un cabinet de toilette minuscule dune saleté repoussante et au carrelage fendillé. Il songea quil noserait jamais déboutonner sa braguette en un pareil endroit, et quil profiterait des rondes sur le parking pour pisser contre le grillage de clôture. Un escalier de fer donnait accès à ce qui semblait être une soupente. Nulle part il ne trouva trace des anciennes cellules, mais probablement avait-on rectifié la maçonnerie lors du départ des troupes américaines?

«Le problème dune garde solitaire, cest lennui, lui avait déclaré le directeur de lagence, un type sans culture semmerde très vite. Dès quil a fini de lire son journal, de préparer son tiercé, il sombre dans la morosité. Alors il dort ou il boit, ce qui ne fait pas mon affaire. Contrairement à beaucoup de mes collègues, je ne répugne pas à employer des étudiants parce que je sais quils sauront soccuper, et quils ne redouteront pas la solitude.»

Daniel avait apprécié ce discours et, du coup, ses derniers doutes sétaient envolés. Cependant, à présent quil se trouvait au pied du mur, ses certitudes seffritaient. La casemate dégageait une telle atmosphère de décrépitude quil aurait encore préféré marcher toute la nuit, un «mouchard» en bandoulière. Il navait plus aucune envie de sasseoir et de lire, comme il lescomptait tout dabord. Lodeur sournoise des livres moisis sinfiltrait dans ses narines. Il pensa aux blattes et éprouva aussitôt lenvie de se gratter. Il battit en retraite et revint dans la pièce du devant. «Douze heures, lui chuchota une voix intérieure, tu dois tenir douze heures daffilée dans cette ruine.»

Un immense découragement lenvahit et, lespace dune seconde, il envisagea de donner sa démission au lever du soleil. Puis il soupira et sassit en face du téléphone. Il lui restait trente minutes avant le premier appel.

Daniel regarda sans les voir les feuillets étalés devant lui. Il sagissait des photocopies dune étude parue en 1718, et intitulée Dissertations historiques et critiques sur la chevalerie ancienne et moderne, par le Père Honoré de Sainte-Marie, mais les mots dansaient devant ses yeux sans quil puisse parvenir à leur trouver un sens. Son cerveau engourdi de fatigue luttait de plus en plus difficilement contre les assauts du sommeil. Sa tête salourdissait dheure en heure tandis que sa nuque se faisait plus molle, plus caoutchouteuse. Il sentait venir le moment où il ne pourrait plus se retenir de plonger en avant et où son front heurterait le bureau avec violence. Lassommant net. Il consulta une nouvelle fois sa montre. Les aiguilles lui parurent trembloter sur le cadran. Il naspirait quà se coucher et dormir, là, à même le sol, en dépit des blattes et autres insectes qui zigzaguaient dans les fissures du plancher. Jamais il ne sétait senti aussi fatigué, aussi proche de la perte de conscience.

Il se leva, poussa la porte de la casemate et sortit sur le parking avec lespoir que lair froid le réveillerait. Des idées saugrenues lui emplissaient lesprit, de ces idées qui vous assaillent à la lisière du sommeil et vont constituer la matière première des rêves de la nuit.

Ses talons sonnaient curieusement sur lasphalte, produisant une série de détonations creuses, comme sil était en train de marcher sur le pont dun submersible en cale sèche. À nouveau il songea aux abris antiatomiques. Il croyait les sentir tout proches, sous ses semelles, grandes cavernes bétonnées en attente de réfugiés. Ils étaient là, à trois mètres au-dessous du parking: salles immenses et vides, noyées de ténèbres et jalonnées de piliers gris. Il voyait les cabines de douche, par dizaines, rudimentaires et sans intimité, des guérites de carrelage conçues pour se débarrasser des particules ionisantes, rien de plus. Le camp nétait quun décor, un village factice. Les baraquements numérotés ne contenaient que des bureaux vides. Il tapa du talon sur lasphalte, guettant lécho dune résonance imaginaire.

Bon sang! Il était en train de perdre la boule! La fatigue lui mangeait le sens commun. Il pissa et fit demi-tour, grelottant de froid. Au moment où il franchissait le seuil de la casemate, il se figea. Un gros homme vêtu dun pardessus informe était assis sur sa chaise, tripotant dune main molle les extraits des dissertations historiques et critiques. Cétait un personnage imposant, au visage couperosé. Une sorte de joueur de rugby envahi par la graisse. Sous lespèce de capote militaire râpée dont il était enveloppé, on devinait le col dune veste de pyjama rayée. Il avait un cou épais, «de taureau» comme lon a coutume de dire, et une tête carrée aux cheveux gris tondus à ras qui lui donnaient lallure dun bagnard en cavale. «Chéri Bibi», pensa instantanément Daniel. Il emplissait tout lespace, débordait même de la chaise. Sous ses coudes, le bureau métallique paraissait soudain minuscule, presque un jouet denfant.

«Lhistoire? Hein?» dit linconnu dune voix goudronnée par le tabac et en abattant la paume de la main sur les photocopies. «Étudiant en histoire, cest ça?»

Daniel acquiesça.

«Cest bien, reprit lhomme. Je mappelle Orn, Jonas Orn. Ici, on me surnomme le Capitaine. Cest moi qui occupe ce poste dhabitude…»

Il avait le débit haletant, légèrement asthmatique, des grands fumeurs. Ses ongles étaient bleus, cyanosés.

«Jhabite en face, lâcha-t-il en guise dexplication, de lautre côté de la route. Je narrivais pas à dormir alors je suis venu chercher mon manuscrit.»

Il rit, cherchant à masquer sa gêne.

«Moi aussi je suis un peu dans lHistoire, dit-il abruptement, jécris mes mémoires.»

Sans plus soccuper de Daniel il se pencha, tira une clef de sa poche et déverrouilla lun des tiroirs du bureau. Daniel entraperçut une vieille machine à écrire portative et un gros dossier à couverture de toile.

«Oui, soliloqua Orn en se redressant, lHistoire je ne me suis pas contenté de lapprendre dans les livres. Jy ai participé.»

Daniel sattendait à un long développement, mais Orn simmobilisa, serrant le dossier toilé sur son cœur, les yeux fixés sur un point invisible.

«Cette route, dit-il dans un souffle, il faut y faire attention. Cest un mauvais carrefour. Toutes les semaines on a un accident. Tu es là derrière ton bureau, et dun seul coup, Bong!, ça cogne. Un bruit creux de tôle enfoncée. Et de lautre côté du grillage, ça hurle, ça saigne. Des types, des femmes, prisonniers des carcasses, et qui essayent de séchapper en rampant pendant que les flammes jaillissent du moteur. Un jour jai vu rôtir une gamine, comme ça, sous mes yeux. Elle avait peut-être seize ou dix-sept ans. Elle était coincée dans la voiture retournée, et elle mappelait. Aidez-moi! Aidez-moi! Elle avait une drôle de petite voix, tu sais, comme les souris dans les dessins animés. Lhuile et lessence lui pissaient sur la figure et ça lui faisait une tête plutôt comique. Elle grimaçait en crachant et se tortillait. Et moi… Moi jai appelé le poste de garde et je suis descendu jusquà la clôture, pour la regarder. Quest-ce que je pouvais faire dautre? Il ny a pas de porte à cet endroit, et le grillage monte à plus de quatre mètres, tu me vois lescalader? Elle a continué à faire ses drôles de grimaces pendant deux ou trois minutes en mappelant. Le type, à côté delle, était mort. Le volant lui avait transpercé la cage thoracique. Pendant ce temps-là Morteaux faisait le tour avec un extincteur, mais il est arrivé trop tard. Lauto sest enflammée, dun coup. Vlouf! ça a fait. Et jai senti le grillage devenir brûlant sous mes doigts. Alors la gosse ma jeté un coup dœil de reproche, mais je ne pouvais vraiment rien faire pour elle… que de la regarder brûler, ça na pas dû vraiment la consoler.»

Orn se racla la gorge. Il avait lâché le dossier. Ses mains, étendues sur le bureau, semblaient énormes. Daniel était toujours immobile sur le seuil, la braguette mal reboutonnée.

«Des accidents, marmonna le gros homme, y en a souvent. Ils roulent tous comme des fous, quand ils passent cest comme si ça déchirait lair. Tu as déjà entendu ça? Un bruit douloureux. Ce grillage cest une scène de théâtre… ou plutôt un écran de télévision: je suis assis sur mon siège, et devant moi arrivent des choses horribles. Et si je descends pour essayer de porter secours je bute toujours sur cette saloperie de grillage! Tu comprends, cest exactement comme si mes mains saplatissaient sur lécran dune télévision, comme sil métait interdit daller de lautre côté… Là où ça se passe! Comme si en fait ça nétait pas… complètement réel?»

Il secoua la tête et se redressa en prenant appui sur le bureau, le dossier de toile grise glissé sous laisselle. Ses yeux fixaient toujours la route.

«Un jour un poids lourd va samener, dit-il sourdement, il dérapera et crèvera la clôture. Il roulera sur cette baraque et écrasera celui qui sera assis à ce bureau. Ce sera peut-être toi, ce sera peut-être moi… Des fois je me dis que ça ne peut pas finir autrement, nest-ce pas? À force de voir des gens mourir sans rien faire, il faut bien que quelque part ça sinverse… que ça séquilibre, non?»

Il sébranla, massif, pesant.

«Tout ça cest peut-être des conneries, conclut-il en sarrêtant devant Daniel, et puis tu vas croire que je veux faire mon intéressant. Mais en fait cest pour te prévenir. Moi, quand jentends venir un poids lourd, je me lève et je sors de la guérite, pour pouvoir me jeter de côté, au cas où…»

Daniel chercha quelque chose à répondre. Subitement il navait plus envie de rester seul.

«Vous… vous revenez demain? lança-t-il, alors nous allons travailler ensemble?

Sûrement, approuva le Capitaine, on va me demander de te former, de te montrer le secteur des douches…»

Le vrombissement dune voiture lancée à pleine vitesse les fit tous deux tressaillir. Le déplacement dair les gifla, comprimant leurs tympans et ils déglutirent en même temps pour se libérer les oreilles.

«Allez, conclut le gros homme, à demain, là il faut que je travaille à mon manuscrit, sinon ça navancera jamais.»

Tournant le dos à Daniel, il séloigna sur le parking, sarrêta brusquement au bout de dix mètres et fit volte-face.

«Oh! Jy pense, lâcha-t-il en se frappant le front de manière théâtrale, fais gaffe à toi, gamin. Les autres vont probablement te faire des coups en vache. Morteaux naime pas les nouveaux, surtout les étudiants, alors méfie-toi…

Quel coup en vache? senquit Daniel.

Oh! je ne sais pas. Mais si par exemple tu trouvais un billet de cinquante francs par terre, en revenant vers le poste de garde demain matin, ne lempoche pas, ramène-le par la peau du cou, bien ostensiblement, comme si cétait une prise de guerre. Morteaux adore faire le coup du billet aux nouveaux, il dit que cest un bon test pour sassurer de leur honnêteté.

Et si un jour on le lui empoche?

Cest un faux quil narrive pas à refiler aux commerçants.»

Sans plus dexplications Jonas Orn esquissa un sourire et séloigna de son pas lourd, comme si une tâche urgente lappelait. Daniel se mordilla longle du pouce et réintégra la casemate pour lappel de contrôle. Malgré lui-son regard glissa jusquà la route. Ainsi la guérite constituait une sorte de balcon sur la mort, une loge de grand guignol doù lon pouvait voir se déchirer et brûler ses congénères… À travers la vitre il inspecta la route. Un poids lourd avait dit le gros homme? un poids lourd lancé à pleine vitesse… Daniel grimaça. Le grillage ne retiendrait pas un véhicule aussi imposant, quant à la bicoque préfabriquée, il ne faisait nul doute quelle se volatiliserait au premier impact.

«Et sil sétait fichu de toi? pensa-t-il en sasseyant, sils sétaient tous donné le mot pour te faire peur?

Ça doit les amuser ce genre de bizutage. Le petit jeune à qui on peut raconter le lot habituel dhistoires macabres, cest classique et ça fait passer le temps. Ils doivent être en train de se donner des claques dans le dos à lintérieur du poste de garde.

Les salauds!»

Il broda un moment sur ce thème, sans que son inquiétude saffaiblisse pour autant. À chaque vrombissement de moteur ses fesses se décollaient instinctivement de la matière synthétique gainant le siège, et il sentait tout son corps amorcer un mouvement en direction de la porte.

Il grogna une grossièreté. Au moins la peur avait le mérite de dissiper la fatigue et il réussit à tenir jusquà laube sans succomber à la torpeur.

Ce fut, malgré tout, une très longue nuit.

Daniel quitta le camp dans un état dhébétude avancé et faillit par deux fois sassoupir dans lautocar qui le ramenait en ville. Les voix, les bruits, lui parvenaient à travers une triple épaisseur douate et les cahots le berçaient sournoisement. Dans le bus, il se contraignit à rester debout pour ne pas courir le risque de sendormir sur la banquette. Sitôt quil eut regagné sa chambre de bonne il seffondra sur le lit et sombra dans linconscience.

Contrairement à ce que laissait augurer une si intense fatigue, il dormit mal. Très vite des images inquiétantes semparèrent de son cerveau, bâtissant un scénario rocambolesque dont il était le piètre héros. Il courait en zigzag entre les bâtiments du camp, et sa fuite faisait naître des bruits caverneux dans le sous-sol; comme si les pelouses et les baraquements reposaient en réalité sur une mince plaque de tôle. Il courait sur le parking, fuyant on ne sait qui, et chacun de ses pas ouvrait de nouvelles crevasses à la surface du goudron. Lasphalte se fissurait telle une banquise en plein dégel, des lézardes bâillaient, laissant deviner des gouffres de béton au fond desquels se tordait une humanité ravagée par les radiations. Daniel louvoyait entre les fissures, essayant déchapper aux mains des réfugiés. Il courait la tête haute, tenaillé par le vertige. Morteaux quant à lui allait et venait, semant dun geste large des billets de cinquante francs dans les entrailles de la terre. «La lune, criait il, la lune va nous décolorer, bientôt nous naurons plus dombre!»

Et il tournait vers Daniel un visage de craie aux yeux blancs, dépourvus de pupille. Daniel se jetait alors vers le grillage, essayant de lescalader, mais le feu des voitures incendiées rougissait les mailles dacier, lui brûlant les doigts.

«Aux abris! hurlait Morteaux, tout le monde aux abris!» Et une sirène dalarme faisait entendre son épouvantable meuglement.

Daniel se dressa dans son lit, hagard, le vagissement de la sirène lui emplissait les oreilles. Cela montait de la rue, peut-être une voiture de flics, ou une ambulance… À moins que ce ne fût les deux! Il jura. Le vacarme lui fissurait la tête et il se boucha instinctivement les oreilles avec les paumes. Il était à peine dix heures, il navait dormi quune trentaine de minutes. Maugréant, il se leva. Ses vêtements empestaient la transpiration et le tabac, il les jeta en vrac sur le sol, et se glissa, nu, sous les couvertures. Les sirènes séloignaient, revenaient, se livrant à un ballet insupportable. Y avait-il donc le feu à la ville? Avait-on posé une bombe dans une maternité ou bien le métro avait-il déraillé entre deux stations?

Daniel frappa loreiller à coups redoublés, puis se rappela le conseil de Morteaux au sujet des boules Quiès. Il ne possédait pas de tampons de cire mais il pouvait toujours essayer avec du coton, nest-ce pas? La tentative se révéla très vite malheureuse, le coton hydrophile allumant dinsupportables démangeaisons dans ses conduits auditifs. Il dut se relever encore une fois pour mouiller les boules sous le robinet. Lénervement faisait trembler ses doigts. Il se rejeta sur le lit, sefforçant de respirer avec lenteur, mais les bruits de limmeuble montaient le long des murs, pour venir exploser sous sa nuque. Il entendait tout, devinait TOUT: le vacarme sourd des lave-linge, le staccato de la machine à écrire de la fille du troisième qui recopiait des thèses à domicile, le tap-tap des marteaux, le sifflement taraudant de la perceuse électrique des jeunes mariés du quatrième gauche dont lemménagement remontait à une semaine à peine… Tout sadditionnait pour le persécuter, pour le rendre fou: les portes qui claquaient, les gosses qui couraient dans lescalier, les chiens quon ramenait de la promenade-pipi, et qui aboyaient dans lascenseur.

Il se leva à nouveau, pensant que manger le calmerait. Il improvisa un petit déjeuner à laide dun verre de lait tiède et dun quignon de pain, mais il était trop fatigué pour avoir vraiment faim. Les boules de coton détrempé lui emplissaient les oreilles deau, et cette sensation navait rien de très agréable.

Il alla se rallonger, tira le rideau, et sagita quelques minutes à la recherche dune position. Il ne se rendormit que pour mieux plonger dans le monde des rêves. Cette fois il était prisonnier de la guérite du secteur des douches, dont la porte refusait de souvrir alors quun énorme semi-remorque enfonçait le grillage au ralenti. Laction défilait image par image, interminable. Au dernier moment surgissait Jonas Orn, qui enfonçait la porte dun coup dépaule et tendait à Daniel une main secourable.



Le jeune homme se réveilla, haletant. Cette fois il était midi. Allait-il être condamné à dormir par épisodes? Il se leva, enfila des vêtements propres et descendit dans lintention dacheter du lait et du beurre au supermarché du coin. En atteignant le bas de lescalier, il buta sur la concierge qui paraissait en pleine effervescence.

«Vous avez entendu ce tintouin? lança-t-elle, il paraît quon a cambriolé la banque du boulevard Ordaix! Tout le monde a été tué, cest un vrai bain de sang! Ils viennent den parler à la radio!»

Daniel acquiesça distraitement. Il éprouvait un profond mépris pour les faits divers.

Dans la rue régnait une atmosphère dexcitation morbide. Des gosses couraient en direction du boulevard Ordaix en criant: «Y a des morts! Y a des morts!» Les adultes suivaient, en se retenant de presser le pas, une lueur gourmande au fond des yeux. Malgré le froid vif, toutes les fenêtres sétaient ouvertes et les ménagères, les retraités, se tordaient le cou au-dessus des barres dappui pour tenter dapercevoir quelque chose du massacre dont tout le monde parlait. Daniel fit ses courses. Au supermarché les caissières sinterpellaient sans prêter aucune attention aux clients.

«Ça aurait pu se passer ici», sifflaient-elles, haletantes, deux taches rouges sur les pommettes. «Il paraît quils ont paniqué et tué tout le monde avant de senfuir.

Ils étaient nombreux?

Non, deux gars, avec des cagoules…»

Daniel séloigna. En passant sur le boulevard, il fut happé par la foule qui convergeait vers la banque. Malgré ses efforts il ne put se détacher du troupeau. Il entrevit des civières alignées sur le trottoir, ainsi que des housses de plastique à fermeture Éclair. Lorsquun des infirmiers sortit de la banque, Daniel nota que ses baskets étaient trempées de sang. Ce détail le glaça car il impliquait que le dallage de lagence était à lheure actuelle entièrement noyé sous le flot des hémorragies. Les agents de police essayaient de faire refluer les curieux et le ton montait. Daniel battit en retraite, se dégageant du magma des badauds, mais limage des baskets rougies demeurait imprimée sur sa rétine. Il lui semblait presque entendre le bruit spongieux des chaussures sur lasphalte.

«Alors? lui dit la concierge au moment où il entrait dans limmeuble, vous avez vu? À la radio on dit quils ont tué quinze personnes, à coups de fusil. Il paraît que les corps sont en charpie.»

Daniel se dégagea pour se lancer dans lescalier.

Les locataires du sixième étage navaient pas le droit demprunter lascenseur. Une fois dans sa chambre, il improvisa un volumineux casse-croûte à laide dune demi-baguette et dune boîte de pâté et sinstalla à la fenêtre pour manger. Il procédait souvent ainsi, car de cette manière les miettes tombaient dans la gouttière et non sur le plancher, astuce ménagère dont les pigeons étaient loin de se plaindre. La cour de limmeuble formait un puits de brique rouge toujours à demi plongé dans la pénombre, et qui amplifiait curieusement le moindre chuchotis. Daniel, du haut de son dernier étage, se faisait leffet dune sentinelle accoudée aux créneaux dune tour de guet.

Souvent, lété, quand les fenêtres étaient ouvertes, il surprenait des scènes cocasses ou impudiques. Telle cette sexagénaire, quil avait aperçue, un 15 août, étendue complètement nue sur la moquette de son salon, occupée à bronzer dans un rayon de soleil! Les poils de son pubis étaient gris, et ses seins pendaient de chaque côté de son torse, comme des poches de caoutchouc vides. Indifférente au spectacle quelle offrait, elle souriait avec béatitude.

Daniel attaqua le dernier tronçon du sandwich.

Les ardoises mouillées du toit dégageaient un parfum âcre. Déformée par le puits, une voix de fillette montait vers le ciel en chantonnant:

«Cest moi la reine des fantômes, je suis la reine des fantômes, vous devez mobéir…», ce à quoi répondaient les protestations indistinctes dun autre enfant. Daniel sourit. Il se sentait bien, alangui, gagné par une faiblesse douillette de convalescent. Par-dessus le muret qui séparait les deux immeubles, il distinguait la courette du boulanger. Parfois, le matin, il lui arrivait de surprendre les mitrons au sortir du travail de la nuit. Cétaient deux Africains, barbouillés de farine, qui, entre deux fournées, venaient griller une cigarette sur le seuil de la remise à poubelles. Cette image lavait longtemps fasciné par son aspect pesamment symbolique: ainsi, durant la nuit, deux Noirs, les bras plongés dans la farine, fabriquaient le pain que les Blancs sempresseraient de venir acheter à louverture du magasin! Il y avait là quelque chose dexemplaire et dironique, une image qui paraissait sortir dun conte pour enfants.

Daniel saccouda au rebord de la fenêtre. Un soleil pâle lui caressait le visage, une odeur de pain chaud lui emplissait les narines. Il sabandonna, porté par la fatigue, les nerfs détendus, tandis que les pigeons se précipitaient dans la gouttière pour dévorer les miettes tombées du sandwich. Cette illusion de bien être dura cinq ou six minutes, puis, soudain, sans quil sût très bien pourquoi, un frisson désagréable lui hérissa la nuque, et les cris de la fillette exilée au fond du puits dombre prirent la tonalité dune lamentation douloureuse. Lécho, déformant sa voix, ne permettait plus de déterminer sil sagissait dun jeu ou dun pleur discontinu. Le soleil avait disparu, noyant la cour dans une pénombre trouble et sale; quant aux pigeons, il était facile de voir que nombre dentre eux étaient rongés de vermine, et que leurs pattes, cisaillées par les ardoises coupantes, avaient le plus souvent lallure de moignons racornis. Daniel referma la fenêtre. Il avait froid, il était même glacé jusquaux os. Il se déshabilla et sétendit sur le lit. Dès quil ferma les paupières, limage des baskets trempées de sang vint le hanter. Cela dura une ou deux minutes, puis le souvenir se décolora et il finit par sombrer dans un sommeil de brute dont il némergea quau coucher du soleil.

Il réenfila mécaniquement son uniforme, pesta contre la chemise qui sentait la sueur, et descendit prendre le bus. En passant devant la loge de la concierge il entendit la voix dun présentateur télé parler de «massacre inexplicable».

«Lun des agresseurs aurait été atteint à la cuisse», nasilla encore la télévision au moment où il sortait de limmeuble.



Lorsquil arriva au camp Morteaux et Ptit Maurice examinaient dun œil brillant le journal étalé sur le cahier de contrôle. Leur haleine empestait le vin et ils paraissaient tous deux singulièrement échauffés.

«Au fusil à pompe, commenta Ptit Maurice, ils ont dégommé tout le monde au shot-gun. Mon beauf travaille dans la municipale, il paraît que les corps étaient en bouillie.» Morteaux tapa de lindex sur la photo de la banque. Il avait dû répéter ce geste plusieurs fois car lencre dimprimerie avait noirci le bout de son doigt.

«Ils ont emporté un sacré paquet, souffla-t-il, 60 briques à ce quon dit.

Le vigile a été tué, conclut sinistrement Maurice, une balle à ailettes en pleine tête.»

Devant le manque de curiosité de Daniel, ils replièrent le journal et affichèrent une mine renfrognée.

«Évidemment ça ne tintéresse pas, observa sèchement Morteaux, mais nous on est concerné. Cest notre boulot.»

Un coup de klaxon interrompit la discussion. Une vieille voiture noire venait de se présenter au portail. «Tiens, grogna Morteaux, le père Jonas a encore ses rhumatismes, ça va être pratique pour les rondes. Cest toujours comme ça quand on emploie des gardiens trop âgés.»

Jonas Orn entrebâilla la portière. Il était en uniforme, les épaules sabrées de barrettes métalliques. Il fit un signe que Daniel ne comprit pas.

«Il te dit daller le rejoindre, expliqua Ptit Maurice, prends lhorloge.»

Daniel se saisit de la pendule enveloppée de cuir que lui tendait Morteaux et descendit les marches du poste de garde. Jonas Orn attendait, son ventre proéminent coincé sous le volant.

«Bonsoir, dit-il quand Daniel se laissa tomber sur le siège, jai une crise de goutte, cest pour ça que jai pris la voiture, sinon je viens à pied, jhabite de lautre côté de la route…»

Il batailla avec le changement de vitesses. La voiture émit un horrible bruit de ferraille et contourna le bunker pour sengager sur le parking. La nuit était déjà là, poussant des vagues de brume sur lasphalte mouillé. Orn émit un ricanement feutré.

«De quoi ça causait là-haut? dit-il, du hold-up, nest-ce pas? Morteaux doit en mouiller son pantalon. Des trucs comme ça, ça les excite. Ils vont passer la nuit à se monter la tête: Et si le camp était attaqué par des terroristes? Et si un type passait à travers la clôture pour venir poser des bombes? Et si, et si… ça va durer jusquau matin, je les connais leurs histoires, je préfère encore être tout seul dans ma guérite.

Il sest déjà passé quelque chose ici? demanda Daniel.

Des bricoles, soupira Jonas, des vols de nourriture à la cantine. Des caisses de bière envolées. De temps à autre des choses disparaissent dans les bureaux: des petits postes de radio, des chandails.

La plupart du temps cest léquipe de nettoyage qui fait main basse sur ce quon a commis lerreur de laisser traîner. Faut tout boucler à double tour.»

Une petite voix sournoise se mit à chuchoter dans la tête de Daniel. Elle disait: «Et aux douches? Il ne sest jamais rien passé aux douches? Pourquoi alors ce mot semble-t-il vous gêner à ce point?» Mais il nosa pas formuler la question à haute voix. Orn freina à une dizaine de mètres de la «guérite». Quand ils mirent pied à terre, Daniel saperçut que le gros homme boitait bas.

«Cest les rhumatismes, sexcusa Jonas, quand javais ton âge jai abusé de mon corps. Jai traversé des rivières à poil, en plein hiver, plus tard jai pataugé dans les rizières. Cétait la guerre. Lhumidité, tout le temps lhumidité, ça bouffe les os.»



Ils sinstallèrent dans la casemate, Orn au bureau, Daniel sur une chaise, près de la fenêtre. Le gros homme tira une bouteille thermos de son sac. «Un coup de café? proposa-t-il, ça nous mettra en forme pour la nuit.»

Daniel accepta. Il navait pas assez dormi et son corps refusait encore de se plier au rythme aberrant quon essayait de lui imposer. Il but le café noir, terriblement amer, comme une potion magique. Orn avait déballé son dossier de toile grise, sorti sa machine à écrire.

«Je raconte mes souvenirs, dit-il en surprenant le regard du garçon, oh! pas pour les publier, je sais bien que cest mal écrit, et puis des tas dautres lont fait avant moi, non, cest surtout pour mettre de lordre dans ma tête. Quand on devient vieux on éprouve le besoin de ranger sa maison… Écrire cest comme se parler à soi-même, on peut radoter sans emmerder le monde!»

Daniel sortit ses propres papiers, les photocopies des dissertations sur la chevalerie. Pourtant il savait déjà quil ne les consulterait pas. Subitement tout cela lui semblait curieusement lointain, sans véritable intérêt. Le monde qui se dressait au-delà de la clôture lui devenait bizarrement étranger, comme si le camp était une sorte de territoire magique où stagnaient détranges forces. «Cest la nuit, songea-t-il, la nuit donne du mystère aux choses les plus banales.» «Monsieur Orn, sentendit-il déclarer dune voix qui nétait pas la sienne, quest-ce qui sest passé aux douches?»

La phrase lui avait échappé sans quil puisse exercer le moindre contrôle sur les mots prononcés par sa bouche. Jonas Orn tressaillit et ses doigts semmêlèrent sur les touches de la machine à écrire portative. Il hésita, puis laissa filer un long soupir.

«Oh! Et puis zut, maugréa-t-il, je suppose quil faudra bien que tu lapprennes un jour ou lautre, nest-ce pas? Cest une sale histoire qui ne date pas daujourdhui mais qui narrive pourtant pas à mourir. Cest curieux comme ce genre de chose survit malgré le temps. Cela fait partie des légendes du camp, je suppose quen tant quétudiant tu appellerais ça limaginaire du lieu?»

Il se tut, sortit une pipe quil entreprit de bourrer méticuleusement.

«À une centaine de mètres sur la gauche, commença-t-il, il y a un bâtiment condamné, dans lequel personne nentre jamais. Ce sont les anciennes douches du camp. Si tu tapproches des portes et des fenêtres tu pourras voir les volets cloués. Il y a vingt-cinq ans un crime a été commis dans la salle des douches, un crime collectif… Cela sest passé en deux temps. Dabord un jeune gars a été violé par deux types de sa section, deux têtes brûlées qui faisaient la loi dans la chambrée. Et personne ne lui a porté secours. Il a été violé sur le carrelage des douches, devant tout le monde, mais aucun des bidasses na cessé de se savonner pour aller chercher de laide. Ils ont laissé faire, craignant davoir à subir les représailles des deux malabars. Ça cest le premier épisode.

Et le second?

Le jeune gars na pas porté plainte. Pendant une semaine tout le bataillon sest payé sa tête, et partout on ne la plus appelé que lenculé ou la cantinière. À la fin de la semaine, il sest procuré un pistolet-mitrailleur, est entré dans les douches et a fusillé tous les types qui se savonnaient sous le jet. Ça a été un massacre. Il les a tous tués, ceux qui lavaient violé et ceux qui ne lui avaient pas porté secours. Pour finir il a mis le canon dans sa bouche et sest fait sauter la tête. Il y a eu trente-cinq morts. Le carrelage est encore criblé de trous, et les canalisations perforées par les impacts. Il paraît quon y trouve des savons tachés de sang et des serviettes rougies, roulées en boule dans les coins, mais ce sont probablement des histoires. Après le départ des troupes personne nest plus jamais entré dans le bâtiment, et les rats y pullulent, cest pour ça quil vaut mieux ne pas mettre les pieds de ce côté-là.

Cest tout?» interrogea Daniel.

Orn battit des paupières, hésitant.

«Non, mais tu vas te foutre de moi si je vais jusquau bout, dit-il dans un souffle.

Dites», lâcha Daniel.

Sans quil sache très bien pourquoi, cette histoire prenait subitement une importance irrationnelle. Orn se mouilla les lèvres, tripota sa pipe, puis lança, comme sil se jetait à leau:

«On raconte que les soirs de pluie, les fantômes des garçons fusillés sortent du bâtiment pour se laver du sang et du savon qui les maculent.

Pour se rincer? hoqueta Daniel dune voix étranglée.

Oui, ils errent autour du baraquement des anciennes douches, nus, couverts de savon et de sang, et essayent de se rincer sous laverse. On dit que plus la pluie est forte, plus on court le risque de les voir. Cest une histoire idiote, bien sûr, mais la nuit, quand la fatigue commence à vous manger le cerveau, elle produit toujours son effet.»

Daniel avait les mains glacées. Il lui sembla soudain que lobscurité, de lautre côté de la fenêtre, pesait un poids énorme.

«Vous y croyez, vous, à cette histoire? dit-il dune voix qui nétait pas aussi moqueuse quil laurait souhaité.

En ce moment non, avoua franchement Jonas Orn, mais quand la nuit est très avancée, que la fatigue me bourre le crâne de coton… et quil pleut, jévite toujours de passer près des douches. Cest plus fort que moi. Un vieux reste de superstition probablement? Je suppose que tous ceux qui travaillent la nuit aiment se faire peur, cest une manière de défi, démulation. Un jeu pervers. Et puis, ici, disons la vérité: il ne se passe jamais rien. Lhistoire des morts couverts de savon doit en quelque sorte jouer le rôle de compensation, non?»

Daniel acquiesça, mais il avait la gorge serrée et les mains moites. Le mot «bizutage» lui traversa encore une fois lesprit, mais il le repoussa. Jonas Orn avait lair trop mal à laise pour être en train de jouer la comédie, et puis cétait lui, Daniel, qui avait mis la conversation sur ce terrain.

«Encore un peu de café?» proposa le gros homme. Daniel accepta. Il saperçut quil avait tendance à regarder par-dessus son épaule, pour voir si quelque chose ne surgissait pas de la nuit, dans son dos, pour savancer vers lentrée de la guérite.

«Cest idiot, songea-t-il, de toute manière il ne pleut pas ce soir.»

Cette dernière remarque lui fit passer un frisson dans le creux des reins. Bon sang! Il était en train de perdre les pédales!

Il se rassit, vida son gobelet. Le café trop amer lui soulevait le cœur sans parvenir à diminuer sa fatigue.



Orn sétait remis à écrire, labandonnant à lennui. Un peu plus tard un fourgon de police sarrêta sur la bordure de la route, et les flics en tenue commencèrent à contrôler tous les véhicules qui passaient. «Tiens, nota Jonas en relevant la tête, le gradé je le connais, cest Morel, un copain. Tu restes là, je vais lui dire bonjour à travers le grillage. Ils doivent être en train de chercher les gars du hold-up.»

Daniel le regarda séloigner en boitillant. Il avait sommeil. Malgré la présence des policiers, le camp pesait de tout son poids sur la guérite. Cétait comme un gigantesque iceberg noir, prêt à basculer, un récif dont on ne parvenait pas à deviner les formes, quelque chose qui vous irritait la nuque, tel le regard perçant dun prédateur embusqué dans lombre.

«Conneries!» se répéta Daniel en empoignant les photocopies des dissertations sur la chevalerie.



Mais ses paupières le brûlaient, tout son corps sengourdissait pour glisser insensiblement dans le sommeil. Il se tassa sur la chaise, le menton sur la poitrine. «Ce nest quun coup de pompe, songea-t-il, tu vas connaître dix minutes de fatigue intense, et après tout ira mieux.»

Comme il sy attendait, limage des morts mal rincés surgit dun recoin de son cerveau pour envahir son esprit. Il les voyait, nus, les yeux vides, la peau grise, errant sous la pluie, essayant de gratter avec leurs ongles la croûte de savon et de sang séché qui les recouvrait. Il se convulsa. Dieu! Cétait un spectacle grotesque. Dans quelle imagination malade une telle idée avait-elle pu germer? Il avait entendu parler de fantômes vêtus de suaires et traînant des chaînes, des zombis à demi décomposés comme on se plaît à les représenter dans les films dépouvante, mais jamais de spectres en quête deau pour se laver! Cétait à se tordre de rire. Des douches hantées, ça cétait vraiment inédit!

Curieusement cependant, ce postulat délirant néveillait en lui aucun frisson dhilarité. Il continuait à voir le savon séché, gris, caparaçonnant les corps poussiéreux. Dans lair flottait un remugle deau sale, de siphon encrassé. Cela lui rappelait les vacances chez sa grand-mère, lorsquil avait onze ans et quon lui intimait lordre daller se décrasser avant le repas du soir. La salle de bains, quoique parfaitement récurée, empestait leau croupie. Les différentes plaquettes désodorisantes suspendues aux quatre coins de la pièce carrelée navaient jamais pu vaincre ce relent douceâtre montant des profondeurs. Daniel se glissait dans le cabinet de toilette comme un éclaireur en terrain miné. Ses yeux furetaient de droite et de gauche, inspectant les trous dévacuation de la baignoire et du lavabo. Ces ouvertures semblaient le point de départ dun monde de fer et de rouille assez peu ragoûtant. Les mains posées sur le rebord du lavabo, le nez sur la faïence, Daniel scrutait le trou dévacuation comme sil sétait agi de lécoutille dun sous-marin émergeant des abîmes. Tout y était: leau stagnante, lodeur de vase, loxydation… et aussi les cheveux, les poils, qui, en se gainant de savon, avaient peu à peu pris laspect dalgues emmêlées.

La tuyauterie semblait le point de départ dun monde mystérieux et glauque, plein de résonances et de clapotis. Le lavabo, la baignoire, nétaient-ils pas les évents  les sphincters!  dun incompréhensible organisme aux boyaux de cuivre et de plomb? Daniel reniflait tandis que le froid de la porcelaine engourdissait son menton. Lodeur lui sautait au visage, fade, répugnante. Cela lui rappelait les remugles exhalés par son grand-père quand il dormait la bouche ouverte. Une odeur inquiétante, le signe de quelque chose qui pourrit, là, au loin, tout au fond de la carcasse, une méchante maladie embusquée au détour dun viscère… Il finissait par se persuader quun jour ou lautre le système sinverserait, que les tuyaux se mettraient à fonctionner à lenvers, vomissant toutes les sanies quon les avait contraints à ingurgiter au cours des siècles. À ce moment, grand-mère tapait généralement à la porte en criant dune voix faussement grondeuse: «Je nentends pas beaucoup leau! Tu as du mal à tourner le robinet? Tu veux que je vienne taider?»

Daniel protestait. Il était à lâge où lon déteste se montrer nu aux grandes personnes. Il arrachait ses vêtements, entrait en grimaçant dans létroite cabine carrelée de la douche. Cétait là que lodeur était la plus forte, quelle régnait comme un gaz toxique. Leau chaude semblait lexalter, comme si, en dégoulinant le long de la tuyauterie, elle précipitait la corruption des matières stagnantes gainant le plomb. Daniel saisissait le savon mou du bout des doigts. Dieu! Quil détestait ça! Chez ses grands-parents le savon était toujours mou, gluant, abandonné dans une petite flaque grisâtre. Il déposait sur la peau un film poisseux qui ne produisait presque pas de mousse. Pendant ce temps la vapeur envahissait la cabine, portant lodeur, la faisant monter vers le plafond. Daniel se savonnait, le ventre crispé, le sexe rabougri, guettant dun œil inquiet le trou dévacuation entre ses pieds. Les tourbillons de leau y faisaient naître de grosses bulles bruyantes, des remous mourant en borborygmes. Souvent la tuyauterie régurgitait des cheveux, des poils, des matières innommables, un limon gris qui vous maculait les orteils. Daniel serrait les fesses, se rinçait en catastrophe, gagné par un sentiment de panique. Lodeur lui ravageait lestomac, lui coupant lappétit. Une fois, il avait évoqué le problème avec Pierrot, un cousin un peu plus âgé que lui.

«Tu trouves pas que ça pue chez mémé, dans la salle de bains?

Ouais, avait admis Pierrot, mais chez moi cest pareil. Cest à cause des rats. Ils remontent dans les tuyaux dévacuation, sy coincent et finissent par crever. Tant que leau na pas entraîné toute la pourriture, ça continue à puer.

Des rats? avait hoqueté Daniel au bord de la nausée.

Ouais, des rats ou des crapauds. Mais il faut que les crapauds soient gros, très gros. Cest plus rare.»

De ce jour il nétait plus entré dans la douche quavec une extrême répugnance, voyant dans chaque cheveu collé sur la porcelaine un poil de rat. Le calvaire avait duré longtemps, comme si tous les rats du voisinage avaient entrepris dexplorer les canalisations de la maison et dy périr coincés, tels des pilleurs de tombes égarés dans le dédale dune pyramide. Au lycée, lorsque le professeur dhistoire leur avait expliqué comment les Égyptiens protégeaient le tombeau des pharaons au moyen dun système de labyrinthes, Daniel navait pu sempêcher de penser: «Cest comme les rats, chez mémé.» Depuis il éprouvait une méfiance instinctive envers les douches. Au cinéma cétait toujours dans les douches que les jeunes filles se faisaient assassiner.

Le carrelage, leau et la nudité sassociaient en une équation débouchant sur le drame. Ainsi, au camp… Fusillés dans les douches… Il lui semble voir sapprocher le garçon nu, le visage blême et crispé, dissimulant le pistolet-mitrailleur dans une serviette éponge. Dans la salle on nentend que le crépitement de leau, un fracas amplifié par le carrelage. La vapeur stagne en volutes au ras du sol. Les corps gigotent, alignés face au mur, se savonnant les aisselles, le pubis. Le garçon na plus devant lui quune rangée de culs ruisselants, de cuisses velues. Des gars bien nourris, à la chair blanche, laiteuse, gonflée au pop-corn, au Coca-Cola, au pain de maïs. Ils respirent tous la santé, la vitalité un peu vulgaire, la bonne conscience du corps en parfait état de fonctionnement. Ceux qui se savent bien «pourvus», paradent sans pudeur, pour épater les copains, pour leur en mettre plein la vue. «Regarde ça Toto! ça cest une paire de couilles, de vrais pamplemousses, ça a de lautonomie des réservoirs pareils, pas besoin de ravitaillement en vol!» Les rires fusent, gras, flagorneurs. Le garçon pâle écarte la serviette. La chaleur a déposé un film de buée sur le canon du pistolet-mitrailleur. Il fait sauter la sécurité, pousse le sélecteur de tir sur «rafale» et bloque la crosse contre sa hanche. Tout de suite cest lenfer. Le fracas des détonations, les ricochets. Les carreaux de faïence volent en éclats, projetant des débris coupants à travers la salle, les canalisations crèvent, ébouillantant les malheureux qui ne se savent pas encore morts. Certains sont projetés contre la paroi carrelée, la tête couverte de shampooing, aveuglés, les mains blanches de savon, ils ouvrent la bouche, hurlent, et avalent la mousse qui leur dégouline sur le visage. Ils bavent des bulles, on dirait quils ont la rage, quils vont mordre à sen faire éclater les dents… Le garçon pâle enfonce la détente en balayant la salle. Il sait que le miracle ne dure pas une éternité, cest court un chargeur, à peine un spasme, dix, quinze secondes denfer, un peu plus pour peu quon lève lindex de temps en temps. Les corps tombent avec un grand «floc!» de viande quon jette sur le billot. Ils sont recouverts dun linceul de mousse blanche. Le rouge du sang gicle sur le carrelage, bouillonne dans les rigoles dévacuation. Le garçon pâle rit douloureusement en songeant aux télégrammes quil faudra expédier aux familles: «Votre fils est mort en héros, les fesses à lair et du savon plein les yeux…» Des éclats de faïence lui cinglent les jambes et la poitrine, lacérant sa peau. Maintenant il faut en finir, il lève le canon brûlant vers son visage…

«Hé! Tu dors, petit?» Daniel sébroua, faillit tomber de la chaise. «Tu dormais? senquit Jonas, tinquiète pas, cest normal les premiers temps. Faut que ton organisme shabitue au changement de rythme.

On va aller faire une ronde, ça te remettra sur pied.» Daniel se passa la main sur le visage. Les échos du rêve palpitaient encore douloureusement au fond de son crâne. Il se redressa, lhumidité de la baraque lui transperçait les os.

«Je vais te montrer le secteur, expliqua Jonas Orn, et surtout lemplacement des mouchards. Il faut que tu retiennes bien ça dans un coin de ta tête. Si tu oublies de pointer lune des petites clefs, Morteaux en fera une maladie.»

Saisissant le téléphone, il forma le numéro du poste de garde pour annoncer quil «partait en ronde avec le nouveau».

«Après tu feras le circuit tout seul, commenta-t-il en assujettissant lhorloge sur son épaule. Tu es jeune, il est probable quon ne tattribuera pas de poste fixe.» Ils sortirent. Orn verrouilla la porte de la casemate comme sil craignait quon vienne voler son manuscrit en son absence. Daniel lui emboîta le pas. Ses yeux avaient du mal à percer la nuit et, une fois de plus, il était confronté à cette impression de «mur» qui lavait déjà assailli. Le vent le poussait entre les omoplates, telle une main invisible. Ils pénétrèrent presque aussitôt dans le premier bâtiment que Daniel navait pas vu surgir de lobscurité. Orn se servait dun gros passe-partout à la découpe compliquée pour ouvrir les serrures. Derrière une porte, embusquée entre un extincteur et un panneau daffichage syndical, une petite boîte de métal noir était vissée au mur. Jonas louvrit, elle contenait une clef jaunâtre quune fine chaînette rattachait au coffret. Il sen saisit, lintroduisit dans lhorloge et donna un tour de poignet. Quelque chose craqua dans les entrailles de la pendule de contrôle.

«Là, soupira Orn, maintenant cest inscrit sur la bande, le numéro du bâtiment et lheure de passage. Il y en a un autre à lautre bout de la baraque, il faut quon la traverse dans toute sa longueur.»

Ils le firent sans allumer la lumière. De temps à autre, le gros homme projetait le faisceau dune torche dans un bureau, éclairant un paysage banal de machines à écrire et de dossiers entassés.

«Ici on est au 12, dit-il en englobant la bâtisse dans un geste large, retiens bien lemplacement des mouchards.»

Au bout du couloir ils ouvrirent une nouvelle boîte de fer pour libérer la clef enchaînée. La pendule craqua, poursuivant son travail despionnage. Dans la demi-heure qui suivit, les bâtiments succédèrent aux bâtiments. Jonas Orn boitillait, gémissant parfois quand il lui fallait escalader une marche. Daniel sefforçait de prendre des repères, de tracer mentalement un plan susceptible de venir à bout de lobscurité. Cétait difficile. La nuit faussait les distances, truquait le volume des objets. Soudain, alors quils quittaient un bâtiment, ils se trouvèrent face à face avec une bête énorme surgie de la nuit. Cétait un monstre dont lhaleine empestait la chair crue, et aux mâchoires heureusement liées par une muselière de cuir. La créature se dressa sur ses pattes postérieures comme si elle essayait de sauter à la gorge de Daniel. Le jeune homme recula vivement, les mains éclaboussées de bave. La bête voulut revenir à lassaut, mais quelquun freina son élan en tirant sur son collier clouté.

«Calme, Tyran, dit la voix de Ptit Maurice, cest un collègue.»

Daniel souffla, soulagé. Jonas alluma sa torche. Maurice se tenait à lécart, mâchonnant un mégot éteint. Il ne paraissait nullement gêné par lincident. «Quest-ce que tu fiches là, semporta violemment Jonas, ce nest pas ton secteur! Un jour il y aura un accident avec ton cabot, tiens-le en laisse, bon sang!» Maurice haussa les épaules.

«Il ne connaît pas le nouveau, fit-il sourdement, cest normal. Et puis ça suffit, vous êtes si trouillards que jai déjà dû lui remettre sa muselière, vous ne voulez pas que je lui attache les pattes aussi?» Détectant une nuance dagressivité dans les paroles de son maître, le chien sétait mis à gronder, les muscles frémissants. Cétait un grand dobermann aux oreilles coupées. Son pelage sombre se confondait avec la nuit. Daniel éprouvait un curieux sentiment. Dans la pénombre du porche, la physionomie de Maurice semblait sêtre modifiée. Ses traits étaient maintenant dépourvus de la moindre bonhomie, et un muscle noué tressautait nerveusement sous son œil gauche. «Il sest… durci, pensa Daniel, comme si le chien lui avait transmis quelque chose de sa férocité!»

Oui, cétait exactement cela! Une transfusion inexplicable sétait opérée entre le maître et lanimal. Une mystérieuse symbiose reliait lhomme et la bête, en faisant désormais une seule et étrange créature synthétique. Maurice avait un regard rouge, un regard de chien dattaque. Sa tête se déplaçait par à-coups, comme celle dun prédateur suivant les évolutions dune proie. Il paraissait plus ramassé, plus… compact. «A-t-il, lui aussi une haleine de loup?» se demanda Daniel. Il sattendait presque que le gardien se mette à bâiller, démasquant une double rangée de crocs et une langue interminable.

«Bon, ça va, fit Jonas dans le but évident de détendre latmosphère, y a pas de casse. Tu fais un bout de route avec nous?

Okay», marmonna Maurice.

Le chien se mit en mouvement, progressant par bonds coulés, avec une extraordinaire fluidité. Ptit Maurice ne le quittait pas des yeux, comme si son esprit télécommandait la bête, comme si un lien télépathique lunissait au fauve.

«Il doit se faire tout un cinéma», constata Daniel, mais cette réduction napaisa pas son trouble. La métamorphose du gardien continuait à linquiéter. Où était le petit homme affable quil avait rencontré dans le poste de garde? Il côtoyait à présent un inconnu aux piquants hérissés, un écorché sur le qui-vive. Une sorte de gnome au visage bestial.

«Il va finir par se foutre à poil et courir à quatre pattes! pensa-t-il en retenant un fou rire nerveux, il faudra lui passer la muselière à lui aussi!»

Ptit Maurice se figea au bord dune pelouse et désigna un bloc sombre échoué sur lherbe, peut-être une maison.

«Ce sont les rats qui énervent le chien, grogna-t-il, la nuit ils courent autour des douches. Des rats énormes, toujours affamés. Jai peur quils ne sen prennent à Tyran. Vous savez quils attaquent les chats?

Oh? fit Jonas, incrédule.

Je ne raconte pas de conneries, insista Maurice, ils se déplacent en bande et attaquent nimporte quoi. Jai déjà trouvé des chats déchiquetés aux abords de la baraque. Un jour ils senhardiront et sauteront sur un gardien! Tu verras ça, Jonas, tu seras moins fier quand ils te grimperont dans le pantalon pour te mordre les roubignolles!»

Il avait lâché la plaisanterie avec une sorte de joie féroce, mauvaise, qui illumina sinistrement son visage. Instinctivement Jonas alluma la torche. Une bête fila dans lherbe, fuyant le halo de lumière. Daniel entrevit une boule de poils, une longue queue. Déjà le rat avait sauté dans une rigole dévacuation.

«Merde! souffla le gros homme en reculant.

Quest-ce que je vous disais, triompha Maurice, partout, y en a partout! Faudra bientôt sattacher le bas du pantalon avec de la ficelle, et je ne déconne pas!»

Daniel plissa les yeux, essayant de distinguer les contours du bâtiment, mais il naperçut quun bloc compact, au même instant le chien surgit de lombre en grondant.

«Partons dici, décida Maurice, si ça se trouve ils sont déjà une trentaine à se diriger vers nous.»

À cette idée, Daniel eut envie de prendre ses jambes à son cou et de galoper en direction du parking, là où les lumières de la route repoussaient les ténèbres du camp.

La ronde se poursuivit sans incident notable. Ptit Maurice les quitta au détour dune allée, et Jonas Orn reprit en boitillant le chemin de la guérite. De retour dans la casemate, Daniel sappliqua à tracer un plan des lieux et à répertorier lemplacement des différents mouchards à lintérieur des bâtiments. Cette besogne lexténua sans parvenir à user langoisse latente qui lui nouait lestomac. De quoi avait-il peur? Il aurait été bien incapable de le dire. Cétait comme un pressentiment, une impression vague de menace. Une peur denfant qui, soir après soir, prend un peu plus de chair pour se constituer en une créature repoussante plantée au pied du lit, les yeux brillants, la langue pendante.

Jonas Orn écrivait, faisant crisser sa plume sur le papier. Le reste de la nuit sécoula dans le silence. Un peu avant laube, le gros homme demanda à Daniel deffectuer une dernière ronde, «pour se mettre la géographie du camp en tête». Daniel se saisit de lhorloge et sortit. La fatigue le faisait tituber, et lair du matin, au lieu de le réveiller, accentua sa torpeur. Le plan à la main, il entama le parcours de la nuit, se trompant fréquemment, revenant sur ses pas pour «pointer un mouchard oublié». Les petites clefs faisaient craquer le ventre de lhorloge de fer. Soudain il simmobilisa dans la lumière grise. De lautre côté de la pelouse se dressait une baraque lépreuse aux volets clos, il fut certain quil sagissait des douches. Lentement, lestomac noué par une répugnance instinctive, il décrivit un large cercle autour de la bâtisse pour lexaminer sous tous ses angles. Il se sentait dans la peau dun chasseur tournant autour dun fauve pour tenter de déterminer si la bête est bien morte ou si elle feint seulement limmobilité.

Le baraquement ne se différenciait des autres que par la vétusté et limpression dabandon qui sen dégageait. Daniel respirait à petits coups, la poitrine serrée. Sur sa hanche, lhorloge cliquetait, lui rappelant quil navait pas de temps à perdre. Alors quil sapprêtait à tourner les talons, il vit le sang…

Rouge, tachant la bordure blanche de la pelouse. Cela formait une petite flaque déjà coagulée, une sorte de peau flasque, gluante, qui noircissait au contact de lair. Les paroles de Ptit Maurice lui revinrent à lesprit: «Les rats, ils sen prennent aux chats, jen ai trouvé plusieurs aux abords des douches. Déchiquetés.»



Lhorloge cliquetait comme une bombe sur le point dexploser. Il recula, les yeux fixés sur la tache rouge. Il ny avait pas de cadavre de chat à proximité, or les rats des douches nétaient tout de même pas assez gros pour tirer derrière eux le corps dun matou égorgé! Dans ce cas où était donc le «cadavre»? «Cest le contraire qui sest produit, corrigea-t-il mentalement, un chat a réussi à capturer un rat, cest tout, il la saigné et…»

Mais un rat contenait-il assez de sang pour laisser une telle tache?

Il battit en retraite, regardant fréquemment par-dessus son épaule. Alors quil atteignait le bâtiment 15, la pluie se mit à crépiter sur les toits goudronnés des douches. Cela produisit un son creux, assourdissant.

«Il pleut», constata Daniel en avalant péniblement sa salive.

De retour chez lui Daniel dormit mal. Les boules de cire, quil sétait empressé dacheter chez le pharmacien tenant boutique au bas de limmeuble, lui donnaient la sensation davoir les oreilles remplies de confiture. Cétait chaud et poisseux, plutôt répugnant. «Tu as des escargots dans les oreilles», lui chuchota une voix perfide au milieu de ses rêves. Il sagita, roulant dun flanc sur lautre. À midi, ny tenant plus, il se débarrassa des bouchons cireux et se rinça les conduits auditifs à leau chaude. Il mangea sans appétit, improvisant un sandwich à laide dune demi-baguette caoutchouteuse et dun camembert trop avancé. Il aurait dû sortir faire des courses, il le savait, mais la lumière du jour lui paraissait trop vive et blessait ses yeux.

Quand il ouvrit la fenêtre pour aérer la pièce qui empestait la sueur, il fut submergé par le vacarme de la rue. Le puits de pénombre de la cour amplifiait tous les bruits, mêlant les conversations, les pleurs des enfants, les chamailleries, en une bouillie insupportable qui se déversait dans la chambre de bonne à la manière dun monceau dordures. Daniel ferma aussitôt la fenêtre et tira le rideau. La lumière blême le faisait grincer des dents. «Je suis en train de devenir comme les vampires, songea-t-il, bientôt je ne pourrai plus mexposer au soleil sans courir le risque de tomber aussitôt en poussière!»

Il se recoucha. Ces troubles provenaient sans aucun doute du manque de sommeil et de la fatigue nerveuse dont il ne parvenait pas à se débarrasser, mais comment aurait-il pu dormir avec tous les bruits qui couraient dans les murs? À peine la tête sur loreiller, il entendait déjà les bourdonnements des lave-vaisselle, et encore le tac-tac de la machine à écrire de la mère Juvier. Les sons se répandaient dans la brique, mangeant les cloisons comme une armée de termites en progression constante. Ils sintroduisaient dans les tubes creux du lit de fer pour sépanouir en échos tenaces. Daniel avait limpression de se tenir loreille collée aux omoplates dun géant, comme les médecins de jadis avant linvention du stéthoscope. Il entendait les grouillements viscéraux du colossal organisme, le bouillonnement des fluides vitaux dégringolant la pente des tuyauteries et des canalisations. Les cataractes des chasses deau, les roulements des sanibroyeurs. Jusquà présent il navait jamais eu conscience que les gens passaient autant de temps dans les chiottes. Cette révélation éveilla en lui un vague dégoût pour toutes les fonctions organiques.

Lorsque le réveil sonna, il navait dormi que par à-coups et maudissait le téléphone dont les sonneries lointaines lavaient persécuté tout laprès-midi.

À peine était-il arrivé au camp que Morteaux lui signifia une nouvelle affectation dans le secteur du gymnase.

«Tu vas tourner avec Pointard, lui décréta-t-il, ça lempêchera peut-être de picoler.»

Le dénommé Pointard était un grand type osseux, presque décharné, au teint jaune, et qui flottait dans son uniforme. Sa «guérite» était plus exiguë que celle de Jonas Orn et empestait le vin. La surface du bureau était dailleurs constellée dauréoles laissées par les multiples verres trop remplis quelle avait vus défiler.

Pointard ricanait sottement, en se balançant davant en arrière. Il dévisageait Daniel dun air sournois, les paupières à demi baissées.

«Alors tes à la fac, laissa-t-il tomber au bout dun moment, ça doit bien baiser avec les petites étudiantes. Cest vrai que ça partouze sec à la cité universitaire?»

Le reste de la conversation fut du même acabit. Pointard paraissait persuadé que luniversité française constituait un haut lieu de débauche et une annexe des Cent vingt journées de Sodome. Toutefois, loin de condamner cet état de choses, il souhaitait manifestement quon laccable de détails salaces jusquà laurore. Lheure de la ronde vint heureusement briser le cours dune conversation dans laquelle Daniel sempêtrait chaque seconde davantage.

«Ya du boulot, grogna Pointard, faut quon pose des pièges à rats. Normalement cest pas notre job, on nest pas dératiseurs, mais le chef de la sécurité exige quon donne la main. Ce serait un coup à se mettre en grève…»

Ils sortirent dans la nuit, traînant un caddie de supermarché rempli de boîtes de carton sur lesquelles était figurée limage dun rat agrémentée dune tête de mort.

«Cest des trucs modernes, glosa Pointard, les tapettes et les nasses cest fini. Là, il suffit de poser les boîtes par terre. Ya un trou à une extrémité et de la bouffe à lintérieur, cest tout prêt, comme les surgelés dans les supermarchés!»

Il rit longuement de sa plaisanterie puis reprit:

«Le poison leur liquéfie le sang, après, quand ils sécorchent, ils se vident par hémorragie, sans pouvoir sarrêter, comme des hémophiles.»

Daniel songea aussitôt à la flaque de sang aperçue le matin même. Cétait donc cela lexplication? Un rat qui sétait vidé à la suite dune égratignure. Un rat saigné à blanc. Il sourit intérieurement, navré de sa détestable propension au mystère.

Abandonnant chaque fois le chariot sur le seuil, ils visitèrent les bâtiments entourant le gymnase. Pointard semblait véritablement obsédé par la notion détanchéité. Il allait dune fenêtre à lautre pour sassurer quelles étaient bien fermées. On eût dit que son imagination voyait dans chaque baraquement une sorte de bateau susceptible dembarquer de leau par louverture de ses sabords. Il arpentait les couloirs, les salles de travail, se suspendant aux crémones avec une énergie disproportionnée.

«Tout doit être bien fermé, répétait-il, étanche, faut que ça soit étanche.»

Daniel le laissait faire, nosant risquer aucun commentaire, songeant à part lui que les secrétaires devaient pester le lendemain matin contre labruti qui avait fermé les fenêtres avec tant de force! Alors quils achevaient la visite du bâtiment 8, Pointard sarrêta subitement au milieu de ce qui semblait être un secrétariat. Son visage, éclairé par la lune, trahissait une expression de concupiscence.

«Ici cest rien que des belles filles qui travaillent, souffla-t-il comme sil révélait un secret, jaime bien faire une pause, masseoir là où elles posent leur joli cul, ça mexcite, pas toi? Des fois jai limpression de sentir la chaleur de leurs fesses sur la moleskine des sièges. Tu renifles leur parfum?»

Il sassit, ouvrit délicatement un tiroir.

«Je touche les objets qui leur appartiennent, chuchota-t-il, elles oublient toujours des trucs. Leurs petits tampons périodiques par exemple. Cest vachement intime ça, pire que si elles laissaient leur culotte dans le tiroir!»

Sa bouche se fendait en un sourire de prédateur béat. Ses longues mains maigres parcouraient les objets entassés, telles des araignées dépourvues de poils. Daniel était fasciné et effrayé tout à la fois par le climat étrange qui sétait installé dans la pièce. Il aurait voulu être dégoûté, hausser les épaules et se détourner, abandonnant le pauvre type à son fétichisme de bas étage… mais il ny arrivait pas. Quelque chose en lui vibrait. Une excitation sourde et noire. Un courant dair venu des profondeurs. La nuit réveillait la part sombre de sa conscience, la sollicitait, lui permettait de sépanouir. Une bouffée de honte lui brûla les joues. Pointard sétait emparé dune boîte de tampons périodiques et en avait vidé le contenu sur le sous-main.

«Il en manque trois, constata-t-il, cest vachement émouvant…

On prend du retard, objecta Daniel, lhorloge tourne.  Texcite pas, fit le gardien, faut savoir profiter du moment. Moi jai une âme de poète.»

Il avait dit cela sans aucune trace dhumour. Avec une minutie dhorloger recomposant une montre, il rangea les tampons dans leur boîte de carton.

Une fois dehors Daniel respira à grands coups pour chasser les miasmes fantasmatiques qui lui encombraient lesprit. Il était dépassé par les événements, par cette pente qui souvrait sous ses pieds. Une fois dans le gymnase, sonore et noir comme une épave retournée, Pointard entraîna le jeune homme dans les vestiaires pour recommencer son numéro de voyeurisme.

«Des fois ça baise, murmura-t-il, les douches des filles et des gars ne sont séparées que par une petite cloison, ça fait travailler limagination tu comprends? Tu es là sous le jet, et tu penses que la fille, de lautre côté du mur, est justement en train de se savonner le minou… Ya de quoi en faire une remontée de foutre, non?»

Mais Daniel nécoutait plus, le mot «savon» lavait fait se crisper. Devant le peu de succès de ses confidences, Pointard senferma dans une morosité bougonne. Le tour du gymnase achevé, ils allèrent déposer les pièges dans divers recoins et regagnèrent la guérite. Sitôt assis, Pointard sortit une bouteille de vin de lun des tiroirs du bureau et but au goulot. Cette formalité accomplie, il parut glisser dans un état somnambulique ponctué çà et là de grommellements incompréhensibles.

Daniel se fossilisait sur sa chaise, les yeux dans le vague. Trop fatigué pour lire ou pour entreprendre le moindre effort mental. Son esprit dérivait, brassant des images incohérentes, des bribes de phrases, des souvenirs. Il se sentait sans force, anémié. Les heures sétiraient, interminables. Enfin, vers trois heures, il se mit à pleuvoir. Laverse martelait le toit de la guérite, produisant un grondement assourdissant. À travers la vitre Daniel regardait les trombes parcourir lasphalte, mitrailler le gravier des allées. Des flaques énormes sinstallaient dans les déclivités du parking.

«Cest pas de bol, mon pote, ricana Pointard la bouche en coin. Juste à lheure de ta ronde!» Daniel haussa les épaules. Il préférait déambuler sous la pluie que de demeurer statufié dans la guérite au milieu des odeurs de vin bon marché. Il enfila son ciré dont il rabattit le capuchon sur sa tête et saisit la pendule.

«Profites-en pour te laver les pieds!» gouailla Pointard avec son humour inimitable. Daniel ne répondit pas et séloigna sous laverse. Les gouttes tambourinaient durement sur ses épaules. Sans le secours du ciré, il aurait été trempé jusquaux os en lespace de quelques secondes. Malgré la visibilité réduite il parvint à retrouver son chemin. Marcher sous la pluie lui faisait du bien, le mouvement et leau glacée atténuaient sa fatigue. Il respira à fond, semplissant les narines de lodeur acide de lherbe. Les graviers crissaient sous ses semelles, comme seuls savent crisser les graviers mouillés. «Je marche au fond dun aquarium», pensa-t-il en prenant la direction du bâtiment 7. Enfant, il adorait la pluie à la campagne. Les trombes ravageant les champs, faisant ployer les blés, les chemins secs et durs qui se changeaient soudain en coulée de boue. Et les bêtes, surtout… Les bêtes qui sortaient de terre ou de dessous les pierres: les escargots, les limaces, les vers. Chaque fois la pluie libérait une faune rampante, élastique et baveuse. Il fallait zigzaguer en travers des chemins pour ne pas poser le pied sur ces bestioles caoutchouteuses quon aurait crues découpées dans de la guimauve. Parfois Daniel voulait sabriter, attendre la fin de lorage.

«Pas sous les arbres! hurlait le cousin Pierrot, on va être foudroyé!» Et pour la millième fois il racontait lhistoire du petit garçon fusillé par la foudre, et quon avait découvert au pied dun chêne carbonisé, transformé en statue de goudron: «Il était tout nu, ses vêtements avaient brûlé, mais il était toujours debout, dans la même position… sauf que son corps était devenu noir et dur, comme du charbon!»

Pierrot sautillait, regardant autour de lui avec anxiété.

«Si tentends bourdonner, cest la foudre qui sapproche! criait-il dune voix aiguë.

Et alors? objectait Daniel, quest-ce quon peut faire?

Faut sortir sa quéquette et pisser, expliquait doctement Pierrot, paraît que ça fait paratonnerre et que la foudre suit le jet de pisse pour aller se perdre dans la terre.

Tu déconnes», concluait Daniel. Et la polémique repartait de plus belle. Daniel sourit à ce rappel. Par la suite il navait plus jamais connu ce bonheur, la pluie des villes ne valait rien, elle vous tombait dessus, acide, chargée de saloperies chimiques qui vous bouffaient les cheveux. On prétendait quen ville le nombre des chauves était bien plus important quà la campagne, en raison du voile de pollution chaque jour plus épais. Dailleurs lorsquil pleuvait, Daniel ne sortait jamais sans une casquette ou un vieux chapeau de brousse que Marie-Anne lui avait jadis ramené dAmérique latine.

Abîmé dans ses souvenirs, il tourna au coin du bâtiment 12. À cet instant un éclair illumina le ciel, noyant le camp dans un brasillement de lumière bleue. Cela ne dura quune fraction de seconde mais Daniel se figea, la bouche ouverte, comme sil venait dêtre foudroyé…

À travers le rideau de pluie, en bordure de la grande pelouse au centre de laquelle se dressait la baraque des anciennes douches, il avait aperçu une silhouette…

La silhouette dun homme nu titubant sous la pluie, les mains levées au-dessus de la tête.

Il crut que son estomac se décrochait, que ses intestins se liquéfiaient sous leffet de la peur et quil allait déféquer debout, là, au beau milieu du chemin, incapable de contrôler ses sphincters. Ses cheveux se hérissèrent sur sa nuque, telle la crinière dun cheval de parade, et ses mains lâchèrent lhorloge de contrôle qui tomba dans une flaque.



Un homme nu, sous la pluie.

Il grelottait, en proie à une violente réaction nerveuse. Limage lavait cueilli par surprise, la garde baissée. Il dut sappuyer contre un mur, ne sachant sil devait senfuir en hurlant, donner lalarme, ou se cacher dans un buisson en fermant les yeux pour ne plus rien voir.

Un homme nu…

Sous la pluie, zigzaguant à dix mètres à peine des douches désaffectées. Quavait donc raconté Jonas? «On dit que les fantômes des fusillades sortent à chaque grosse averse, pour se rincer, pour pouvoir enfin se débarrasser du savon qui a séché sur eux dans la mort…»

Bon sang, cétait grotesque! Il nallait tout de même pas croire à ce genre de conneries? Pourtant ses jambes tremblaient et ses genoux paraissaient modelés dans des boules de glaise. Il chercha sa lampe dune main mal assurée tandis quune voix lui murmurait: «Fiche le camp crétin! Fiche le camp avant que cette CHOSE ne soccupe de toi!»

Un nouvel éclair illumina le camp. Cette fois la pelouse était déserte et aucun spectre ne se rinçait plus sous la pluie. Daniel expulsa lair bloqué dans ses poumons. «Ou jai eu une hallucination, décida-t-il, ou un quelconque connard a décidé de se payer ma tête en sembusquant à poil derrière les douches!» Cétait bien une blague digne de Pointard, et probablement exécutée avec la complicité de Morteaux et de Ptit Maurice! Un fameux bizutage, pour sûr, avec la collaboration du père Jonas pour la mise en condition psychologique! Une tradition du camp, une spécialité quon resservait à chaque nouvelle recrue, avec un bonheur toujours égal! Il imaginait Pointard, convulsé de rire, racontant lanecdote aux autres gardiens hilares: «Il a dû faire dans son froc le jeunot! Ah! Il avait les yeux qui lui sortaient de la tête! Quelle crise!»

Il se baissa pour ramasser lhorloge. Ses doigts tremblaient encore. Il revoyait la silhouette blême, se profilant derrière le rideau de pluie. Un corps long à la démarche incertaine. Lapparition navait duré quune seconde. À cette évocation sa peau devint grumeleuse et la légende des douches défila une nouvelle fois dans sa tête. Cétait plus fort que lui, il ne pouvait pas sen empêcher. Les hommes abattus, fusillés, les balles qui ricochent sur le carrelage, les morts qui seffondrent, le crâne et le visage recouverts de savon… Ils sortent pour se rincer… avait dit Jonas Orn. Il alluma sa lampe, fit quelques pas en direction de la pelouse, mais la nuit le repoussait comme un mur élastique. Il serra les dents. Il ne devait pas se laisser impressionner par un conte à dormir debout. Les fantômes nexistaient pas, il en était certain. Il avança, décidé, hargneux, espérant surprendre Pointard dans une posture grotesque: accroupi derrière un massif en train denfiler son pantalon, ou à quatre pattes à la recherche de son slip maculé de boue. «Alors, Pointard, dirait-il, vous navez pas peur que les rats vous bouffent les roubignolles?»

Cette repartie à peine formulée, il simmobilisa. Quelque chose ne fonctionnait pas. En effet, les gardiens avaient visiblement trop peur des rats infestant les abords du bâtiment pour que lun deux accepte daller faire le guignol en tenue dAdam dans le seul but deffrayer un bizut… Alors?

Daniel se figea, balayant la pelouse du halo de sa torche. Il avait toujours la chair de poule et la terreur crépitait encore au long de ses nerfs. Une terreur superstitieuse, irréfléchie. Un spasme surgit de linconscient collectif et sur lequel son intelligence navait pas de prise. La nuit lui semblait emplie de choses informes et menaçantes, de peurs enfantines soudain réactualisées. Il agita sa torche, mais la lumière en était trop faible pour constituer une arme réellement efficace.

Une arme contre QUOI?

Il était en train de devenir stupide. Il tourna les talons.

«Je suis simplement fatigué, se répéta-t-il sur le chemin de la guérite, je nai pas dormi de manière satisfaisante depuis trois jours, jai les nerfs en pelote. Jai peut-être été victime dune mauvaise farce mais jai pu aussi délirer… interpréter un reflet, un jeu de lumière.»

Il se rappelait ses peurs denfant, la lueur de la lune se faufilant dans la chambre pour dessiner au pied de son lit des êtres fantastiques. Un chandail se changeait alors en gnome, une chaussure en rat. Une paire de bretelles devenait un serpent, un pantalon une pieuvre redoutable… et toutes ces choses grouillaient autour du lit pour finalement disparaître dès quon allumait la lumière.

Il rejeta le capuchon en arrière, laissant la pluie lui baigner le visage. «Surmenage! dit-il entre ses dents. Rien quun peu de surmenage!»

Et il décida de ne plus y penser. En réintégrant la guérite il examina les cheveux de Pointard. Ils étaient secs, mais bien sûr, cela ne prouvait rien. Accablé il seffondra sur une chaise et ne desserra plus les dents. Un peu avant laube Pointard se tourna vers lui pour lancer:

«À propos, jai eu Morteaux au téléphone, cest demain ton jour de repos. Tu vas pouvoir pioncer. Remarque, ten as besoin, tas une vraie tête de déterré. Tu devrais boire un peu de vin.»

Un peu plus tard, alors quils descendaient tous deux vers le poste de garde, Pointard lui dit encore:

«Tas une petite amie? Alors demain tu vas la tringler toute la journée mon salaud!»

Daniel ne répondit pas. Il se sentait exsangue.

La brusque vacuité de son emploi du temps le laissa déboussolé, en état de manque. Pis, il constata avec stupeur quil néprouvait aucun soulagement à la perspective de ne pas travailler le soir même. Il rentra chez lui et dormit sans volupté, se réveilla maussade et demeura allongé sur le dos à fixer le plafond. Le camp lui manquait déjà…

Il était effrayé de se découvrir si vite intoxiqué, mais il y avait dans latmosphère nocturne des rondes quelque chose quil ne retrouvait pas ailleurs. Une excitation trouble, une accélération du corps et de lesprit, un jeu avec la peur et les fantasmes. Il aimait le paysage ténébreux des bâtiments, allongés au milieu des pelouses comme des épaves, il aimait lherbe noire, les massifs que la lumière de la lune travestissait en gros hérissons bleus. La nuit il marchait dans une ville fantôme, il entrait dans des maisons désertes, il était le maître des clefs, aucune porte ne lui résistait, il pouvait aller PARTOUT. Il adorait ce paysage dépeuplé que nhabitait aucun rire, aucun bruit mécanique, cette impression de fin du monde. Cela lui rappelait les histoires du cousin Pierrot, les légendes quils fabriquaient de concert lorsque, le soir, ils revenaient du cinéma par les rues désertes.



Ils avaient douze et quatorze ans et la nuit leur appartenait, la nuit, la ville… et les dormeurs. Ils marchaient, auscultant du regard les façades aux volets bouclés, écoutant lécho de leurs pas se répercuter à linfini. Alors, dune voix chuchotante, Pierrot entamait pour la millième fois lhistoire de la Belle au bois dormant. «Imagine quils soient tous anesthésiés, disait-il, ceux qui dorment en ce moment au creux des lits. Oui, anesthésiés par un gaz de combat, une arme bactériologique, quelque chose qui les maintient en état de vie suspendue. Ils sont là, ils dorment, ils nont plus besoin de boire ou de manger, ils sont en hibernation.

Et nous? intervenait Daniel.

Nous on est naturellement immunisés. On fait partie des sujets réfractaires. Cest normal, aucune arme bactériologique nest efficace à cent pour cent. Alors on marche dans les rues et on a dans la poche un passe-partout qui permet douvrir toutes les portes de la ville. Les portes de tous les appartements, de toutes les boutiques… On peut aller chez la fille du pharmacien, soulever les draps, lui enlever sa chemise de nuit et voir si elle a du poil à la zézette comme elle le raconte partout. On peut même…

La toucher, complétait Daniel en avalant sa salive.

Ouais, soufflait Pierrot. On peut toucher toutes les filles de la ville. On peut les mettre dans toutes les positions, comme si cétaient des poupées. Et elles ne peuvent rien dire.

Elles dorment?

Ouais, et leurs parents dorment aussi. On peut boire la gnôle de leur paternel, et fumer ses cigarettes, et décrocher son fusil du mur pour tirer par la fenêtre!

Mais tirer sur qui? Si tout le monde dort…

Bof! Ya toujours quelque chose sur quoi on peut tirer: les lampadaires, les vitrines, les voitures…

Ce serait bien si les bêtes étaient elles aussi réfractaires au gaz, hasardait Daniel, elles se baladeraient dans les rues.

Non, cest idiot, coupait Pierrot, elles auraient faim et elles commenceraient à bouffer les dormeurs. Non, yaurait que nous. Uniquement.

Et ça durerait toujours?

Non, toujours cest trop long. Mettons un an?

Au bout dun an ils se réveilleraient, ne se doutant de rien. Et les filles pourraient bien faire leur pimbêche après ça. On les aurait toutes touchées pendant leur sommeil.

Les grandes aussi? interrogeait Daniel avec un soupçon dangoisse dans la voix.

Ouais, toutes», décidait Pierrot dun geste de conquérant.

Aujourdhui, Daniel retrouvait quelque chose de cette atmosphère magique dans lenceinte du camp. La clôture, les barbelés, délimitaient un territoire onirique où portes et serrures ne constituaient plus un obstacle réel. La clef magique à la main, il passait dune maison à une autre, se moquant des verrous dont se bardait le petit peuple diurne. Son uniforme fonctionnait à la manière dun costume de passe-murailles, il faisait de lui un fantôme capable de traverser les cloisons. Même les curieuses manies de Pointard ne parvenaient pas à le dégoûter, il comprenait ce quil y avait de fascinant à recomposer une vie à partir de quelques objets intimes prélevés dans un tiroir. Isolés dans le halo dune torche, une paire de bas filés, un agenda de cuir noir, un slip en papier dans son emballage plastifié, prenaient soudain une résonance étrange. Ainsi lacte de fouiller, de perquisitionner, se doublait-il dune excitation sexuelle latente. Cétait une sorte de viol métaphorique, comme si, en palpant les objets, on posait la main sur leur jolie propriétaire. Comme si on avait soudain le pouvoir de la caresser au travers du sommeil et de la distance. Oui, les bas, les tampons périodiques, les tubes de rouge à lèvres, fonctionnaient à la manière de ces poupées de cire quemployaient les sorciers de jadis au cours des cérémonies denvoûtement. Et plus lobjet avait un caractère intime, plus la magie agissait.

La main de Pointard traversait la nuit, volait au-dessus de la ville, sinsinuait dans un appartement, là-bas, quelque part, à des kilomètres, rampait sous un drap, sous une chemise de nuit, sur une cuisse, sur…



La nuit du camp ressuscitait les vieilles pratiques magiques, soufflait sur les braises mal éteintes tapies dans le cerveau des hommes. La nuit du camp était un tourbillon noir, un maelström auquel il convenait de résister le plus possible si lon ne voulait pas sombrer dans le cloaque de toutes les transgressions. Daniel flairait le danger… mais lui trouvait également une odeur alléchante. Jusquà présent il avait mené une vie morne, toute consacrée à létude et à peine égayée daventures sans lendemain. Il navait connu que les livres, les bibliothèques, les manuscrits. Souvent, le soir, il sécroulait dans son lit, vaincu par la fatigue et la migraine. Le camp, Pointard, et les autres lui faisaient soudain entrevoir un monde trouble, un univers vénéneux fleurissant à linsu de tous, pendant le sommeil des «honnêtes gens».

Il lui semblait que la vraie vie se tenait là, tapie dans un quadrilatère de grillage, dans ce jardin nocturne gardé par des sentinelles aux curieuses manies. Un monde parallèle surgissait avec lobscurité. Pointard, Jonas Orn, Morteaux, sortaient des limbes, se réincarnaient lespace dune veille. Ptit Maurice arrachait son masque humain, dévoilait son visage de chien et soufflait à la face des intrus une haleine de loup. Les personnalités se métamorphosaient. Et lui-même, Daniel Sarella, devenait un autre Daniel Sarella. La nuit faisait son œuvre…

Il se leva vers cinq heures, se lava et passa des vêtements «civils». Il navait aucun projet précis. Il descendit avec lintention de flâner dans les ruelles du quartier étudiant. Entre deux échoppes de livres en solde il acheta un quignon de pain empalé sur une saucisse graisseuse, quil dévora avec délice. À la sortie dun cinéma qui projetait un film chinois sous-titré en anglais, il se heurta à Marie-Anne. Ils échangèrent quelques mots, la jeune fille paraissait désœuvrée.

«Tout le monde est parti en vacances, se plaignit-elle, la ville est déserte. Moi je reste pour bosser sur ma thèse, jai pris du retard.»

Ses cheveux avaient poussé. Daniel les trouva plus blonds que par le passé, mais peut-être les décolorait-elle?

«On fait un tour? proposa-t-elle, jai pas envie de rentrer. Mes parents sont partis, lappartement est vide, jai limpression dhabiter un salon dexposition funéraire!»

Daniel rit. Il connaissait la maison de Marie-Anne: les pièces tout en longueur que submergeaient dénormes bahuts noirs, sinistres et des chaises Renaissance, massives, aux pieds torturés se terminant par des têtes de lions ou de gargouilles. Ils déambulèrent le long des présentoirs, Daniel sarrêtait, feuilletait de vieux romans policiers moisis. Marie-Anne faisait la moue, dégoûtée. «Tu tintéresses encore à ces conneries, gémit-elle, tu as toujours eu des goûts de chiotte!»

Elle prenait plaisir à égrener les obscénités dune voix précieuse et posée de jeune fille du meilleur monde. Daniel remarqua quelle contraignait sa bouche à adopter une moue boudeuse et tombante. Une sorte de lippe blasée qui semblait dire: «Jai usé tous les plaisirs, le monde nest plus pour moi quun vieux chewing-gum sans parfum…»

«Toi non plus tu ne pars pas?» remarqua-t-elle au bout dun moment. Daniel évoqua ses problèmes financiers sans toutefois parler de son emploi de veilleur de nuit.

«Pourquoi nécris-tu pas un roman historique? gloussa-t-elle, tous les romans historiques sont des best-sellers. Tu deviendrais riche. Il suffit dinventer une héroïne, un peu de documentation, et hop! Tiens, jai déjà les titres:

Angéla chez le sultan, Plaisirs et tortures au harem, Saint-Lazare ou les malheurs dune prostituée, Le Bourreau de la Brinvilliers ou Comment jai tranché le cou dune empoisonneuse… Tu en veux dautres?» Il se récria en riant. Alors que la nuit tombait, Marie-Anne lui prit la main en lui chuchotant à loreille: «Arrête dêtre aussi crispé, bon sang! Détends-toi. On est de vieux copains, non? On sest même livrés à un certain nombre de pratiques génitales, si je me souviens bien?»

Daniel réprima un hoquet. Le romantisme de sa compagne lavait toujours laissé profondément perplexe.

«Tu as encore ta piaule? interrogea tout à trac la jeune fille, alors on va baiser chez moi, là au moins ya une douche, je ne tiens pas à me savonner le minou sur le palier!»

Les mots «douche» et «savon» nouèrent désagréablement lestomac de Daniel, et, lespace dun battement de paupières, il vit se profiler la silhouette dun homme nu titubant sous la pluie.

«Connerie, grogna-t-il mentalement, cétait Pointard… ou Morteaux… Ou rien du tout, juste une ombre.»

Mais le malaise demeura accroché à son plexus, comme un doigt de fer appuyant douloureusement à la base de son sternum.

Chez Marie-Anne, en pénétrant dans limmense salle de bains carrelée, il eut toutefois un mouvement de recul. Lodeur flottait, fade, une odeur de vieux tuyaux béants et limoneux. Le ciment entre les carreaux était jaune, taché de moisissure. La jeune fille se dévêtit rapidement et joua avec les robinets pour régler la température de leau. Depuis lannée précédente son corps avait pris de lampleur, de la chair. «Tu viens?» simpatienta-t-elle. Daniel se dépouilla de ses vêtements. Il ne voyait que le carrelage, cette étendue de faïence couvrant les murs, à la fois luisante et poisseuse. Marie-Anne remarqua son regard. «Cest moche, hein? dit-elle, on dirait une morgue… ou un laboratoire de dissection. Cest une vieille installation.»

Les robinets étaient piquetés de rouille, le savon mou…



Lorsquelle commença à se frictionner et que la mousse blanche se répandit sur ses épaules, ses seins, Daniel crut quil manquait dair. Le bruit de leau sur la faïence se confondait dans son esprit avec celui de la pluie. Il se fit la réflexion que tout complotait pour lui rappeler le camp, quil était victime dune sorte… denvoûtement. Et, pour la première fois depuis quil avait endossé luniforme, une évidence terrible flamboya dans son esprit. «Il va se passer quelque chose!» Cétait brûlant comme une prémonition. Cétait… inévitable.

Il ne savait pas doù venait cette certitude, mais elle lui apparaissait subitement dans toute sa crudité. Quelque chose se tramait dans lombre, quelque chose dont il ne parvenait pas à deviner la physionomie. En pénétrant à lintérieur du camp il avait dérangé un ordre subtil, il avait perturbé les échanges physiologiques dune bête assoupie. Une bête énorme, dont la nuit masquait les formes.

Malgré ses préoccupations il fit lamour avec efficacité. Curieusement dédoublé, il se regardait agir, bouger. Au terme de leurs ébats, Marie-Anne se dégagea dun coup de reins brutal. Elle sétait donné beaucoup de mal pour cacher son plaisir et jouir en conservant un visage imperturbable. La moue blasée, elle déclara: «Finalement, la baise cest toujours pareil.»

Elle courut à la cuisine en négligeant ostensiblement de se laver, et sabsorba dans la confection dénormes sandwiches.

«Tes toujours aussi parano?» senquit-elle en coupant une tomate en tranches. Et, comme Daniel ne répondait pas, elle ajouta: «Tas commencé une analyse?»



Quand elle revint, elle portait un plateau sur lequel elle avait posé les casse-croûte ainsi que deux bouteilles de bière. Ils mangèrent en silence.

«Tas fait beaucoup lamour depuis la dernière fois quon sest vus? interrogea-t-elle la bouche pleine, moi oui. Pour men détacher, pour banaliser. Je me dis quune fois quon a commis certains excès on na plus besoin de rien. On est débarrassé pour toute la vie… Je voudrais être débarrassée du sexe. Être rassasiée pour toutes les années à venir. Ne plus avoir à compter avec ça.»

Daniel hocha la tête sans répondre. Il pensait au camp. Le désenchantement de Marie-Anne, la volonté de désacralisation quelle mettait dans chacun de ses actes, le poussaient à rejoindre le territoire magique que défendaient les clôtures du bunker. Il aurait voulu grimper dans lautobus, sembarquer pour la nuit comme on part pour une expédition lointaine et mystérieuse. Il voulait connaître à nouveau lexcitation sourde de la ronde, la métamorphose des apparences. Marie-Anne appartenait au monde diurne, à la raison, à lennui. Malgré (ou en raison de) sa formation psychologique, elle navait nullement conscience de la charge magique du réel, des bombes qui dorment à lombre du quotidien.

«Tu peux rester dormir ici, si tu veux», dit la jeune fille dun air indifférent, mais Daniel se rhabillait déjà. Il marcha toute la nuit, au hasard, usant son impatience au long des rues désertes. Labsence dhorloge creusait un vide sur sa hanche. Parfois il levait la tête, regardant les immeubles avec envie, regrettant de navoir pas au fond de sa poche une clef qui lui eût permis douvrir toutes les portes, de visiter tous les appartements, de traverser les chambres à coucher comme une ombre… Il ne rentra quà laube, pour sabattre sur son lit, mort de fatigue.




DEUXIÈME PARTIE



Perspectives de guerres et dexil.

Le Deutéronome (Dt 28-47).




Les choses basculèrent le lendemain à la ronde de minuit, alors que lobscurité sentassait entre les clôtures du camp comme une flaque de goudron. Daniel était fatigué et ses paupières le brûlaient.

En passant au poste de garde il avait entendu Morteaux déclarer à Ptit Maurice que «le père Orn nétait pas venu travailler la veille, et quon ne le verrait pas avant un bon moment car une crise de rhumatisme le tenait cloué au lit».

«Si lagence ne nous expédie pas de remplaçant, on va être dans la merde!» avait ajouté sombrement lhomme aux cheveux décolorés par la lune.

Tout au long de la nuit Pointard navait cessé de boire, de fumer, et la minuscule guérite était à présent remplie dun brouillard bleu quon eût dit vomi par une quelconque cartouche fumigène. Entre les rondes, Daniel était resté vissé sur sa chaise, le cerveau vide, les bras ballants, les yeux fixes, contaminé par la minéralité qui semparait régulièrement des gardiens dès quils avaient fini de dépouiller le journal et que la conversation senlisait. Pourtant Daniel préférait cet engluement hypnotique aux monologues de Pointard dont les fantasmes lincommodaient. Il sétait donc laissé couler dans cet état intermédiaire durant lequel le temps se contractait, concentrant son attention sur les pulsations sourdes du sang dans les veines de ses poignets. Ses mains étaient peu à peu devenues lourdes, pesantes comme des quartiers de viande suspendus à un crochet. Au fil des minutes, son corps inerte lui devint étranger. Son esprit se promenait à lintérieur de cette carcasse à la manière dune souris trottinant dans les corridors dun château désert. Sa chair sengourdissait, il ne percevait plus ses limites corporelles, il… «Cest la ronde de minuit», hoqueta tout à coup Pointard qui venait de lancer une main tâtonnante en travers du bureau pour saisir la bouteille posée sur le sous-main de plastique vert. Daniel sébroua, reprenant possession de ses membres. Légèrement ankylosé, il sempara de lhorloge de fer et sortit. La nuit était en train de sinstaller et les bâtiments se dressaient au-dessus des pelouses comme des quartiers de roc tombés dune montagne éparpillée par la foudre.

Daniel marchait à pas lents, les jambes raidies par la longue immobilité. Sans savoir pourquoi, il avait fait un crochet de manière à longer la baraque des douches. La terre spongieuse collait à ses semelles, accompagnant son avance de chuintements humides. Il fit le tour de la maison, la touchant du bout des doigts comme on effleure la carcasse dun pachyderme abattu ou dune baleine échouée et à demi pourrie. La peinture couvrant les murs nétait plus quune pellicule cloquée, lépreuse, se soulevant en grosses boursouflures. Alors quil sapprêtait à revenir sur ses pas, il aperçut une ombre qui traversait la pelouse, et son estomac se serra. Tout dabord il pensa au chien de Ptit Maurice et crut que le dobermann, ayant senti sa présence, courait vers lui pour lattaquer. Il chercha la torche, dans lintention daveugler la bête, mais lombre se redressa soudain comme si, jusque-là, elle sétait tenue courbée. À présent elle était beaucoup trop grande pour un chien. Daniel retint son souffle, la silhouette rasa le mur, monta les marches… et disparut.

«Elle est entrée dans les douches», constata le jeune homme avec un début de panique. Il nosait décoller ses épaules de la peinture cloquée du bâtiment. Quelquun venait dentrer dans le baraquement condamné, quelquun qui se déplaçait dans le noir, comme un voleur, avec des précautions de Sioux. Un gardien? Il songea soudain à la silhouette de lhomme nu quil avait entrevue sous la pluie, deux jours auparavant. «Et si quelquun se cachait?»

La petite voix avait grésillé au fond de sa tête comme un signal dalarme. La prudence lui commandait de revenir à la guérite, de décrocher le téléphone et de signaler lincident… Pourtant il répugnait à ce rôle de mouchard. Il avait endossé luniforme des gardiens mais pas létat desprit quimpliquait la fonction. Il navait aucune envie de jouer au flic. Il voulait juste SAVOIR, sassurer quil ne perdait pas les pédales, quil navait pas dhallucinations. Il fit lentement le tour de la bâtisse, escalada les marches. Normalement la porte ne pouvait pas souvrir, il se rappelait les gros clous rouillés enfoncés sur le pourtour du battant… et pourtant lombre avait disparu. Debout sur le perron il tendit la main vers la poignée oxydée. «Bon sang, haleta-t-il intérieurement, de lautre côté CE SONT LES DOUCHES! Où vas-tu mettre les pieds? Fiche le camp! Mais fiche donc le camp.

Tu nas rien vu, dis-toi que tu nas rien vu, dailleurs ce nest pas ton secteur, tu navais rien à faire ici ce soir, laisse donc cela au père Orn, cest son territoire après tout!»

Mais sa main sétait posée sur la poignée rugueuse.

À sa grande surprise, le battant pivota sans le moindre bruit comme si les gonds venaient juste dêtre huilés. À la lueur de la lune, il vit que les clous avaient été cisaillés au ras du cadre, laissant la porte libre de toute attache. Une bouffée dair moisi lui sauta au visage et il eut limpression de pénétrer dans un tombeau.

«Mais cest exactement cela, lui chuchota sa voix intérieure, un tombeau de carrelage. Un abattoir…

Te rappelles-tu ce qui sest passé entre ces murs il y a vingt-cinq ans?»

À nouveau la petite flamme superstitieuse flamba au creux de son ventre et la nuit du couloir lui parut compacte, solide… gélifiée.

Il dut faire un effort considérable pour saisir sa torche, la masquer de ses doigts et lallumer. Il répugnait à faire un pas de plus, à entrer dans cette caverne de faïence. Enfin il bougea un pied, fit un pas, puis deux… Il avançait en silence, promenant le faisceau réduit de la lampe sur les parois. Il traversa ainsi un couloir, puis ce qui semblait être un vestiaire jalonné darmoires métalliques complètement oxydées. La rouille était partout, couvrant le moindre tuyau. Enfin il déboucha dans la salle des douches… et vit les impacts criblant les murs. Cette fois il ne put réprimer un frisson. Tout autour de lui le carrelage était fendu, émietté, la porcelaine avait volé en éclats et les courbes des lavabos offraient au regard des moignons déchiquetés.

«Cest là quils sont morts», pensa-t-il en serrant la torche à sen faire mal. La poussière avait déposé une peluche grise sur le sol et les toiles daraignée engluaient les recoins. Il nosait aller plus loin. Les ténèbres perturbaient son appréciation des distances, il avait la sensation que la salle atteignait des proportions gigantesques, quelle sétirait à perte de vue, tel un couloir de métro. Sans cesse ses yeux revenaient vers les impacts, cherchant avec une avidité perverse les cavités noirâtres dont on avait extrait les balles. Il réalisa quil était en sueur et que le vacarme de son cœur lui emplissait les oreilles. Il avait à peine parcouru dix mètres, mais cétait comme sil marchait depuis des heures au long dun tunnel. Il grelottait de peur en même temps quune effroyable gourmandise le poussait à aller de lavant, à marcher vers lhorreur, vers ce qui ne pouvait manquer de surgir de la nuit. Il lui semblait quil avait toujours redouté  et toujours souhaité!  ce moment, quil navait vécu que pour cette ultime confrontation, que tout allait se résoudre, là, dans quelques secondes… Toutes les questions, toutes les peurs quil avait senties grouiller en lui, oui, tout cela allait enfin prendre un visage tangible. «Je déraille complètement!» haleta-t-il en faisant un effort pour se ressaisir.

Comme il allait battre en retraite, le halo de la torche éclaira quelque chose au ras du sol. Une image fripée, à demi recouverte de boue, et à vrai dire presque incrustée dans les rainures du carrelage. Il se baissa, gratta des ongles pour décoller le chiffon de papier. Son cœur changea aussitôt de rythme. Cétait un billet, un billet de cinq cents francs amidonné de boue. Tout de suite il songea à lavertissement que lui avait donné Jonas Orn, à ce faux billet que Morteaux disposait sur le chemin des nouvelles recrues pour éprouver leur honnêteté. Mais Orn avait précisé quil sagissait dune modeste coupure de cinquante francs… De plus Morteaux naurait pas poussé le vice jusquà aller disposer son appât au fond dun bâtiment désaffecté dans lequel personne nétait censé pénétrer! Non, ça ne tenait pas debout! Il se redressa, roula avec précaution le rectangle fripé dans sa poche. Il devait continuer la ronde afin déviter dêtre trahi par la pendule. Il recula en silence, remontant le couloir à petits pas.

La porte lui semblait terriblement lointaine et il était maintenant convaincu de limminence dune attaque. Quelque chose allait surgir de lobscurité pour sabattre sur lui, une menace quil entrevoyait mal, une monstruosité abstraite qui lui nouait pourtant les omoplates et faisait ruisseler la sueur aux creux de ses reins. Il atteignit enfin le perron et rabattit le battant. La nuit du camp lui parut moins noire que les ténèbres qui régnaient au cœur de la baraque. Il séloigna rapidement, traversa la pelouse pour retrouver lallée. Dans les toilettes du bâtiment 13, il lava le billet sous le jet du lavabo, le savonnant avec délicatesse pour le débarrasser de sa croûte boueuse. Cétait bien une coupure de cinq cents francs, mais qui conservait, comme en surimpression, le dessin dune semelle striée de découpes antidérapantes…

Une semelle de chaussure de sport, tennis ou basket.

Basket?

Daniel approcha le billet de son visage. Les dessins imprimés dans une couleur brun rougeâtre lui rappelaient soudain un fait désagréable, un peu nauséeux. Et subitement limage le submergea: Linfirmier sortant de la banque au terme du hold-up du boulevard Ordaix, linfirmier dont les baskets engluées de sang laissaient des marques en V sur le trottoir. Des marques rouges.

Les mains tremblantes, il étendit les cinq cents francs sur le bord du lavabo. Quelquun avait marché sur le billet, quelquun dont la chaussure était remplie de sang frais. Comme dans un rêve il entendit nasiller la télévision de sa concierge, un nasillement déformé par la caisse de résonance du hall: «Lun des voleurs a été blessé à la cuisse, mais on ignore la gravité de la blessure…»

Des images hétéroclites semboîtaient soudain comme un puzzle, indépendamment de sa volonté.

La flaque de sang découverte près des douches lautre matin, le billet… Il imaginait un homme blessé, titubant dans la nuit, boitant. Le sang coulait le long de sa jambe. À un moment il avait dû perdre léquilibre, laisser échapper un billet sur lequel il avait marché sans sen rendre compte.

Daniel se pencha pour boire au robinet. Il avait la bouche sèche et la figure enfiévrée. Dun seul coup sa fatigue sétait envolée. Il plia le billet dans un mouchoir et reprit sa ronde. Lhorloge tournait et il ne pouvait pas se permettre de prendre trop de retard.

«Je deviens fou, pensait-il en pointant mécaniquement les mouchards. Quest-ce que je suis en train dimaginer? Que lun des gardiens a participé au hold-up, a été blessé… et est venu cacher son butin à lintérieur du camp, dans la baraque des douches?» Il secoua la tête pour se débarrasser de cette idée, mais le venin de la spéculation se répandait déjà dans son cerveau, bâtissant des plans, des hypothèses… Il boucla la ronde en un temps record et réintégra la guérite. Pointard dormait sur sa chaise, les omoplates collées au dossier, le menton sur la poitrine. Daniel se débarrassa de la pendule. Lexcitation lui ravageait les nerfs et il ne tenait plus en place. Il avait limpression que le billet, au fond de sa poche, allait senflammer, le transformant en torche vivante. Une question le taraudait: qui était entré dans les douches? Un gardien venu sassurer que le butin se trouvait toujours à sa place? Car qui aurait pu aisément cacher le produit du vol à lintérieur du camp sinon un gardien? Et un gardien de léquipe de nuit! Mais la presse avait parlé de deux hommes. Deux hommes dont lun avait été vraisemblablement blessé à la cuisse et qui, depuis, devait se trouver en piteux état, ou du moins éprouver beaucoup de peine à se déplacer.

… éprouver de la peine à se déplacer?

Daniel battit des paupières pour chasser limage de Jonas Orn, traversant le parking son manuscrit sous le bras. Cétait le premier soir, lorsquil était venu récupérer le dossier oublié… À ce moment il ne boitait pas. La claudication nétait apparue que le lendemain, le jour du hold-up. Le second soir Jonas était venu en voiture, prétextant une crise de goutte qui lavait empêché de venir à pied alors «quil habitait de lautre côté de la route». Cétait un fait troublant. De plus il boitait bas, grimaçant chaque fois quil devait lever la jambe, et la ronde effectuée en compagnie de Daniel lui avait manifestement été très pénible. «Largent était dans la voiture, conclut le jeune homme; lorsquil a transporté les sacs dans le baraquement désaffecté, sa blessure sest rouverte et…»

Non, cétait idiot, la nuit du hold-up ils avaient partagé la même guérite. Orn naurait pu sabsenter sans que son coéquipier sen aperçoive. Daniel hésita, décontenancé, puis lâcha un juron tandis que son visage silluminait.

«Mais cette nuit-là, justement, tu as dormi! triompha-t-il, tu as dormi après que Jonas ta fait boire du café… Et cest lui qui ta réveillé! Il a très bien pu te droguer, profiter de ton sommeil pour monter aux douches et accomplir sa besogne!»

Daniel courut au fond de la guérite se passer de leau sur le visage. «Je perds la boule, se répéta-t-il, je vais beaucoup trop vite, jinvente, je bâtis un roman à partir dun simple billet…» Non, pas un simple billet: un billet taché de sang. Et quelle merveilleuse idée de cacher le butin à lintérieur dun camp protégé en permanence par une brigade de vigiles, tandis quà lextérieur les flics sépuisaient à contrôler des voitures, à faire ouvrir des coffres, à enquêter sur place chaque fois quune dénonciation anonyme leur signalait un voisin suspect, un locataire douteux.

«Allons, se gourmanda Daniel, sil ne sagit pas dune coïncidence il existe une preuve irréfutable: la blessure qui doit, en ce moment même, zébrer la cuisse de Jonas Orn!»

Lorsquil était passé par le poste de garde, tout à lheure, Morteaux avait parlé de Jonas, il sen souvenait à présent. Quavait-il dit? Quelque chose comme: «Le père Orn nest pas venu travailler cette nuit, il paraît que ses rhumatismes le tiennent cloué au lit, ça va être pratique pour nous si lagence nenvoie pas de remplaçant!»

«La blessure, songea immédiatement Daniel, la blessure est en train de sinfecter, il ne peut plus marcher! Javais vu juste!» Puis, aussi soudainement quelle sétait emparée de lui, lexcitation le quitta, nétait-il pas en train de succomber une fois de plus aux méfaits de son imagination? Pourtant il avait vu une ombre se glisser dans les douches… et puis il y avait cet homme nu, entraperçu sous la pluie. Le complice de Jonas dans lattaque de la banque? Mais pourquoi un voleur recherché par la police prendrait-il le risque de se faire ainsi remarquer? Tout cela ne tenait pas debout. «En sortant du camp joublierai cette histoire, décida-t-il, mieux: jirai à lagence donner ma démission et je ne remettrai plus jamais les pieds ici!»

Mais il savait quil nen ferait rien. Il avait envie de connaître la vérité, de se déplacer en équilibre au-dessus du gouffre. Lorsque le jour se leva, Daniel était décidé à poursuivre son enquête. En quittant le camp, il demanda à Pointard ladresse de Jonas Orn. Lalcoolique éructa une phrase incompréhensible puis désigna un groupe de maisons grises qui se dressaient de lautre côté de la route.

«Cest là, bafouilla-t-il, lune des trois, jsais plus laquelle. Doit y avoir son nom sur la grille, de toute façon.»

Daniel traversa la nationale. Les pavillons délabrés disparaissaient à demi derrière de hautes grilles rafistolées au fil de fer. Il neut aucun mal à dénicher le nom de Orn sur une antique boîte aux lettres au volet battant.

Daniel poussa la grille dont le vantail lui écorcha les mains. Dix mètres carrés de jardin séparaient la rue du perron, mais sur cet espace réduit foisonnait une incroyable épaisseur de ronces et de mauvaises herbes. Cétait comme une jungle domestique, un carré de sertão greffé sur le bitume. Les buissons avaient poussé au hasard, envahissant les marches, le lierre sétait lancé à lassaut des balustres, de la rampe et des grilles. Ses nervures serpentines tire-bouchonnaient autour des barres de fer obturant les fenêtres du rez-de-chaussée. Sur la minuscule pelouse on pouvait encore distinguer les cadavres de quelques nains de plâtre décolorés par les pluies.



Dépourvus de la moindre écaille de peinture, réduits à lanonymat dune silhouette blême, ils avaient lair dectoplasmes fossilisés… Ou denfants recouverts par la lave. Daniel referma le vantail et se fraya un chemin jusquau perron. Lherbe imprégnée de rosée mouillait ses chaussettes et le bas de son pantalon. Les trois marches franchies, il arriva dans le hall. Le carrelage était jonché de feuilles mortes desséchées qui craquaient sous la semelle. Un escargot escaladait paresseusement le porte-parapluies de cuivre. Lhabitation respirait labandon et la démolition prochaine. Le lierre sétait infiltré par les carreaux cassés et poussait sur la tapisserie jaune, abolissant la frontière entre le jardin et la maison.

La bâtisse tout entière sabîmait dans une sorte de digestion végétale à la lenteur opiniâtre. Le jeune homme parcourut rapidement les pièces du rez-de-chaussée. Il y en avait trois et elles étaient vides, uniquement peuplées de caisses de déménagement quon ne sétait jamais donné la peine de déballer. Il regagna le hall et appela.

«Jonas? Vous êtes là? Cest moi, Daniel Sarella, le nouveau…»

Un grommellement incompréhensible retentit au premier étage. Daniel cramponna la rampe et se lança dans lescalier. Le tapis recouvrant les marches était raide de crasse et de boue séchée. Les murs empestaient la cave et la moisissure. Jadis la maison avait dû constituer un univers spacieux et agréable, mais aujourdhui elle ressemblait à lépave dun vaisseau fantôme dont seule la timonerie serait encore habitée.

Au premier la lumière brillait dans une pièce aux volets clos. Cétait une chambre à coucher en désordre, au milieu de laquelle un radiateur soufflant dispensait une chaleur infernale. Des photos couvraient les murs, épinglées au hasard et tremblotant dans le courant dair. Danciens clichés jaunis, mais aussi de petites épreuves «couleur» bon marché dont les teintes viraient au violet. Sur une table de bois blanc trônait une vieille machine à écrire entourée de brouillons raturés, de cahiers et de carnets. Jonas Orn, lui, était couché, le buste émergeant dun édredon pisseux. Il avait les traits tirés et la peau cireuse. La chambre empestait la sueur et la maladie, une odeur aigre qui donnait envie de pousser les volets et de faire entrer le vent.

Daniel simmobilisa au pied de la couche. Machinalement son regard rampa sur lédredon, cherchant à détecter une éventuelle tache de sang ou la boursouflure dun pansement.

«La blessure doit être infectée, pensa-t-il, il a visiblement la fièvre. Il a dû tenter dextraire la balle par ses propres moyens, et de se recoudre sans anesthésie…»

Cette simple éventualité lui noua lestomac. La table de chevet était encombrée de fioles et de cachets.

«Tu es venu? sétonna Jonas, cest gentil. Je ne me sens pas très bien. Jai les os qui pourrissent, tu comprends? À ton âge je nageais à poil dans leau glacée, mes fringues et mes armes sur la tête. Je restais en planque une nuit entière dans les rizières, de leau jusquau menton. Parfois, lorsque jémergeais, à laube, javais les jambes noires de sangsues…» Daniel parcourait du regard les photos punaisées au mur. Elles représentaient toutes Jonas Orn en tenue léopard. Un Jonas Orn plus jeune, moins empâté, au visage encore dur. Sur une table basse, dans un vieux compotier, on avait jeté pêle-mêle danciennes grenades. Le jeune homme identifia sans peine une grenade à manche, du type «presse-purée», de celles que les Allemands avaient coutume de glisser dans leurs bottes. Il y avait aussi une Mills, anglaise, et lune de ces curieuses grenades japonaises que les fils du Soleil levant fixaient sur une perche de bambou et dont lemploi relevait du suicide pur et simple. Elles reposaient en vrac, au fond de la coupe de porcelaine, curieux fruits à la peau de fonte quadrillée.

«Des souvenirs, souffla Jonas en surprenant la direction de son regard, des bêtises quon aime avoir sous la main pour se prouver quon nest pas complètement rassis. Elles sont désamorcées.»

Il sétait redressé. Des cicatrices constellaient ses épaules émergeant du tricot de corps, de vieilles cicatrices épaissies par le temps, disgracieuses.

«Il faut que jaille pisser, dit-il en détournant la tête, est-ce que tu peux maider à me lever?»

Il avait repoussé le drap. Daniel sursauta, sous lédredon Orn ne portait quun slip. Ses jambes étaient nues… et il ne présentait aucune blessure à lune ou lautre cuisse!

«Tu maides? répéta le gros homme, sinon je vais pisser sous moi.»

Daniel savança. Orn était lourd, terriblement lourd et il eut limpression de haler un quartier de viande suintante. Ils titubèrent jusquaux toilettes, se meurtrissant les épaules au chambranle des portes. «Ne me lâche pas pendant que je pisse, supplia Jonas, sinon je vais tomber, tas quà tourner la tête si ça te gêne. Mais à ton âge faudrait commencer à tendurcir…»

Daniel se contenta de fixer le mur, droit devant lui, tandis que le gros homme vidait sa vessie en ahanant. Le jet sonnait sur la porcelaine, intermittent, hasardeux, prostatique. Lorsquils regagnèrent la chambre, Daniel saperçut que Jonas lavait copieusement éclaboussé durine, et que son pantalon était constellé de taches humides à la hauteur des genoux, mais  tout à sa déconvenue  il ne prêta aucune attention à ce détail. En allongeant Jonas sur le lit, il examina à nouveau les jambes du gros homme, elles ne présentaient aucune trace de blessure. Orn se méprit sur cette attention et caressa du doigt une granulation sombre qui soulevait sa peau au-dessus du genou gauche.

«Une autre sorte de souvenir, railla-t-il, du plomb enkysté dans los. Tu as entendu parler des mines Shrapnell? La mine chérie des Allemands? Cétait une sorte de marmite quils enterraient dans le sol. Une marmite surmontée par deux petites antennes qui se confondaient avec les brins dherbe. On marchait dessus sans sen rendre compte. Il suffisait dune pression de trois kilos pour déclencher le détonateur… Dès que tu étais passé, la mine jaillissait de terre comme un diable! Oui, je ninvente rien, elle sautait en lair comme propulsée par un ressort, jusquà une hauteur dun mètre cinquante environ, et là, elle explosait, arrosant les alentours de billes dacier. Une véritable boucherie.»

Il retomba sur loreiller, la figure luisante de sueur.

«Mes os pourrissent, dit-il en rabattant lédredon, cest pas la goutte, cest la guerre, les colonies. Jai limpression que des termites me rongent la moelle, que mes jambes vont tomber en poussière. Parfois la nuit, je me réveille, jallume la lumière et jexamine mes genoux avec une loupe. Dans ces moments-là je suis persuadé que je vais découvrir un millier de petits trous à la surface de ma peau. Tu comprends? Ils me bouffent de lintérieur. Là-bas, aux colonies, jai vu des meubles rongés par les termites, des maisons aussi. Ils paraissent solides, intacts, et dès quon les touche…»

Il était manifestement en proie à la fièvre. Daniel sassit sur une chaise, coula un œil vers la table de chevet. Il y avait là beaucoup de somnifères et dantalgiques. La chaleur étouffante qui régnait à lintérieur de la pièce décuplait son envie de dormir. Il décida de passer à lattaque, sans préambule, sans stratégie préconçue.

«Jonas, dit-il en détachant clairement les mots, qui se cache dans le bâtiment des douches?»

Orn ferma les yeux, comme sil navait pas entendu. Il demeura un long moment inerte. Sa figure cireuse navait plus rien dhumain.

«Je savais que tu ten apercevrais, gémit-il, les paupières closes, jai tout de suite remarqué que tu navais pas les yeux dans ta poche.

Qui est-ce? martela Daniel.

Ma fille, murmura Jonas.

Quoi? hoqueta le jeune homme.

Ma fille, répéta Orn, je lavais perdue de vue depuis trois ans. Elle ma quitté à la mort de sa mère pour entrer dans une secte… LÉglise lumineuse des quêteurs du jour dAprès… Je nai pas réussi à la retenir, elle ma échappé. Elle était devenue fuyante, étrange. Javais limpression de côtoyer une inconnue… Une ennemie. Je crois quelle me faisait un peu peur. Cétait ses yeux surtout. Elle navait plus le même regard. Cétait comme si on lui avait mis les yeux de quelquun dautre. Cest idiot, hein? Mais quand elle me regardait, le matin, javais du mal à avaler mon café. Il ma fallu du temps pour comprendre quelle fricotait avec des illuminés. Et puis un jour elle est partie, elle ma laissé un mot, sur la table de la cuisine, un mot écrit au dos dune sorte de tract religieux. Elle me disait quelle avait enfin compris que les militaires représentaient lantéchrist, et que la course aux armements causerait la fin du monde. Elle maccusait en gros davoir été tout au long de ma vie un suppôt du Diable. Elle avait peur, écrivait-elle, en restant à mes côtés dêtre un jour forcée de me supprimer… Bon sang! En lisant ça jai compris quelle était folle, quils me lavaient rendue dingue.

Vous avez tenté de la retrouver? demanda Daniel.

Non, avoua Jonas Orn dont la voix nétait plus quun murmure, jétais déjà malade, très malade. Je navais plus la force, la combativité. Jadis jaurais entrepris une enquête, monté un commando, jaurais pris dassaut leur monastère à la noix, pendu leur gourou et arrosé la baraque dessence. Oui, jaurais dispersé tous ces couillons de fidèles à coups de pied dans le derrière, jaurais récupéré Christine et nous serions rentrés ici pour… parler, pour… je ne sais quoi, mais enfin nous aurions essayé! Non, je nai rien fait, jétais anéanti, et javais tous ces termites dans le corps. Est-ce quon peut vraiment partir en campagne quand on risque à tout moment de seffondrer en poussière? Je les sentais grignoter mes articulations, tu comprends? Le gourou naurait eu quà me taper sur le front pour me réduire en sciure… Je lai laissée partir, ma petite, je me suis enfermé ici. Jai commencé à écrire ce livre idiot, pour moccuper lesprit, et parce que le bruit de la machine à écrire couvrait le grignotement des termites… Ses yeux avaient changé, ils nétaient plus verts et ronds comme des billes, comme lorsquelle était petite. Je me rappelle encore sa frimousse de grenouille, avec sa bouche trop grande et ses taches de rousseur. Elle avait lair dun lutin, dun petit être hors du temps. Je me disais quelle ne grandirait jamais, quelle naurait pas besoin, ELLE, de se faire grimper par un type, que je ne la découvrirais jamais en train de sucer la queue dun mec en blouson de cuir, mais tous les pères doivent se raconter la même chose, nest-ce pas? Et tous les pères doivent sentendre dire un jour je ne tappartiens pas! Ne me prends pas pour ta femme!. Ses yeux ont commencé à changer, ils sont devenus plus froids, plus étroits. Durs. Et sa bouche sest crispée, suturée. Jai compris quelle se fermait de partout, que bientôt elle naurait plus de bouche pour parler ou manger, plus de sexe pour faire lamour, plus rien. ILS me lavaient cousue, les autres, ils me lavaient fermée au monde. Et puis elle est partie, sans rien emporter. Je me rappelle quelle ma écrit que cétait pour mon bien, pour ma sauvegarde!

Cette secte, hasarda Daniel, vous avez une idée de sa… philosophie?

Oui, soupira Jonas, quand jai eu fini de lire la lettre de Christine, jai retourné le tract. Il était question de la Bombe, de la fin du monde, et du grand abri antinucléaire quil fallait bâtir pour sauver les élus.

Un abri?

Une arche enfouie dans le sol, une caverne où les disciples du maître nauraient quà attendre la disparition des rayonnements nocifs pour sortir et repeupler le monde. Il ny avait quun problème: construire cet abri réclamait énormément dargent. Et le postulat était le suivant: plus labri serait grand, plus le nombre des survivants serait élevé. Il fallait donc susciter les dons, les oboles, quêter et quêter encore pour sauver lhumanité, pour agrandir lArche.

Vieille histoire, observa Daniel, et Christine est partie quêter?

Je le suppose. Pendant trois ans je nai plus eu aucune nouvelle. Je pense que jai pris ça comme une punition. Je me suis répété que je méritais cette épreuve. Lorsquon a été soldat presque toute sa vie et quon voit arriver le dernier épisode, on se pose des questions. On se demande si Dieu était bien dans notre camp, comme on nous le répétait, et les bilans sont parfois durs à dresser. Le livre que jécris, cest un peu comme une comptabilité. Des colonnes: actif, passif. Cest difficile de ne pas frauder, de ne pas maquiller les écritures. Je me suis cloîtré ici, je me suis couvert de lierre et de feuilles mortes, comme la maison. Et puis, il y a quatre jours Christine est revenue. Elle était accompagnée dun grand type maigre et blond. Un Anglais je crois… Du moins elle lui parlait dans cette langue. Lui na pas desserré les dents. Ils étaient décharnés, tous les deux. Deux sacs dos avec une tête vide. Des yeux avec rien derrière, et une espèce de sourire horrible sur les lèvres. Une béatitude de plaie souriante, de martyrs qui souffrent dans le bonheur. Elle ma dit: Nous sommes de passage, nous venons quêter dans la région. Je leur ai offert lhospitalité mais elle ma répondu que ce nétait pas la peine, quils repasseraient le lendemain pour me dire au revoir. On a parlé de mon travail, de mon poste au camp… Jaurais dû me méfier, mais jétais déboussolé, hagard. Elle navait pas menti, ils sont bien revenus le lendemain. Le garçon avait la jambe en sang, et ils traînaient derrière eux un gros sac poubelle rempli de billets.

Le hold-up du boulevard Ordaix?

Oui. Christine était calme, incroyablement calme. Elle ma expliqué quils avaient été désignés par la secte pour une quête exceptionnelle, que le jour de lholocauste approchait et que les futurs survivants avaient terriblement besoin dargent pour lArche. Jétais effondré. Je lui ai dit: Mais vous avez tué tout le monde! La radio a parlé dune quinzaine de morts… Elle ma répondu: Ce nest pas moi, cest Michael, il a trouvé que la banque empestait le péché, et que cétait la seule façon de purifier largent que nous devions prendre. Il sest servi de son fusil, moi javais oublié de charger le mien. Javais confiance en Dieu, je savais que tout se passerait bien.»

Orn se dressa sur un coude, la sueur dégoulinait sur son front et ses joues.

«Tu comprends? martela-t-il, elle na rien fait, elle. Cest lautre, ce dingue à cheveux blonds.

Ils vous ont demandé de les cacher au camp? coupa Daniel.

Oui, souffla Jonas à bout de forces, cétait ça lastuce suprême, la super planque! Mettre une bande de criminels sous la protection dune agence de gardiennage! À linsu des vigiles. Les cacher derrière une muraille de barbelés, pendant que les flics sépuisaient à fouiller les voitures, à patrouiller dans la campagne, dans les vieilles maisons, à monter des barrages sur les routes. Personne naurait lidée daller perquisitionner à lintérieur du camp, il suffisait dattendre quelques semaines. Comment imaginer quun voleur puisse avoir lidée de se dissimuler au cœur dun site placé sous surveillance? On pense à tout: à la maison de campagne isolée, au studio loué en pleine ville au-dessus dun parking à double entrée, mais pas à ça!

Vous ne pouviez pas les garder chez vous?

Non, jai des amis dans la gendarmerie, danciens coloniaux, ils viennent toutes les semaines ici, pour taper le carton, ou pour maider à rafistoler la maison. Cétait trop risqué, Christine le savait. Il maurait fallu les boucler dans la cave ou au grenier, ça aurait paru bizarre cette porte brusquement fermée. Le camp cétait une idée géniale. Je crois que Christine sest souvenue de tout ce que je lui racontais par le passé au sujet des douches, des rats. Elle a dû donner tous les détails à Michael… Ce salopard sen est servi pour son plan.

Vous les avez fait rentrer dans le coffre de votre voiture?

Oui. Tu étais là, à demi somnolent, je tai endormi avec un somnifère, cétait facile. Dans la nuit je suis monté aux douches, je ne courais pas grand risque, personne ne vient dans ce coin-là. Ils ont peur des rats. Ils se sont cachés dans la cave du bâtiment, avec largent. Je leur avais donné un peu de nourriture, de leau.

Et la blessure de Michael?

Christine prétendait que cétait juste une égratignure, une coupure en séton, rien de grave. Je leur ai filé une trousse de premiers secours. Normalement je devais les ravitailler toutes les nuits. Il me suffisait de déposer, à heure fixe, un sac sur les marches du bâtiment. Jai donné un passe-partout à Christine, elle navait quà verrouiller la porte derrière elle. La réputation de la baraque suffisait à tenir les curieux à lécart.

Mais vous êtes tombé malade, continua Daniel, ça veut dire quils étaient bloqués là-bas sans nouvelles, sans eau, dans des conditions dhygiène épouvantables.

Oui, haleta Jonas, jaurais voulu y aller mais je ne pouvais plus marcher. Tu vois mon état…»

Il fit une pause, puis demanda: «Alors, tu les as vus?

Non, pas vraiment, jai vu une ombre. Je suppose que Christine a utilisé le passe que vous lui avez fourni pour tenter dentrer dans les autres bâtiments et se procurer de leau… ou de la nourriture.

Cest possible, haleta Jonas. Et puis la lampe que je leur ai donnée est peut-être tombée en panne, ça veut dire que, la nuit, ils nont plus rien pour écarter les rats.»

À cette pensée Daniel frissonna.

«Les rats, murmura-t-il, vous auriez dû y penser plus tôt!

Christine y a pensé! Elle estimait quils tiendraient les chiens et les gardiens à lécart. Javais préparé des pièges, des produits, mais je nai pas pu effectuer les livraisons prévues. La maladie mest tombée dessus, je me suis réveillé grelottant de fièvre, incapable de tenir sur mes jambes.»

La main du gros homme vola soudain au-dessus de lédredon, et saisit Daniel au revers.

«Tu ne vas pas la dénoncer, dis? haleta-t-il, tu ne peux pas…»

Daniel recula précipitamment pour se dégager, Jonas perdit léquilibre, faillit basculer hors du lit.

«Jai préparé une musette, insista-t-il, dans la cuisine, en bas, prends-la en passant. Tu la laisseras sur les marches du bâtiment…

Vous réalisez ce que vous me demandez? gronda Daniel, cest de la complicité…

Tu te dégonfles? renifla le gros homme en sabattant sur les oreillers. Bien sûr, je suis idiot, le seul risque que tu consens à prendre cest dattraper un coupe-papier pour cisailler les pages de tes foutus livres, hein? Vous navez plus de courage, vous les jeunes. Si un conflit éclatait vous préféreriez vous rendre avant davoir entendu un seul coup de feu…

Et dire que tu passes ton temps dans les récits de batailles, les grands faits darmes. Quelle connerie!» Daniel baissa la tête, gêné. Orn sentit louverture. «Cest une gamine, dit-il dune voix suppliante, dix-huit ans tout juste. Bon sang! Tu ne vas pas la laisser crever. Donne-lui la musette et ferme les yeux si tu ne veux pas la voir. Je ne te demande pas de lui amener des cartouches, rien quun peu de nourriture…»

Daniel serra les poings.

«Daccord, capitula-t-il en se maudissant, mais pour ce soir, seulement pour ce soir. Après vous prendrez le relais et vous appuierez ma mutation dans un autre poste.

Tout ce que tu veux. Un rapport élogieux en dix pages si ça te fait plaisir. La médaille du gardiennage, des barrettes de brigadier en métal inoxydable…

Ne vous foutez pas de moi. Cest une histoire entre votre fille et vous, je nai rien à faire là-dedans. Si jétais sensé je donnerais ma démission sur lheure.

Une gamine, murmura Jonas, elle est si fragile. Cest de ma faute tout ça. Les hommes ne sont pas faits pour élever des filles. Seulement des garçons… ou des chiens, de sales clébards comme celui de Ptit Maurice.»

Sa voix devenait pâteuse, Daniel comprit quil succombait à linfluence des antalgiques. Il se retira, furieux contre lui-même. En bas, dans la cuisine sale et encombrée de vaisselle ébréchée, il rafla une musette militaire couturée de reprises.

Il rentra chez lui, rédigea une lettre de démission quil déchira, dormit trois heures et passa le reste de la journée à regarder le plafond en se traitant dimbécile.

Le soir il dissimula la musette à lintérieur de son sac et partit travailler avec lentrain dun soldat montant en première ligne. Il passa au bunker, prit connaissance des dernières consignes de sécurité et gagna sa guérite en évitant soigneusement de regarder du côté des douches. Il savait quil commettait une erreur mais il ne supportait pas quon puisse le croire lâche. Peut-être parce quil létait, tout simplement?



La nuit tarda à venir, comme si elle samusait à faire durer le plaisir, à retarder léchéance. Il faisait lourd et des nuées de moustiques bourdonnaient sous les lampadaires.

Daniel attendit patiemment que Pointard atteigne ce degré de somnambulisme alcoolique dans lequel il sombrait généralement au terme de sa deuxième bouteille. Ses pupilles prenaient alors un aspect minéral et sans vie qui leur donnait lallure de ces yeux démail peint dont on affuble parfois les statues de saints dans certaines églises. On ne savait alors sil devenait totalement aveugle ou si, au contraire, il assistait à de prodigieux spectacles intérieurs organisés à sa seule intention par quelque maître de festivités invisible. Daniel ne cherchait jamais à le réveiller et le laissait osciller sur sa chaise, des bulles au coin des lèvres, sattendant à tout moment à le voir se changer en pierre.

Il quitta la guérite vers une heure du matin, la ronde de minuit effectuée, et se dirigea dun pas vif vers le bâtiment des douches, la musette de Jonas en bandoulière. À plusieurs reprises il se retourna pour vérifier que personne ne croisait dans les parages. Rassuré, il grimpa les trois marches menant au perron. Christine avait oublié de verrouiller la porte. Il entra et alluma la torche quil avait masquée pour la circonstance dun chiffon de couleur. Il était extrêmement tendu et la personnalité de Christine, telle quil lavait imaginée au travers des récits de Jonas, lui faisait peur. Il avança lentement, soulevant un nuage de poussière grise.

«Ils sont peut-être là, pensa-t-il, recroquevillés dans le noir, à te guetter, le fusil calé au creux de lépaule…»

ILS avaient tué quinze personnes à la succursale du boulevard Ordaix. Quinze hommes et femmes hachés par la mitraille, et quil avait fallu ramasser dans des sacs afin quils ne perdent pas leurs entrailles sur le trottoir, devant les badauds rassemblés.

Il simmobilisa, le souffle court, la sueur dans les yeux. Il hésitait à ouvrir la bouche, de peur de provoquer lorage.

«Cest idiot, se répétait-il, ils ne peuvent pas tirer sans aussitôt donner lalarme! Ils ne peuvent rien contre toi.»

Mais la voix de la raison lui chuchotait en écho:

«Un vrai voleur ne tirerait pas, mais tu nas pas affaire à des professionnels, ce sont des dingues. Daniel, de véritables dingues! Avec eux tout est possible… et surtout le pire.»

Il choisit de sagenouiller, dans une attitude de méditation. Les yeux baissés vers le carrelage, sans chercher à percer les ténèbres, il murmura: «Qui lance une pierre sur un oiseau le fait senvoler, qui fait un reproche à son ami tue lamitié.»

Il improvisait, récitant approximativement ces bribes de lEcclésiastique quil avait rapidement feuilleté avant de se rendre au camp. Rien ne bougea dans lobscurité. Il se dépêcha de récidiver, craignant que sa mémoire ne se dilue sous leffet de la peur: «Je naurai pas de honte à protéger un ami et de lui je ne me cacherai jamais…»

Une interminable minute sécoula, puis il entendit quelque chose crisser dans la nuit, comme le bruit dun soulier sur le carrelage.

«Christine? dit-il, je viens de la part de votre père, jai de leau et de la nourriture dans ce sac.»

Sa voix sortait mal. Fluette, trop haut perchée, elle trahissait sa peur. Il répéta, lentement, sefforçant de ne pas hoqueter sur les syllabes. Une odeur dhuile flottait dans lair, dhuile ou de… graisse darme. Il sentit quon bougeait autour de lui et posa les paumes de ses mains sur ses cuisses pour les empêcher de trembler. Enfin, quelque chose se matérialisa, un masque de craie, un petit visage triangulaire, osseux, aux pommettes saillantes. Cétait une tête de chair pâle aux yeux profondément cernés, aux cheveux noirs coiffés en casque et visiblement coupés à la diable, sans souci desthétique.

«Une coiffure de soldat», pensa Daniel malgré lui. À présent elle était là, presque entièrement dégagée de lobscurité, enveloppée dans un blouson de cuir comme dans une cuirasse. Elle avait lair irréelle, désincarnée, poupée modelée dans la cire dun cierge. Ses doigts maigres se serraient sur la crosse dun fusil, mais ses mains étaient si petites quon avait du mal à leur prêter la moindre intention de nuire. Cétait les mains dune enfant amaigrie, dune convalescente de douze ans. Des mains quon imagine éternellement tachées dencre et couronnées de petits ongles rongés, piteux. De ces mains de sœur, de cousine, qui, lorsquon se prend à les lécher, vous laissent sur la langue un éternel goût de crasse et de confiture.

Cétait une écolière perdue dans le noir, une gosse qui peine en portant un paquet trop lourd. Dans ses bras le shot-gun semblait soudain aussi incongru et inoffensif quune machine à coudre. Daniel respirait par à-coups, hypnotisé par cette Cosette au perfecto trop large, par ces cuisses dadolescente, fines, sans chair. Des cuisses asexuées dépourvues de viande et de fantasmes. Des cuisses dont on imaginait aussitôt les genoux badigeonnés de mercurochrome et les chevilles encerclées de socquettes blanches, un peu grises, affaissées en accordéon. Ce nétait pas une femme, non, plutôt une gamine à la chair de poisson, à la peau trop blanche, anémiée. Un être hybride, coincé entre deux âges, entre deux vies. Une gamine qui joue encore à la poupée, mais qui, tous les mois, a déjà «des problèmes de femme»…

Daniel leva les mains, paumes ouvertes. La torche posée sur le sol éclairait les pieds de la jeune fille: des pieds nus, constellés déraflures et glissés dans des Spartiates de cuir.

«Qui êtes-vous? dit-elle dune voix curieusement détimbrée.

Un ami de votre père, répondit Daniel, il ne peut pas venir, il est très malade.

Ah.»

Elle parlait presque sans remuer les lèvres, comme si son visage, terriblement fragile, risquait de se déchirer à la moindre mimique un peu trop appuyée. On avait limpression dune voix filtrée par un masque à la bouche immobile.

«Ça na pas été trop dur? senquit Daniel.

Si. Jai très soif, répondit-elle, Michael a eu de la fièvre, il a bu tout le contenu du bidon. Jai limpression que ma langue a doublé de volume.

Vous voulez que je vous verse un peu deau? proposa le jeune homme.

Oui, fit Christine, et vous boirez dabord.»

Daniel retint une grimace. La bouche était boudeuse, avec une lèvre inférieure frissonnante, comme au bord dun perpétuel sanglot. Il devina quelle faisait partie de ces petites filles qui pleurent sans larmes, le visage figé, la bouche ravagée de spasmes secs. Une petite fille au chagrin de grande personne, trop sérieux, et qui transporte sa peine entre ses dents, en silence, à la manière dune chatte soulevant son unique chaton par la peau du dos. Mais ce nétait pas une petite fille, plutôt une gamine montée en graine, avec un gros fusil entre les mains, un fusil dont la mitraille avait fait saigner une douzaine dinnocents sur le marbre vitrifié dune banque.

«Elle na pas tiré, avait dit Jonas, cest lautre… LAnglais. Christine navait même pas chargé son arme!»

Vrai? Faux? Daniel chassa le dilemme dun froncement de sourcils.

«Votre ami, murmura-t-il en dévissant la bonbonne, comment va-t-il?

Il a la fièvre mais ça passera, souffla la jeune fille. Il faut le laisser dormir. Il est très nerveux, il vaut mieux que vous restiez à lécart.»

Daniel porta le gobelet à ses lèvres, but ostensiblement. Christine lui arracha aussitôt la timbale. Elle avalait le liquide avec des coups de glotte douloureux. Le canon du fusil sétait abaissé.

«Vous avez faim? chuchota Daniel, et les rats?

Vous avez un problème avec les rats?»

Elle secoua négativement la tête.

«Non, Michael avait acheté un gadget électronique, expliqua-t-elle, une boîte qui émet des ultrasons, il paraît que ça fait fuir les rongeurs.»

Daniel hocha la tête, il connaissait. Ce détail lui prouva toutefois que lopération avait été planifiée dans ses moindres détails. Il esquissa un mouvement pour se redresser.

«Vous partez déjà?» dit-elle avec une précipitation denfant apeurée. Daniel la fixa. Un visage déternelle petite sœur, oui, cétait bien ça. Une bouche qui nembrassera jamais les garçons autrement que sur la joue, des jambes qui ne sécarteront que pour jouer à la marelle. Il lui sembla que sil se penchait pour déposer un baiser dans ses cheveux sales, il serait aussitôt submergé par une odeur de caramel ou de chewing-gum à la fraise. Un parfum de confiserie à deux sous et deau de Cologne de Prisunic. Ce trouble subit lépouvanta.

«Il faut que je retourne à mon poste, précisa-t-il, je ne peux pas mabsenter trop longtemps, mais je repasserai entre deux rondes. Surtout ne sortez pas… Je vous ai vue lautre nuit, cétait bien vous?

Oui, javais trop soif. Jai pris le passe que ma donné mon père et jai essayé de rentrer dans un bâtiment, pour boire dans les toilettes. Ici plus rien ne marche.

Je sais. Michael aussi est sorti, nest-ce pas? Cest lui que jai aperçu sous la pluie?

Oui, il avait la fièvre, il délirait. Il voulait de leau, je nai pas pu le retenir. Quand il a entendu la pluie il est sorti, jai eu du mal à le faire rentrer.

Où êtes-vous installés?

Dans lancienne chaufferie, en bas. Comme ça, du dehors, on ne peut pas apercevoir la lumière.» Elle avait abandonné le fusil sur le sol. Daniel fit un pas vers la porte. La main de Christine vola vers le visage du garçon, parcourant rapidement la ligne du nez et de la bouche. Elle avait fermé les yeux, comme si elle était aveugle et cherchait à se représenter les traits dun inconnu par simple toucher.

«Je sais qui vous êtes, dit-elle dune voix à peine perceptible. Vous connaissez ce passage du Deutéronome? Davance la vie te sera une fatigue, tu auras peur jour et nuit sans pouvoir croire en elle. Le matin tu diras: qui me donnerait dêtre au soir et le soir tu diras: qui me donnera dêtre au matin?»

Daniel déglutit.

«Le Deutéronome? dit-il, quel chapitre?

Perspectives de guerres et dexil», répondit la jeune fille dune voix blanche.

Daniel rebroussa chemin et sortit sans un mot.

Plus tard, alors quil se dirigeait vers la guérite, la voix de Christine résonna dans sa tête: «Davance la vie te sera une fatigue…»

Pointard sétant réveillé, il ne put pas passer par les douches à la ronde suivante, mais il revint le lendemain, et les autres jours. Il se surprit très vite à souhaiter ces rencontres chuchotées, à les attendre avec une impatience douloureuse, comme un moment privilégié, une sorte dinstant magique pendant lequel le pouls de la vie se mettait soudain à battre plus vite. Alors le sang coulait plus fort dans ses veines, son corps sallégeait et ses mains devenaient chaudes. La jeune fille montait du fond de la nuit, émergeant des entrailles du bâtiment comme une figure de proue. Cétait toujours son visage trop blanc qui captait la lumière, laissant le reste du corps dans lombre. Et souvent, Daniel avait la sensation bizarre dêtre en train de dialoguer avec une tête tranchée. Elle nélevait jamais la voix, et parlait en fixant obstinément lune ou lautre partie de son anatomie. Parfois cétait la paume de sa main, dont elle détaillait la ligne de vie avec une attention goguenarde, à dautres moments cétait son index, son poignet, longle de son pouce. En lobservant on avait la sensation quelle avait vécu jusqualors en parfaite étrangère à lintérieur de son corps, et quelle en découvrait subitement la présence, de façon inopportune, à la faveur de la lumière jaune de la torche. Elle touchait sa main gauche à laide de sa main droite, avec lhésitation mêlée de crainte dun enfant sapprêtant à caresser pour la première fois un animal vivant. Et ses yeux semblaient dire: «Est-ce que cest méchant? Est-ce que ça va mordre?» Lorsquelle relevait la tête, la surprise baignait son visage, comme si elle était stupéfaite de se découvrir une enveloppe apprivoisée, domestique, ne nourrissant aucune intention belliqueuse à son égard. Elle visitait son corps comme on se promène au zoo, en hésitant à tendre la main entre les barreaux des cages. Avec un mélange débahissement et de peur.

Daniel lécoutait, la regardait. Elle avait lair dappartenir à une race différente, une race de petites filles condamnées à ne jamais grandir, comme les caniches nains. Une éternelle écolière cramponnée à un gros cartable, trop lourd pour elle, et qui lui met du cal aux mains. Une petite fille qui avance, la poitrine creuse, le dos rond, ses lunettes de plastique rose glissant à la pointe du nez. Une gamine quon a envie de secourir mais quon nose aborder à cause des voisins, des badauds aux sourires en coin, et quon laisse finalement sengouffrer dans un immeuble sans ascenseur en détournant la tête.

Elle lui parlait des rats, et de la boîte à ultrasons à la musique répulsive. Dans un premier temps le gadget avait fait merveille, émettant un sifflement ténu, inaudible, et la vermine avait fui la cave. Les cafards sétaient terrés au fond des crevasses du béton, les rats avaient décampé. Elle décrivait la cave comme un monde de fer et de rouille, un labyrinthe de tuyaux et de machines mortes.

«Les intestins dun robot gigantesque, disait-elle en dilatant les pupilles, des intestins dacier quon vient de mettre au jour à loccasion dune autopsie.» Et elle étouffait un gloussement qui devait être un rire. Ils sétaient installés dans cette épave, elle et Mike, après sêtre ouvert un chemin au milieu des toiles daraignée.

«Quand jétais petite, je nai jamais eu peur des bêtes, expliquait-elle, je nétais pas comme les autres filles, je ne poussais pas de cris en apercevant un crapaud, un ver de terre, ou une araignée. Les garçons me détestaient à cause de cela. Je nétais pas intéressante pour eux, pire: ils trouvaient ça louche. Lorsquils racontaient à leurs parents que la petite Christine Orn ne hurlait pas en sarrachant les cheveux quand on lui brandissait un rat mort sous le nez, ils sentendaient toujours répliquer: Elle ne doit pas être bien normale cette enfant!»

Elle ne craignait pas le petit peuple de la nuit, les bêtes à carapace qui filent en diagonale, portées par un millier de pattes véloces. Elle avait appris à les côtoyer dans la maison de son père, à les chasser dune main distraite lorsquelle les découvrait assoupis sur son oreiller ou son gant de toilette. La nuit, elle avait vu déambuler sur les murs de sa chambre toutes les tribus de cafards répertoriées par les marchands dinsecticides. Les bruns, allongés, aux longues antennes; les petits, noirs et durs comme des grains de café.

«Je les regardais courir sur les taches dhumidité de la cloison, disait-elle, javais limpression de voir une armée se déplacer sur la carte du monde.»

Elle avait donné des noms à ces pays imaginaires.

Là où les cloques soulevaient la peinture en une série de petits cratères, elle voyait une terre volcanique, taillée dans la lave, quelle avait baptisée Vulcania. Plus loin la moisissure bourgeonnante avait dessiné une jungle duveteuse et sombre quelle se représentait sous laspect dun territoire à la végétation serrée, et quelle nommait Sylvus. Elle suivait les allées et venues des insectes, pensait: «Les Bruns envahissent Vulcania, ils cherchent à jeter une tête de pont en direction de la terre des forêts.» Elle inventait des conflits, des rivalités politiques, des légendes, et finissaient par sendormir au milieu des complots de palais, des rois tyrans, et des usurpateurs. À laube le soleil envahissait les murs, chassant les insectes, et le monde redevenait vierge, inhabité.

En arrivant dans la cave elle avait raconté cette histoire à Mike, mais il ne lavait pas trouvée amusante.

«Tu sais que les cafards existaient déjà à lépoque des dinosaures? avait-il lâché dune voix sourde, ils ont survécu aux grands reptiles, puis à tous les changements climatiques. Ils sont invulnérables. Il est probable quils survivront encore à lholocauste nucléaire, à lespèce humaine. Cest pour cela quil est capital de construire lAbri, pour que la Création ne se trouve pas réduite au seul ordre des cancrelats!»

Comme tous les êtres profondément religieux, Mike manquait un peu dhumour. Christine avait déballé les sacs de couchage sur le béton, après avoir grossièrement balayé la poussière. Elle ne craignait pas de dormir à la dure; au Monastère, les simulations dholocauste les avaient habitués à faire contre mauvaise fortune bon cœur.

«Les simulations dholocauste?» sétonna Daniel. Christine avait haussé les épaules. Oui, cétait évident, il fallait bien shabituer au pire si lon voulait survivre! Souvent, la nuit, alors que vous dormiez dans votre baraquement, une sirène retentissait, vous perçant les tympans, il fallait alors se lever, prendre son paquetage et courir pour séloigner au plus vite du point dimpact, sans tenir compte de la pluie, du froid, de lobscurité. Elle avait dormi dans des conditions épouvantables, bien plus difficiles que celles rencontrées dans la cave. Cependant il y avait les rats. Elle savait leur morsure redoutable. Et puis il fallait compter avec lodeur de sang qui montait des pansements de Mike. Tôt ou tard la gourmandise serait plus forte que la peur de la lumière ou les ultrasons, les rongeurs reviendraient, un par un, les narines frémissantes, appâtés par le fumet de lhémorragie.

«Il saigne beaucoup? sinquiéta Daniel, si cest grave il faut faire quelque chose…»

Encore une fois, Christine éluda la question. Les frères du monastère lui avaient donné une formation de chirurgie élémentaire. Elle savait stopper une hémorragie, recoudre une plaie, extraire une balle.

«Extraire une balle? souffla Daniel.

Oui, parfois ils tiraient à la carabine sur des animaux, pour les blesser, et nous demandaient ensuite de les opérer pour tester notre habileté.

Des animaux?

Des chiens, la plupart du temps. Des chiens errants. On commençait avec une balle dans la cuisse ou dans le gras du dos, ensuite cétait plus compliqué, on passait aux blessures abdominales, les éventrations, les choses comme ça. Cest très compliqué de recoudre une bête éventrée. Si le chien survivait on passait au niveau supérieur… et ainsi de suite.

Et vous en sauviez beaucoup?

Pas mal, oui. Parfois jai fait des erreurs, bien sûr. Cest facile de crever un poumon avec une sonde mal dirigée.»

Daniel rentrait la tête dans ses épaules, submergé dimages sanglantes. Il lui semblait les voir, les écolières de lhorreur, le tablier rougi, les mains et les joues barbouillées de sang, triturant des chiens aux pattes ficelées, à la langue pendante. Ravaudant, cousant, taillant dans la viande et le poil avec leurs petits ciseaux. Elles rafistolaient les cabots truffés de plombs avec une application dapprenties brodeuses, maniant le fil à suture en plissant les yeux, soufflant sur leurs doigts pour chasser les bulles de sang masquant le champ opératoire.

«Je couds très bien», répéta-t-elle avec une évidente satisfaction. On eût dit quelle se glorifiait dun beau monogramme brodé au coin dun mouchoir. Daniel dérivait entre la fascination et le dégoût, salivant pour diluer sa nausée.

Oui, ils sétaient installés entre les chaudières rouillées, dans le dédale des canalisations rougies. Ils avaient même découvert de vieux illustrés pornographiques des années 50, et Mike sétait amusé à lui traduire les textes indigents calligraphiés à lintérieur des bulles. Ils avaient ri, puis Mike avait dû se tenir tranquille, à cause de sa blessure. Ensuite il y avait eu lattente, la fièvre et la soif. Christine avait réduit le débit de la lampe à gaz, pour faire durer la lumière. Mais depuis quarante-huit heures, elle entendait les rats se frayer un chemin à lintérieur des tuyaux.

«Ça frotte, murmurait-elle, comme la brosse dun ramoneur dans une cheminée, cest leur pelage, dur, hérissé. Ils reviennent. La gourmandise est plus forte que la musique de la petite machine. Peut-être se sont-ils habitués à la fréquence du signal?»

Elle lui avoua quelle avait déjà tenté de faire du feu, à laide de débris de caisses. Elle utilisait lune des canalisations comme cheminée, mais elle avait peur que lodeur de fumée ne finisse par alerter les gardiens.

«Je vous amènerai du gaz, décida Daniel, des bonbonnes de camping. En attendant je déposerai des pièges, je sais où on peut en trouver. Et comment faites-vous pour… vos besoins?»

Il avait un peu honte de poser cette question, mais Christine lui répondit avec un grand naturel. Ils utilisaient les anciens w.-c. des douches, se contentant de recouvrir les excréments à laide dun produit désagrégeant spécialement conçu pour les toilettes chimiques.

«Il ny a presque pas dodeur, commenta-t-elle, cest à base de formol.»

Elle parlait avec la tranquille impudeur des infirmières que ne déroutent ni la scatologie ni les histoires de sphincters. À cette occasion elle regarda la gêne du jeune homme et sen amusa.

«Vous êtes trop timide, dit-elle. Jétais comme vous. Au monastère on nous a appris à naccorder aucune importance à la pudeur, à ne pas nous cacher pour faire nos besoins, à prendre une douche en compagnie dun garçon sans que celui-ci se mette immédiatement à bander. Nous avons dépassé ce stade, nous sommes des soldats. Nous sommes investis dune mission trop importante pour penser au sexe. Cela viendra plus tard, lorsque nous serons dans labri, et quil faudra se préparer à repeupler le monde.»

Elle précisa toutefois que cette tâche serait probablement dévolue aux bonnes reproductrices mais quelle nen ferait pas partie.

«Les frères trouvent que jai le bassin trop étroit, fit-elle, il faut des filles qui puissent accoucher sans problèmes. De bonnes pondeuses que les maternités nabîment pas.»

Quentendait-elle par là? Quon lavait soumise à une sorte dexamen… «gynécologique»? Daniel préféra ne pas insister, le sujet le mettait mal à laise. Christine parlait, inlassablement, sans réticence, comme si elle navait rien à cacher, comme si elle évoluait dans un univers limpide et calme, sans ombres. La tuerie de la succursale du boulevard Ordaix ne lavait pas atteinte. Là où il sétait attendu à découvrir une névrosée au bord de la crise nerveuse, une écorchée vive ne sexprimant que par hurlements et hoquets, il découvrait une voix monocorde et apaisée, ignorant toute démesure. Son débit ne commença à saltérer quune fois prononcé le nom de son père. Alors quelque chose se dérégla et son chuchotis devint sifflant, glacial. Il sonnait aux oreilles de Daniel comme une bise coupante. «Elle me parle avec sa voix dhiver», songea-t-il aussitôt. Les mots tombaient, glaçons deffroi maîtrisé, mais qui ne sortaient de sa bouche quau prix dun accouchement douloureux. Elle lui parla des colonies, des pays quelle avait traversés sans jamais retenir leurs noms. «On ne se mêlait pas aux habitants, dit-elle, nous vivions en retrait, entre colons. Jallais dans une école privée uniquement fréquentée par des petites filles blondes, à la peau pâle. Du moins il me semble à présent quelles étaient toutes blondes. Elles avaient peur du soleil, on leur avait dit que cétait mal de bronzer. Les institutrices nous répétaient que si nous passions outre, notre peau resterait foncée à jamais, et quune fois rentrées en métropole on nous prendrait pour des négresses.»

Les pays? Elle navait jamais su vraiment les situer sur la carte. Elle ne se souvenait que des maisons blanches et des gros ventilateurs aspirant les mouches dans leur maelström. Il y avait des palmes, des fruits très sucrés aux parfums un peu écœurants, et dans le lointain, au bout des rues étroites, des gens bruyants, enveloppé dans des djellabas, des boubous. Et partout des mouches, deffroyables quantités de mouches.

Le dimanche sa mère lemmenait sur une plage quon disait «réservée», et où elle retrouvait les petites filles blondes et pâles de linstitution. Il fallait alors saffubler de chapeaux de paille gigantesques dont lombre vous couvrait les épaules… Cela durait un moment, et puis, fatalement, on finissait par entendre des grondements et des cris au bout des rues étroites, là où sagitaient les personnages vêtus de boubous et de djellabas. Il y avait des cris scandés, incompréhensibles, des «youyou» stridents que Christine trouvait amusants et quelle avait essayé dimiter, ce qui lui avait valu une gifle retentissante de son père. Elle était tombée sur le dallage, la tête pleine détoiles. Les fesses transies par le marbre glacé. «Jonas, avait protesté sa mère dune voix chevrotante, elle ne peut pas comprendre, ce nest quune enfant!» Peu à peu le grondement samplifiait au bout des rues, et des explosions sèches ponctuaient les cris. Christine, haussée sur la pointe des pieds, apercevait des fumées noires dans le ciel, et parfois même des flammes. Des brasiers rougeoyaient à lhorizon des ruelles, et des mots mystérieux faisaient leur apparition dans la conversation: couvre-feu, barricades…

Au début elle avait cru à un incendie gigantesque que les pompiers narrivaient pas à maîtriser. Elle avait pris lhabitude de guetter le retour de son père, le soir. Cela se passait toujours de la même manière, il ouvrait la porte et sa silhouette se détachait durant une seconde sur le fond pourpre, embrasé du ciel. On devinait que le feu grondait dans son dos, lui cuisant les omoplates à travers la toile de son uniforme. Durant ce court instant, sa peau devenait rouge, et il avait lair dun diable embusqué à lentrée des enfers. «Cest le moment où il change de visage!» se répétait chaque fois Christine, et lorsque son père dénouait la jugulaire de son casque, elle sattendait presque à voir un masque se détacher de ses traits. Un masque qui naurait fait quun avec le couvre-chef dacier, une espèce de trogne terrible aux traits convulsés, à la bouche mauvaise et toujours hurlante. Oui, soir après soir, debout dans lentrebâillement de la porte, il changeait de visage puis secouait dune main pressée la poudre de gravats couvrant ses épaulettes. Il avait lair dun géant au seuil dune caverne, dun géant occupé à se débarrasser de la poussière dapocalypse incrustée dans chacune de ses rides.

Elle nosait courir lembrasser. Elle avait peur des boutons duniforme, de ces boutons de fer qui lui entraient dans la peau chaque fois que Jonas Orn la pressait contre lui. Et puis il y avait son odeur, une odeur de loup, chaude et puissante, qui montait du col ouvert de sa vareuse. Il la fixait, avec quelque chose de rouge au fond des pupilles, comme si les étincelles du brasier sétaient incrustées derrière ses yeux et continuaient à brûler là, au mépris des lois élémentaires de la physiologie, à couver au fond de ses orbites, telles des braises. Cest à cette époque quelle avait commencé à le surnommer «logre». Elle ne parvenait pas à démêler ce qui se passait réellement au-dehors. Lorsquelle posait des questions, sa mère répondait invariablement: «Tu es trop jeune» ou bien: «Une jeune fille bien élevée ne sintéresse pas à ces choses-là. Ce sont des affaires dhommes.» Alors elle imaginait des choses troubles et rouges sur fond de flammes et de cris. Le casque de son père, dabord flambant neuf, sétait peu à peu couvert de bosses et déraflures. «Je suis épuisé», soupirait Jonas, et il sabattait sur un sofa, les pieds chaussés de brodequins cloutés, pour sabîmer dans un sommeil lourd.

Christine sapprochait sur la pointe des pieds, pour lobserver. Il ronflait, la figure rouge, la gorge luisante de transpiration. Une haleine de loup montait de sa bouche ouverte… et elle ne pouvait sempêcher de songer quil avait lallure dun ogre qui digère. Elle regardait son ventre ceinturé de cuir, navait-il pas grossi? La nuit, dans ses rêves, elle limaginait courant par les ruelles, entre dimmenses bûchers au sommet desquels rôtissaient ces gens en boubous ou djellabas, quelle navait jamais eu loccasion dapprocher réellement. Jonas Orn nétait plus quun ogre parmi dautres ogres. Il mangeait dans son casque, avec ses doigts, réclamant sans cesse quon remplisse cette gamelle improvisée.

Oui, durant toute sa petite enfance, Jonas navait été quune silhouette géante sur fond rouge. Un homme bardé de cuir et de fer, et qui rentre chez lui, les épaules roussies par lincendie qui fait rage au dehors. De sa mère, au contraire, elle conservait le souvenir dune petite femme geignarde, ayant trop chaud en été, trop froid en hiver. Une ménagère occupée à briquer méticuleusement son argenterie pendant que les bombes pleuvent au-dehors. «Je ne lis jamais le journal!» décrétait-elle avec une fierté naïve, comme elle aurait dit «je change de sous-vêtements tous les jours».

Puis il y avait eu dautres pays, dautres incendies au bout des ruelles… et le retour en France. Là tout avait continué comme par le passé, il y avait aussi des nuits rouges, et des explosions, de longues périodes durant lesquelles sa mère refusait dallumer la radio ou la télévision. Un jour elle lui avait dit, en avalant les mots: «À lécole, ce nest pas la peine de dire ce que fait ton père!»

Christine avait alors compris quelle avait eu raison davoir peur, que Jonas empesterait toujours la sueur et la fumée, quil sortirait toujours bardé de cuir et de fer pour courir avec les loups. Cétait une malédiction. Un mal honteux quil fallait surtout ne jamais évoquer. Le temps avait passé, la mère était morte, mais la peur était restée à lintérieur de la maison, imprégnant les murs, les objets. Parfois Christine devait lutter contre lenvie de tracer une grande croix noire à la peinture sur la porte pour signaler aux passants quils devaient sécarter de cette bâtisse infectée par langoisse, sous peine de contracter le virus des cauchemars!

Puis les radios sétaient mises à parler de «bruits de bottes», et lexpression avait envahi les journaux, les magazines. Christine lavait retrouvée partout, jusque sur la feuille de papier recueillant les épluchures de pommes de terre. «Bruits de bottes.» Cela roulait sur la langue de façon menaçante, avec un son de graviers malmenés. Le monde tout entier sétait soudain empli de bruits de bottes. Alors la peur sétait infiltrée en elle pour ne plus la lâcher. Elle avait ouvert les yeux, la nuit surtout, fixant les insectes sur le mur, sans cesse plus nombreux et qui couraient dun «pays» à lautre, zigzaguant tels des envahisseurs sur le planisphère dessiné par lhumidité. Bruitsdebottes disaient les craquements des armoires, Bruitsdebottes chantonnait le réfrigérateur en bas, dans la cuisine. Suffoquant dangoisse, elle se levait, repoussait les volets pour contempler le ciel. Il lui semblait chaque fois détecter des luisances suspectes sur la voûte obscure. Des clignotements de satellites en maraude, dobjets volants mal intentionnés. Dans la presse on murmurait des «choses» à propos des prédictions de Nostradamus, et, plus ou moins consciemment, elle avait commencé à chercher des… «signes», des symptômes. Parfois, en quittant le pavillon pour se rendre au lycée, elle comptait les chats morts sur la route. Il y en avait de plus en plus, comme si un instinct mystérieux leur commandait de se faire écraser par un camion avant que…

«Les choses saltéraient, soufflait-elle. De manière infime, à peine perceptible, mais elles saltéraient.» Elle avait lu un article dans lequel le survivant dun grand tremblement de terre racontait comment il avait deviné limminence de la catastrophe en constatant que le tiroir de sa table de chevet refusait tout à coup de souvrir. «Le tiroir était coincé parce que le meuble nétait plus daplomb, commentait-il, et si le meuble nétait plus daplomb, cest que le parquet avait bougé, et si le parquet avait bougé, cétait parce que la maison elle-même était en train de se tasser sur ses fondations, et si les fondations…»

Cet enchaînement de causes et deffets avait profondément frappé la jeune fille. Elle avait pris conscience que la fin du monde pouvait se lire dans la réticence dun tiroir, dans le renâclement dune porte. La maison constituait désormais un champ de diagnostic illimité, et les grenades fétiches que son père sobstinait à conserver dans une coupe de porcelaine agissaient dans son esprit à la manière dantennes captant les forces mauvaises planant sur le monde. Quand elle faisait le ménage, elle ne les époussetait jamais, et évitait même de les regarder.

Au lycée, en classe de sciences naturelles, la première fois quelle avait entendu prononcer le mot «gonades», elle avait compris «grenades», et les garçons sétaient moqués delle.

«Woua! criaient-ils, viens ici, ma petite Christine, viens donc tirer sur ma goupille et tu assisteras à une belle explosion!»

Pendant ce temps les signes saccumulaient. Beaucoup doiseaux morts dans le jardin, beaucoup trop… «Cest lhiver», disait son père, mais elle savait bien que ce nétait pas ça uniquement.

Jonas avait commencé à travailler pour lagence de gardiennage, un poste obtenu grâce aux relations quil entretenait avec danciens gendarmes. Chaque nuit Christine se retrouvait seule dans la maison, seule avec les insectes.

«Ferme bien les volets, et la porte, insistait Jonas, et noublie pas que mon pistolet est dans la table de chevet de ma chambre.»

Elle hochait la tête sans répondre. Dailleurs elle ne lui parlait déjà presque plus à cette époque. Elle lécoutait partir pour le camp, lourdement, écrasant les graviers sous ses gros souliers. Et elle constatait alors avec dégoût que ses rangers faisaient un bruit de bottes quand il traversait la route. Elle attendait un peu, puis ouvrait les volets pour ausculter lobscurité et détecter la valse des satellites. Leurs petits yeux de prédateurs volants clignotaient dans les ténèbres. On racontait quils étaient équipés de caméras surpuissantes capables, à vingt mille mètres daltitude, de photographier un grain de beauté sur lépaule dune fille et que rien ne leur échappait.

Peu à peu grandissait en elle le besoin de se préparer à lexode. Elle acheta de bonnes chaussures de marche, inesthétiques, mais pourvues dune robuste semelle, ainsi quune valise dans laquelle elle entassa une couverture, un imperméable, des tubes de lait concentré. Elle voulait être prête. De plus en plus souvent il lui arrivait de dormir tout habillée, «au cas où…». Elle se réveillait le matin, entortillée dans ses vêtements chiffonnés et devait se changer avant daller au lycée. Les garçons la laissaient en paix car elle les mettait mal à laise. Au bac, lexaminateur dhistoire lui laissa le choix de son sujet. Elle décida dévoquer le bombardement dHiroshima. Elle parla longtemps, dune voix vibrante et étouffée. Lorsquelle se tut, le professeur lui jeta un coup dœil gêné et détourna précipitamment la tête. Malgré cela, elle eut une très bonne note.

Souvent, la nuit, elle restait assise sur la première marche de lescalier, dans le hall, la valise posée sur les genoux, attendant la sirène qui donnerait le signal de lexode. Rituellement, vers une heure du matin, elle débouchait un tube de lait concentré et le suçotait, pour tromper lattente. Le sucre lui enflammait la gorge, la conduisait rapidement au bord de lécœurement.

«Et puis un jour Mike est passé, conclut-elle avec un sourire lointain, il a sonné à la grille. Il était debout sous la pluie, mais ne grimaçait pas comme les gens le font dordinaire. En fait il avait lair de se moquer totalement de laverse. Il se tenait droit, la tête bien dégagée des épaules, et pourtant sa chemise collait complètement à son torse. Je me rappelle quà travers létoffe mouillée on apercevait en transparence le crucifix de fer quil portait autour du cou. Il sest penché vers moi et a murmuré: Les mille ans écoulés, Satan, relâché de sa prison, sen ira séduire les nations des quatre coins de la terre, et les rassembler pour la guerre… Je ne savais pas quil sagissait dun fragment de lApocalypse mais soudain jai eu très froid et mes dents se sont mises à claquer. Nous sommes restés dans le jardin, sous la pluie qui collait nos vêtements. Je lui ai parlé des signes, de mon père qui ne voulait rien comprendre. Alors il ma récité un passage de lEcclésiastique: Nadresse pas de longs discours à linsensé, ne va pas au-devant du sot, garde toi de lui pour navoir pas dennuis ni te souiller à son contact. Et jai compris quil avait raison.»

Soudain elle nétait plus seule, quelquun marchait avec elle sur la route de lexode. Le garçon blond lui avait expliqué avec son accent anglais et chantant quil quêtait pour lordre du jour dAprès.

Elle lui avait donné un peu dargent, il lui avait remis un opuscule relatif à la nécessité dentreprendre au plus vite la construction dun abri anti-atomique, dune Arche.

Daniel écoutait, se gardant de toute interruption et de tout commentaire. Une interrogation sournoise semparait peu à peu de son esprit. Cette voix apaisée, angélique, nessayait-elle pas de le convertir? Nagissait-elle pas à la façon dune lente hypnose, réveillant habilement les peurs enfouies, les terreurs millénaristes dormant en chacun de nous, pour leur opposer une solution lumineuse et rassurante? Christine parlait-elle uniquement pour se confier ou bien poursuivait-elle ici, dans des conditions pourtant invraisemblables, son travail de recruteuse?

En la quittant à laube, Daniel se sentait parfois la tête lourde, comme un fumeur dopium, et, le manque de sommeil aidant, il lui arrivait de détecter lui aussi des «signes»: Un dessin étrange dans le ciel. Des nuages dont lagencement faisait penser à un immense visage penché sur la Terre, ou bien une coloration surprenante du ciel, un rougeoiement de fin du monde explosant sur la ligne dhorizon tel un champignon atomique lointain. Il secouait la tête pour se débarrasser de ces «visions», mais la voix de Christine continuait à le poursuivre dans son sommeil, insinuante, chuchoteuse, plus incommodante que le vrombissement dun moustique. Elle dominait les bruits de limmeuble, repoussait les claquements de portes et le tac-tac des machines à écrire au second plan.

En fait il nentendait plus quelle! Parfois il se réveillait en sursaut, suffoquant dangoisse à lidée de ce qui était en train de lui arriver. Dans quel engrenage avait-il mis le doigt? Il fallait faire marche arrière au plus vite, quitter la ville, descendre dans le Midi pour sengager dans lun de ces bataillons de jeunes gens que les cultivateurs engageaient à loccasion de la cueillette des fruits…

La panique le ravageait pendant quelques secondes, intense, insupportable, puis il retombait sur loreiller, contraint dadmettre tout au fond de lui quil aimait sa peur. À plusieurs reprises, par le passé, il avait éprouvé cette excitation sourde et perverse, défiant toute logique, tout sentiment. Chaque fois quun accident avait lieu sous les fenêtres de ses parents (la maison familiale se dressait à un carrefour réputé dangereux), il se précipitait, le cœur battant la chamade; son sang devenait plus chaud dans ses veines, les odeurs plus violentes, tandis quune voix intérieure lui clamait: «Ça y est! Il se passe enfin quelque chose!» Alors le monde sortait de ses rails, la vie nétait plus ce wagon tiré par une locomotive poussive quil avait la sensation dhabiter depuis des siècles. Linconnu était là, le fusillant tel un rayon mystérieux tombant des nuages et lélectrisant, une sorte de foudre domestique, bienfaisante qui changeait les couleurs ternes en un vernis rutilant. Christine était cette foudre. Tapie au fond de sa cave, elle avait le pouvoir daccélérer la vie.

Il allait et venait, son sac rempli de bouteilles de gaz, deau, de nourriture. Il profitait des somnolences de Pointard pour séclipser entre deux rondes, et si lalcoolique, ayant par le plus grand des hasards ouvert les yeux pendant son absence, lui demandait:

«Où tétais passé?», il répondait sans se démonter: «Le sommeil me tombait dessus, alors jai fait un tour.»

Pointard hochait la tête, approuvant cette initiative, et reprenait doucement le chemin du coma éthylique.

Christine continuait à chuchoter, de sa curieuse voix hivernale, évoquant lenseignement du monastère où lavait conduite Mike.

«Lors de lexplosion il y aura une boule de feu dans le ciel, expliquait-elle, une boule dévorante qui brûlera les yeux de tous ceux qui la regarderont. Il faudra se jeter sur le sol et se creuser un abri avec les mains, un terrier… car ensuite viendra le souffle, une haleine de loup, terrible, capable décorcher vif tout être vivant dans un rayon de trente kilomètres. Et ceux qui seront restés debout verront leur peau sen aller en charpie, et leurs muscles devenir noirs comme une viande oubliée sur le gril…»

Elle parlait en avalant les mots, et son chuchotis samenuisait au fur et à mesure que se constituait le tableau dépouvante.

«Cinq minutes, soufflait-elle, il restera cinq minutes entre lexplosion et la retombée des rayons gamma, cinq minutes pour se trouver un abri, pour se creuser une cache. Connaissez-vous les épaisseurs requises des divers matériaux utilisables?

Non… bafouilla Daniel.

Il faut soixante centimètres de béton pour vous isoler des radiations, décréta-t-elle, ou quinze centimètres dacier… ou encore quatre-vingt-dix centimètres de terre…»

Elle récitait cela comme une table de multiplication, égrenant ses mathématiques dapocalypse dune voix chantante décolière.

«Ensuite, poursuivit-elle, il faut attendre deux cents heures avant de pouvoir sortir. Si lon doit tuer un animal pour le manger, il ne faut pas toucher à la peau, au cœur ou au foie. Même chose pour les testicules et les reins. Les os aussi sont dangereux, cest dans le squelette que se stocke toute la radioactivité. Le plus difficile cest de trouver de leau pour se laver des particules nocives. De leau non irradiée. On ne peut la capter quen profondeur, dans les rivières souterraines… ou bien au fond des puits couverts.»

Elle avait maintenant les yeux fixes, comme si elle assistait à la projection dun film intérieur. Elle passait tout en revue, méthodiquement, larrivée des rayons bêta, les brûlures, les abris quil faut consolider, rendre étanches.

«Vous savez quon peut utiliser de simples magazines? lança-t-elle, des journaux quon empile? Il suffit de quarante centimètres de livres pour arrêter les radiations, vous le saviez?» Daniel secoua négativement la tête. Il simaginait, prisonnier dun terrier capitonné dencyclopédies et de dictionnaires. Christine lui communiquait ses secrets à la manière dune ménagère détaillant une recette de cuisine.

«Au monastère on nous apprenait à creuser, le plus vite possible, sans outils, à laide de nos seules mains, dit-elle avec fierté, nous appelions ça: des concours de taupes. Les frères nous surveillaient, un œil sur le chronomètre. Ils disaient: Plus que quatre minutes, plus que trois… Et je creusais, comme les autres, à men arracher les ongles, en serrant les dents, parce que je savais que cétait le seul moyen de survivre.» Elle tendit les mains dans le halo de la torche, et Daniel put voir que ses doigts étaient constellés de cicatrices. Elle eut un petit rire dexcuse: «Jai perdu longle de lindex et aussi celui du pouce, précisa-t-elle en levant la main gauche, depuis ils ont repoussé, mais de travers, on dirait des griffes.» Mais les moniteurs leur avaient inculqué dautres principes de prudence.

«Lorsque débutera la fin du monde, avaient-ils coutume de répéter, il ny aura pas forcément dalerte, de sirène, ou dannonce télévisée. Le cataclysme vous surprendra alors que vous ne vous y attendez pas, au cours de loccupation la plus banale… ou dans la position la plus incongrue. Cest pourquoi il est important que vous développiez un sixième sens, que vous deviniez larrivée de la menace avant que le flash de lexplosion nembrase le ciel. Vous devez sentir lapproche de la bombe, à fleur de peau. Cela se manifestera par une angoisse intense que vous devrez dominer de manière à pouvoir utiliser au mieux cette minute supplémentaire dont ne disposeront pas les autres humains.»

Christine avait été très frappée par ce discours.

Plus tard, lorsquelle entreprit son trajet de quête en compagnie de Mike, elle le poussa à multiplier les exercices préparatoires. Ainsi, alors quils traversaient une prairie, une forêt, ils décidaient dentamer une simulation et se mettaient à creuser comme des fous, pour entretenir leurs réflexes. De même elle devint extrêmement attentive aux «signes», aux brusques changements de luminosité.

«Une fois, murmura-t-elle, cétait à Paris, nous sortions de la gare Montparnasse. Javais posé mon sac à dos sur un banc pendant que Mike achetait des tickets de métro… Soudain le soleil sest voilé, et une lumière verte est tombée sur la place. Cétait irréel, les promeneurs avaient brusquement lair de cadavres ambulants. Jai cru que le souffle de la bombe les avait cuits sur pied, sans quils sen aperçoivent, et quils continuaient à marcher par pur automatisme. Je me suis dit le vent va leur arracher la peau, la chair va se détacher de leurs os comme de la viande bouillie. Même le béton des immeubles semblait poreux, friable. Les tours ressemblaient à de gigantesques chandelles de cendre… à des châteaux de sable gris. Jai pensé que le vent allait les éparpiller, elles aussi.

Je regardais autour de moi, à mes pieds les pigeons étaient solidifiés; à tel point quon aurait pu les prendre pour de petits blocs de pierre ponce, et les ombres coulaient sur le sol comme de la peinture noire ou du goudron. Elles fondaient, se déformaient, comme si le soleil nétait plus le soleil et quil se mettait subitement à réfracter les choses de manière aberrante.

Jétais glacée. Mike est revenu, il a posé sa main sur mon bras et il est devenu pâle. Avec son drôle daccent il a dit: Tu sens quelque chose? ça y est… cest le moment? Nous en parlions souvent entre nous, nous disions: quand viendra le moment…, cétait une sorte de repère temporel, déchéance. Je nai pas pu répondre. Je regardais la gare Montparnasse, jattendais que le souffle léparpille. Mike ma secouée. Il cherchait du regard lentrée du métro, il ma tirée et nous avons couru comme des fous pour nous cacher sous terre. Nous sommes restés toute la journée dans les couloirs, sautant dune rame à lautre, sans oser remonter à la surface. Nous étions persuadés que lexplosion était imminente et quil fallait rester à labri. Je claquais des dents et les gens nous regardaient de travers. De temps en temps, nous nous arrêtions sur un quai pour regarder défiler les rames, et je pensais: ça va venir, ça va venir. Nous examinions les voyageurs, nous écoutions les conversations.

Nous avons erré jusquà ce que les couloirs se vident, jusquà la dernière rame, jusquà ce quon ferme les grilles. Alors nous sommes remontés à la surface. Paris était toujours là. Mike ma caressé les cheveux. Javais honte, jai dit: je me suis trompée, il a secoué la tête. Peut-être pas, a-t-il murmuré, tu as dû détecter une explosion souterraine, un essai militaire, un truc secret dont les journaux ne parleront pas. Le lendemain, dans la presse, on faisait mention dun accident léger dans une centrale nucléaire. Mike a triomphé. Il ma serrée dans ses bras et murmuré à loreille: Je le savais, tu as linstinct, tu as senti lodeur de la Bête. Lorsque viendra le Moment, tu seras probablement lune des premières à le savoir.»

Daniel nosait interrompre la jeune fille, la nuit dissolvait son sens critique. Frissonnant, il partageait les prémonitions de Christine, sa fuite dans les couloirs du métro, son attente du cataclysme.

«Les animaux le sauront avant nous, martelait-elle en le fixant dans les yeux, les chats deviendront fous et se jetteront dans le vide, les lapins sentredévoreront, les chiens se mettront à hurler à la mort jusquà sen faire éclater les veines du cou et les oiseaux se casseront la tête contre les barreaux de leur cage. Mais bien des jours avant, la nature sera pleine de signes. Les champs, les forêts, pleureront la fin prochaine de la Terre. Les fleurs perdront leurs couleurs, et lherbe deviendra jaune. Dans les recoins des greniers, les araignées devenues folles tisseront des toiles invraisemblables avant de sengluer elles-mêmes dans leurs propres fils. Ceux qui seront attentifs sauront alors quil est temps de se cacher, de descendre dans les caves et les cavernes, de chercher refuge dans les entrailles du sol, mais la plupart mourront au cœur des villes calcinées.»

Elle raconta comment, au monastère, on leur avait projeté toutes les archives photographiques des ruines dHiroshima. Elle avait vu des hommes soudés à leur bicyclette, chair et métal mêlés en une même coulée, elle avait vu les pierres fondues, les cadavres changés en statues de charbon. Elle nignorait plus rien des ravages de la Bête. À la suite de ces projections, lune des novices, une jeune femme qui sétait récemment enfuie dun couvent, fut prise de convulsions et se couvrit de stigmates. Des brûlures  semblables à celles quon avait pu observer sur les photos des victimes irradiées  apparurent sur son corps. En lespace de quelques heures, son visage disparut sous les ulcérations et lon dut la lier sur sa couche pour éviter quelle ne se brise un membre. Christine avait senti ses cheveux se dresser sur sa tête. Lun des frères avait ordonné aux jeunes gens de reculer. «Elle risque de devenir radioactive! avait-il déclaré, nous ne devons prendre aucun risque. Il faut lisoler dans une cellule de plomb, que personne ne sapproche delle, vous pourriez être irradiés!»

Mike avait entraîné Christine à lextérieur tandis que deux frères passaient en toute hâte des combinaisons de protection antirad.

«Viens, lui avait-il murmuré, il faut se doucher tout de suite. Leau entraînera les particules nocives.» Tout le monde sétait précipité vers les douches pendant quon emmenait la convulsionnaire vers son cachot de plomb. Le soir, au réfectoire, le père prieur avait improvisé une brève allocution pour rassurer lassemblée.

«Ne craignez rien, avait-il déclaré, cela se produit parfois avec les sujets extrêmement religieux. Cette femme est une sainte, elle réactualise les souffrances de ceux qui ont déjà connu le souffle de la Bête, qui ont senti passer sur leur chair lhaleine du loup. La crise passera, je suis certain que demain elle ne sera pratiquement plus radioactive.»

Il ne sétait pas trompé, une semaine plus tard la stigmatisée avait fait sa réapparition, les ulcérations rongeant son visage étaient pratiquement toutes cicatrisées. Christine navait pu sempêcher daller lui baiser les mains. Daniel, en entendant cette histoire, avait dû se mordre les lèvres pour ne pas éclater dun rire nerveux. Des images faciles lui étaient venues à lesprit: notamment celle dune infirmière se dirigeant vers la chambre de la malade, non pas armée dun thermomètre mais dun compteur Geiger!

«Plus tard, reprit Christine, Mike ma montré comment on pouvait utiliser une peinture au plomb, très toxique, pour rendre de simples vêtements imperméables aux radiations. Il appelait ça des scaphandres de pauvres. Certains dentre nous avaient coutume de sucer de minuscules parcelles de plomb, pensant que cette pratique homéopathique les protégerait des rayonnements. Mike ma déconseillé de le faire. Il paraît que lorganisme humain digère très mal le plomb, et que cette habitude engendre dabominables coliques.»

Ainsi, nuit après nuit, la jeune fille au visage blême déroulait son cortège de confidences horribles et grotesques. Il lui arrivait de ressasser plusieurs fois le même épisode, comme une mécanique enrayée, répétant deux ou trois fois de suite la même anecdote sans y introduire la moindre variation.

Le matin, dès que la barrière du camp avait claqué dans son dos, Daniel prenait le chemin de la maison grise et montait dans la chambre de Jonas Orn. Le gros homme allait de plus en plus mal, et parfois il demeurait figé, fixant le plafond, sans paraître comprendre ce que lui disait son visiteur.

«Quest-ce que je vais faire? répétait Daniel, vous aviez prévu quelque chose?

Oui, finit par haleter Jonas, je devais les sortir dans le coffre de la voiture… Une fois que laffaire serait tassée et quil ny aurait plus de contrôles routiers.

Mais je nai pas de voiture! semporta Daniel, et dailleurs JE NE SAIS PAS CONDUIRE! Comment voulez-vous quils sortent du camp? On ne peut pas escalader le grillage ni le couper, il est sous alarme! Ils ne peuvent tout de même pas creuser un tunnel depuis le bâtiment des douches jusquà la route! Il faut que vous repreniez des forces, que vous veniez avec la voiture! Appelez un médecin, bon sang!» Orn avait eu un pâle sourire.

«Tu dis des bêtises, gamin, si jappelle un toubib on mhospitalisera en urgence et je ne sortirai pas de lhosto avant des mois, si toutefois jen sors!» Daniel avait senti un frisson dépouvante lui secouer les vertèbres.

«Mais, avait-il hoqueté, ils ne peuvent tout de même pas rester cachés pendant des mois dans le sous-sol des douches!»

Orn avait fermé les yeux sans répondre. Son visage avait la couleur dun gros cierge fondu.

«Il sen fout, avait intérieurement explosé Daniel, il ma passé le relais, cest tout ce quil voulait, maintenant à moi de me débrouiller! Je suis dans la merde… DANS LA MERDE!»

Il avait dû se retenir de saisir le vieil homme aux épaules et de le secouer pour lui faire rendre gorge. Mais Jonas semblait réellement au plus mal. Les muscles de ses jambes avaient fondu, révélant les contours des os sous la chair fripée. Son ventre, toujours proéminent, semblait brusquement gonflé dhumeurs. Pire que tout, son regard avait désormais un côté absent, détaché, qui nannonçait rien de bon. Si Orn mourait, Christine et Michael se retrouveraient prisonniers du camp.

Le soir, en retournant aux douches, il neut pas le courage de révéler à Christine que son père était au plus mal. Dailleurs laurait-elle seulement écouté? Parfois il avait limpression quelle ne lui prêtait aucune attention, quil nétait somme toute quun prétexte à confession, et il se demandait si, par hasard, elle ne continuait pas à parler toute seule lorsquil avait quitté le bâtiment, tel un robot déréglé poursuivant le monologue pour lequel on la programmé sans se soucier le moins du monde de labsence de public.

Au monastère elle avait appris la technique des pièges. Elle nignorait plus rien des machines compliquées quon peut improviser avec deux morceaux de bois taillés en pointe, une pierre, un lien dherbe tressée et un système de contrepoids. Elle pouvait capturer des lapins, écraser des oiseaux, sans autre matériel quun canif et un peu de ficelle.

Avec Mike, elle avait survécu de cette façon des semaines entières, traversant des forêts, des plateaux, des causses. Ils restaient des jours et des jours sans voir un être humain, senfonçant avec délectation dans cette demi-sauvagerie qui préfigurait à leurs yeux ce que serait le monde dAprès. Souvent ils ôtaient leurs vêtements et sobligeaient à vivre nus, pour sendurcir. Ils se baignaient dans les torrents glacés et leurs dents sentrechoquaient comme si elles allaient se fendre.



En trois occasions ils se sentirent en «danger», et se réveillèrent tremblants, pétrifiés par la certitude dune catastrophe imminente. Mais peut-être la fatigue et la sous-alimentation étaient-elles pour beaucoup dans ces crises dhyperlucidité? Le soir, avant de sendormir, ils prirent lhabitude de tester le sol au moyen du vieux compteur Geiger quon leur avait remis au monastère.

La nuit, roulée dans son sac de couchage, Christine entendait bruire la forêt, courir les animaux, et elle se mordait les lèvres pour ne pas sangloter. Ainsi tout cela allait disparaître? Les arbres? Les bêtes? Elle sen ouvrit à Mike qui confirma ses craintes.

«Tout est condamné, chuchota-t-il dans la nuit, tu nas pas remarqué comme la radioactivité de lair augmente? Tous les jours laiguille du compteur savance un peu plus vers la zone rouge du cadran, cest infime mais la progression est constante. Nous sommes environnés de pièges mortels: les appareils de radiographie, les centrales nucléaires, les postes de télévision, les écrans des ordinateurs… Toutes ces choses émettent des rayonnements nocifs, des fuites quon qualifie de négligeables mais qui sadditionnent les unes aux autres. As-tu pensé à tous ces gosses penchés sur leurs micro-ordinateurs, qui passent des heures et des heures à combattre les envahisseurs de lespace au moyen dune petite manette? La machine fait crac, pschuiit, et les soucoupes volantes explosent, et les gosses rient. Crois-tu que leurs parents se soucient des rayons nocifs qui séchappent des écrans et bombardent les gamins? Bien sûr que non… Et tous ces terminaux qui encombrent les agences de voyages, les bureaux, les administrations? On ne peut plus aller quelque part sans avoir affaire à une fille qui pianote sur un clavier. Chaque fois quelle se penche sur son monitor, elle encaisse une bonne dose de radiations.

Des études ont été réalisées, elles prouvent que les femmes enceintes travaillant sur écran mettent au monde des enfants anormaux dans une proportion supérieure à la moyenne. Les fœtus ont subi le bombardement quotidien des fuites radioactives sans que les mères en aient conscience! Même chose pour les gosses qui passent leur journée devant la télévision à regarder des émissions idiotes. Les rems pénètrent dans leur organisme, se fixent dans leurs os, favorisant les aberrations cellulaires, préparant un terrain favorable aux tumeurs! Mais personne ne veut en prendre conscience, explique cela aux gens, ils te riront au nez. Ils te diront: Si cétait vrai ça se saurait! Braque un compteur Geiger sur un ordinateur, il deviendra fou. Les écrans sont de mauvaise qualité, conçus non pour la sécurité de lutilisateur, mais pour permettre au fabricant de réaliser un profit substantiel. La fin du monde a déjà commencé, Christine, une fin du monde domestique, quotidienne, au goutte-à-goutte. Dans les villes il faudrait vivre constamment revêtu dune combinaison de protection, un masque sur la figure. Cest pour cela quil est capital de se doucher fréquemment, pour se débarrasser des particules nocives, pour empêcher quelles ne sinfiltrent dans notre organisme.»

Christine sétait recroquevillée au fond de son duvet. Durant la nuit, elle rêva que son squelette sémiettait et que son corps, privé darmature, coulait sur le sol comme une boule caoutchouteuse, un sac de viscères.

Ils se lavaient souvent, le plus possible en vérité.

Une pompe, une fontaine, un lavoir, étaient pour eux loccasion dablutions fiévreuses. Ils se dévêtaient à la sauvette et se nettoyaient à laide dune grosse éponge. Quand le bassin le permettait, ils sy plongeaient franchement pour se débarrasser de la vermine radioactive quils sentaient grouiller sur leur peau. Des paysans les surprirent et les accusèrent de polluer leau, ils durent senfuir avant que les choses ne tournent vraiment mal. Dans les villes, ils fréquentaient assidûment les douches municipales. Ils avaient besoin de sentir leau ruisseler sur eux pour retrouver, lespace dune nuit, un semblant de quiétude morale.

Dès que le jour commençait à baisser, Christine se sentait accablée de démangeaisons. Il lui semblait voir les morpions atomiques courir sur ses bras, en colonies lumineuses. Cétait comme des puces phosphorescentes saccumulant dans les replis de sa peau, saccouplant dans les poils de son pubis, elle se grattait à travers ses vêtements, férocement, désespérément. Elle se cramponnait à Mike, linterrogeait: ne sentait-il rien? Ne percevait-il pas ce chatouillis répugnant à la surface de son épiderme, comme si des milliers de poux galopaient sous sa chemise? Elle disait: «Nous naurions pas dû aller à la gare, tu as vu, la salle des réservations était remplie de terminaux dordinateurs… En plissant les yeux on voyait un brouillard phosphorescent monter des écrans. Et tous ces types qui pianotaient, ILS ÉTAIENT VERTS, déjà pourris jusquà la moelle par les rayonnements. Celui à qui tu tes adressé, il avait une grosseur sur la tempe… une espèce de boule de peau molle qui palpitait, cétait horrible. Ils sont tous condamnés et ils ne le savent pas. Il faudrait peut-être leur dire, coller des affiches?»

Michael haussait les épaules.

«Nous ne sommes pas là pour sauver lhumanité tout entière, rétorquait-il, seulement les meilleurs, ceux qui descendront dans labri, dans la nouvelle Arche. Mais tu as raison sur un point, les signes de la fin sont de plus en plus évidents, cest pour cela quil importe de ramener beaucoup dargent au monastère, pour quon puisse entreprendre la construction de labri sans tarder.»

Ils repartaient, par les rues, avec toujours la même sensation de grouillement sur la peau. Christine le suppliait: «Allons prendre une douche, sil te plaît.» Mais parfois il nexistait pas de bains municipaux, ou ceux-ci étaient fermés pour cause de délabrement. Ils devaient repérer une fontaine, à lécart, et attendre la nuit en priant pour quaucune ronde de flics ne vienne à passer au moment des ablutions.

Il fallait quêter, tout le jour, quadrillant systématiquement les quartiers, arpentant les rues pour solliciter des dons, des aumônes. Ils sonnaient aux portes, toujours souriants. Et les gens restaient bouche bée devant les cheveux blonds et les yeux bleus de Mike. Cette tête angélique désarmait leur agressivité. Le jeune homme sortait alors de son sac le vieux compteur Geiger et le promenait sur la poitrine de son interlocutrice tandis quun grésillement inquiétant séchappait de lappareil.

«Savez-vous, madame, attaquait-il, que votre taux de radioactivité est très supérieur à la normale? Possédez-vous une télévision? Vos enfants jouent-ils avec un micro-ordinateur? Votre mari ou vous-même exercez peut-être une profession vous obligeant à vous servir dun écran? Bref, savez-vous que la fin du monde a déjà commencé?»

Il parlait dune voix posée, développant ses arguments habituels sur les rayonnements domestiques nocifs.

«Pas besoin dune bombe atomique ou dune centrale nucléaire pour être irradié!» insistait-il.

On lui claquait rarement la porte au nez, car il était beau et dégageait une aura de persuasion au charme indéniable. Il ne repartait jamais sans une petite somme. De temps à autre ils tombaient sur des jeunes dont les parents travaillaient, et qui leur offraient de bon cœur largent que leur mère avait laissé sur un coin de table «pour les commissions». Cétait un travail de fourmi, épuisant, répétitif, et dans lequel il fallait, à chaque sonnette enfoncée, jeter tout son charme dans la bataille en essayant doublier la fatigue.

Ils mangeaient peu, dormaient dans les caves, dans les jardins publics, pour ne prélever sur le pécule que le strict nécessaire.

Toutefois ils veillaient à tenir leurs vêtements propres afin de ne pas être pris pour des clochards. Mike, pour parfaire son image détudiant étranger en vacances, portait ostensiblement en sautoir un vieil appareil photo dont le mécanisme avait rendu lâme depuis bien longtemps. Quelquefois, au passage dune ronde de police, il feignait de photographier Christine, et lui lançait des plaisanteries sonores, en anglais.

Ils marchaient, inlassablement, écoutant le tintement des pièces au fond de leur bourse. Lorsquils avaient trop de monnaie, ils sarrêtaient dans une banque pour changer les rouleaux de ferraille contre des billets. Mike craignait par-dessus tout les voyous. Au cours dune précédente quête, il avait été dépouillé par une bande de loubards, depuis il roulait les billets dans un tube inoxydable quil portait dans lanus, selon la méthode mise au point par les bagnards, jadis. Il avait demandé à Christine dutiliser la même ruse en précisant: «Vous les filles, avec votre vagin, cest plus facile et moins douloureux.» Il prononçait «vagin» à langlaise, et Christine avait mis quelques secondes à comprendre de quoi il retournait. Elle avait appris à marcher avec ce tube de fer caché au creux de son ventre en se répétant:

«À présent je suis vraiment une tirelire!»

Puis il y avait eu la journée de la grande panique. Cest comme cela quils lavaient désignée par la suite. Depuis plusieurs jours ils dormaient mal, des clochards les avaient chassés dune cave où ils comptaient prendre un peu de repos, et ils navaient pas été plus heureux avec les portes cochères et les cours dimmeubles. La quête avait été mince, et un type odieux chez qui ils avaient eu le malheur de sonner leur avait arraché le compteur Geiger des mains en éclatant dun rire insultant.

«Il est détraqué votre truc, avait-il ricané, cest un vieux modèle périmé qui vient tout droit des puces, je sais ce que je dis, je suis ingénieur!»

Et il avait jeté le compteur dans la cage descalier avant de claquer ostensiblement sa porte blindée. Christine avait été submergée par une bouffée de panique. Sans détecteur, elle se sentait nue, vulnérable.

«Maintenant on ne pourra plus mesurer les radiations, avait-elle sangloté en saccrochant à Michael, elles grouilleront autour de nous et on nen saura rien!»

Son compagnon était blême, ses lèvres minces tentaient désespérément de ravaler sa terreur. Ils avaient ramassé les débris du compteur et sétaient enfuis avec la sensation que la fin du monde pesait sur leurs épaules.



De ce jour ils vécurent dans la crainte. La simple vue dun poste de télévision dans la vitrine dune boutique délectroménager les faisait changer de trottoir. Il leur sembla que la ville bourdonnait de radiations mortelles, que leur chair changeait de couleur et se marbrait de flétrissures. Christine se grattait à longueur de journée, des croûtes sanguinolentes constellaient ses bras et ses épaules. Elle se sentait souillée, malade. Mike, lui-même, ne cessait de se passer la main dans les cheveux en répétant: «Ils tombent, ça y est, ils tombent… Je dois être presque chauve, non?»

Christine lobservait, réfléchissait, ne parvenait pas à se faire une idée. Avait-il toujours eu le front aussi haut? Et cette tache rose au sommet du crâne, cette zone où les mèches se faisaient plus rares, existait-elle une semaine auparavant? Elle ne savait plus. Ils cultivaient leurs peurs, se détaillant à la dérobée, guettant les taches, les cloques.

«As-tu la diarrhée? interrogeait Mike.

Non, je… je ne sais pas.

Fais attention, martelait-il, regarde bien dans tes matières sil y a du sang!»

Ils quittèrent la ville pour fuir les rayonnements. Depuis quils avaient perdu le compteur Geiger les quêtes ne donnaient plus rien et les gens leur claquaient de plus en plus fréquemment la porte au nez. Ils sélancèrent sur une route interminable et poussiéreuse. Il faisait affreusement chaud et le goudron amolli collait à leurs semelles. Cétait une chaleur de… fin du monde. Lair vibrait, déformant le paysage, et Christine avait limpression que lunivers était en train de seffacer, que les atomes des pierres, des maisons, des poteaux télégraphiques, se mélangeaient en un même essaim. Elle avait été assaillie par un horrible pressentiment.

«Tu ne sens pas comme tout est mauvais autour de nous, dit-elle à Mike, ces vibrations… ce nest pas normal. Le goudron fond, les pierres ont lair… molles!»

Michaël sagenouilla pour toucher les cailloux. Il les pétrissait comme de la pâte à modeler. Le soleil lui avait brûlé la peau et il avait le visage rouge, à vif, horrible.

«Il faut se doucher, décida-t-il, il doit y avoir une fuite de radioactivité quelque part dans le coin…

Mais il ny a pas de centrale, objecta Christine.

Et alors? semporta le garçon, comme si tu ne savais pas quils stockent les déchets atomiques dans les cimetières ou sous les parkings! Il paraît même quà Paris certains tunnels du métro sont remplis de containers plombés. Les stations désaffectées servent de dépotoirs nucléaires, même chose pour les H. L. M: on noie les barils dans le ciment des fondations et le tour est joué. Ces saloperies sont tellement nombreuses quon ne sait plus où les mettre. Même ici, à la campagne, on nest nulle part en sécurité. Ce château deau, cest peut-être un entrepôt de déchets radioactifs… et ce vieux manoir, là-haut, sur la colline, et…»

Il haletait. Ils se mirent à courir, peinant sous le poids des sacs, mais ils ne trouvèrent aucune fontaine, aucun abreuvoir. Malgré la chaleur, Christine claquait des dents. Il lui semblait que sa chair devenait transparente et quelle voyait ses os. Ils finirent par découvrir une maison au bord de la route. Un pavillon de vacanciers, aux barrières trop blanches, aux volets trop neufs. Mike sonna. Des enfants jouaient dans le jardin. Une femme dune quarantaine dannées vint ouvrir, indolente, les yeux gonflés comme si elle émergeait du sommeil. «Madame, dit Mike, pouvez-vous nous laisser prendre une douche dans votre salle de bains? Cest très important pour nous. Cest même une question de vie ou de mort. Vous devriez dailleurs en faire autant.»

La femme sursauta, brusquement réveillée.

«Vous êtes fou, souffla-t-elle, allez-vous-en!»

Elle allait tourner les talons, Mike la rattrapa par le bras. Il avait plongé la main dans son sac pour en tirer son poignard scout. La large lame étincela sous le soleil, il en posa la pointe sous le sein gauche de la femme.

«Sil vous plaît, répéta-t-il, je naime pas faire ça, mais cest très important…»

Ils entrèrent. La femme respirait à petits coups, comme si elle voulait empêcher ses seins de peser sur la lame. Elle était devenue très pâle et inerte. Les enfants délaissèrent leurs jouets et commencèrent à pleurnicher en répétant «Mman… Mman… Mman». Leurs voix rappelaient ces musiques quon cousait jadis dans le ventre des ours en peluche. Ils cherchèrent la salle de bains, ouvrant des portes au hasard. La grosse femme paraissait incapable de prononcer un mot, elle respirait en émettant des râles grotesques. Christine se dénuda sous le regard des gosses en larmes et grimpa dans la baignoire. Le flexible en main elle se nettoya longuement et sans pudeur, puis elle lava ses vêtements à cause des particules qui pouvaient les imprégner. Quand elle eut fini, Mike lui passa le couteau et la remplaça dans la baignoire. Les gosses ne pleuraient plus, la petite fille leva la main, désignant le sexe du jeune homme et murmura «zizi» en étouffant un rire bête. Dès quil se fut séché, Mike ordonna à la grosse femme de se déshabiller et de se doucher à son tour.

«Cest pour votre bien, expliqua-t-il, vous êtes imprégnée de radiations, pensez à vos gosses…» Linconnue obéit en tremblant. Elle était grasse et ses cuisses tremblotèrent lorsquelle enjamba le bord de la baignoire. Mike poussa les enfants dans sa direction.

«Allez les mioches, commanda-t-il, au bain, vite!» La femme se savonnait en pleurant, comme si elle effectuait sa propre toilette mortuaire. Ses yeux restaient fixés sur la lame du poignard de chasse.

«Et rincez-vous bien! dit Mike en reculant, rincez-vous longtemps!»

Il donna le signal de la retraite. Christine lui emboîta le pas. Ils senfuirent sur limage de la mère en larmes, un enfant agrippé à chacune de ses cuisses, et dégoulinant dune mousse rose au parfum douceâtre. Ils quittèrent immédiatement la route pour senfoncer dans les bois.

La panique commandait à tous leurs gestes et il leur semblait entendre grésiller les feuilles au bout des branches. Dans quelques minutes les écureuils tomberaient des arbres, carbonisés, la sève se mettrait à bouillir dans les veines du bois, elle en gonflerait les fibres jusquà faire éclater les écorces et coulerait sur les troncs comme un caramel fumant. Ils se jetèrent dans un fossé, pelletant la terre avec leurs doigts, ne désirant plus quune chose: senfouir, se couler dans le tunnel dun terrier protecteur. Couverts de terre, les mains en sang, ils se pelotonnèrent lun contre lautre, pleurant silencieusement la mort du monde.

À la nuit tombante, rien ne sétant passé, ils se relevèrent et reprirent leur course à tâtons. Ils se sentaient faibles, malades, incapables déchanger une parole. La nuit ne leur permettant pas de prendre des repères, ils sécroulèrent au pied dun arbre et dormirent sans même dérouler leurs sacs de couchage, la tête calée sur une racine. Au matin ils inspectèrent longuement la végétation sans relever dindices véritables.

«Cétait probablement une fuite, conclut Mike, ce château deau navait pas lair très catholique, je suis sûr quon y stocke des déchets nucléaires. Quand je pense à cette pauvre femme, avec ces gosses, qui habitent juste en face… Dailleurs elle nétait visiblement pas en bonne santé, tu as vu son corps? Les enfants mont paru un peu débiles, en fait tout cela na rien de surprenant.»

Christine était trop lasse pour entamer une discussion, elle sabsorba dans la contemplation de ses chaussures.

Le lendemain, les caprices du sacro-saint planning firent de Daniel lassistant de Ptit Maurice. Cette affectation léloignait des douches mais il nétait pas question de la contester sans aussitôt donner léveil. Il décida de faire contre mauvaise fortune bon cœur malgré la répugnance que lui inspirait le chien du rondier. En effet, il naimait guère ce dobermann toujours sur le qui-vive, tressaillant comme un épileptique au moindre bruit, grognant et découvrant les crocs sans quon sache pourquoi. Il avait limpression de côtoyer un fauve dangereux, un monstre qui pouvait se déchaîner dune seconde à lautre, à cause dune odeur, dun craquement ténu, dune ombre filant sur le sol, bref dun millier de petits faits anodins que son cerveau atrophié par lagressivité traduisait immédiatement en termes de menace. La bête était folle, il en était sûr. Elle lui faisait peur. Il la regardait à la dérobée, épiant le jeu des muscles sous le pelage ras.

«Si je posais mon oreille sur son flanc, se disait-il, jentendrais bouillir son sang, ses humeurs, jentendrais pousser ses dents. Cest une usine de haine, une machine de viande qui trépigne dimpatience.

La pression du sang monte progressivement dans la chaudière, lobligeant à mordre, à déchiqueter. Lorsque la tension est trop forte, il lui faut se jeter sur quelquun, cest inévitable. Si elle ne le faisait pas, son cerveau éclaterait comme une vessie trop remplie.»

Il observait le chien, soir après soir, édictant mentalement les règles dune physiologie fantaisiste. Le halètement perpétuel de lanimal, couché dans un angle du poste de garde, tissait un bruit de fond pénible auquel Daniel ne parvenait pas à shabituer.

Il en allait de même pour les gouttes de bave constellant le sol, et entre lesquelles il passait son temps à zigzaguer.

«Ce chien, expliquait Ptit Maurice, cétait le chien dune bonne femme qui faisait tourner les tables. Une espèce de voyante à ce quil paraît. Elle passait sa vie à peloter des guéridons et à compter les coups. Quand jallais la voir elle me disait: Cet animal voit les fantômes, comme tous ses congénères, du reste, mais contrairement à eux, lorsque cela se produit il ne se met pas à trembler, à hurler à la mort et à pisser sur les tapis, non, il les attaque! On dirait quil ne supporte pas les esprits, il faut le voir faire des bonds en lair en claquant des mâchoires. Cest comme sil sétait mis en tête de mordre le vent. Il va falloir que je men débarrasse, jai peur que son agressivité ne finisse par éloigner les esprits.

Oui, marmonnait le gardien, cest comme ça que je lai récupéré. Parce que cétait une belle bête, et qui ne me coûtait pas un rond. Un chien qui mord les fantômes, tu as déjà entendu parler de ça?» Daniel secouait négativement la tête sans cesser de surveiller le dobermann à la dérobée.

«Lorsque je lai pris, continuait Ptit Maurice, la vieille ma recommandé de ne jamais le promener à proximité des cimetières à cause des émanations spirites qui risquaient de lénerver, et surtout de ne jamais lemmener dans une maison réputée hantée.»

Daniel écoutait ce bavardage sans sétonner outre mesure. La nuit favorisait les confidences grotesques, les fantasmes. Lobscurité, la fatigue et la bière sunissaient en un cocktail puissant qui faisait chavirer lesprit des sentinelles. Il suffisait de rester sans bouger et dattendre, de senkyster dans la pénombre et de laisser se diluer les barrières mentales. Alors, lentement, la voix des hommes saltérait, se déformait. Les sonorités se modifiaient, les syllabes perdaient leurs angles. Une curieuse déliquescence minait les discours et les phrases se mettaient à couler, à suinter. Les mots roulaient comme des gouttes de pluie sur un imperméable. Daniel se gardait dintervenir, confesseur tapi dans langle dune guérite, il laissait sentrouvrir le crâne de ses compagnons, il écoutait le murmure de lombre comme on renifle une mauvaise odeur, car elle puait toujours cette voix nocturne. Elle vous crachait au visage une pestilence de fauve aux dents encrassées par la viande pourrie.

Cétait comme le murmure dun loup en veine de confidences, le monologue dun fauve qui marmonne, pris par lengourdissement du sommeil. La nuit du camp était pleine de ces voix suspectes qui sentrecroisaient sans jamais se taire. Cela formait un bruit de fond irritant, analogue aux halètements du dobermann, une sorte de respiration secrète frisant toujours le paroxysme, un spasme continuellement différé.

«Cest le lieu où toutes les bêtises se lâchent», pensait Daniel en détournant le mot de Paul Valéry.

La nuit favorisait les complicités. Pire: elle tissait des liens suspects dont on ne parvenait pas à se désempêtrer. Le murmure des loups finissait par imprégner vos vêtements dune odeur tenace qui vous poursuivait au grand jour. Lentement, inévitablement, la souillure vous gagnait et le moment venait où vous vous laissiez glisser à votre tour et où votre voix se mettait à couler, boueuse, pâteuse, sans que vous ayez réellement à ouvrir la bouche.

«Ce chien détecte les fantômes, répétait Ptit Maurice, quand je fais la ronde le long du grillage qui borde lautoroute il se met à danser comme un diable et à mordre les barbelés. Tu sais pourquoi?

À cause des voitures qui passent? hasardait Daniel.

Mais non! simpatientait le rondier, il le fait même quand la route est déserte. Cest à cause des accidents, de tous ces gens qui sont morts de lautre côté de la clôture. Le chien sent leur présence. Leurs spectres sont là, sur le bord du talus, ils doivent hanter le bas-côté de la route, et le dobermann les voit!

Bon sang, je ne suis pas superstitieux, mais chaque fois que jarrive dans ce coin je presse le pas. Le chien devient comme fou, il saute en lair et mord le grillage. Je ne sais pas ce quil distingue dans lobscurité mais moi je tourne la tête et jaccélère, tu peux me croire!»

Daniel  qui au grand jour se serait moqué dune telle hypothèse  se surprenait à hocher gravement la tête et… à presser le pas dès quil lui fallait longer le grillage en question!

La nuit labêtissait, le murmure des loups faisait cailler son intelligence. Sa méfiance à légard du chien ne faisait que croître. Au bout dun moment il comprit quil se laissait en quelque sorte hypnotiser pour oublier Christine. Il acceptait les confidences de Ptit Maurice comme on subit un lavage de cerveau.

Il trottait dans la nuit tandis que son collègue lui expliquait dans le moindre détail lentraînement des chiens de guerre destinés aux troupes délite.

«Des loups, chuchotait-il, on en fait des loups.

Après ça, même un caniche se transforme en tigre. On leur apprend à navoir peur de rien, ni du feu ni des explosions. Ils savent reconnaître toutes les armes et détecter les bombes à lodeur. Ils ne respectent quune seule personne: leur maître. Quand tu prends en laisse un chien de cette sorte, cest comme si tu tasseyais dans la tourelle de commandement dun char de combat! Tu as la destruction au bout des doigts… je devrais plutôt dire au bout de la langue, car il suffit dun mot. Dun mot secret convenu entre le chien et toi. Pour lui donner lordre dégorger un homme tu dis: As de pique, par exemple, comme ça personne ne peut prendre le contrôle de la bête à ta place. Cest bougrement futé, non?»



Ils allaient dans la nuit, zigzaguant entre les bosquets dune jungle imaginaire, et Ptit Maurice évoquait les chiens dressés pour la chasse aux guérilleros.

«Tu comprends, argumentait-il, les Noirs ou les Jaunes, ça a une odeur bien spéciale que les chiens peuvent facilement reconnaître. Avec une bête bien dressée, plus question de tomber dans une embuscade.»

Le dobermann courait dans les allées, tombait brusquement en arrêt, flairant le vent, adoptait des postures dattaque, puis repartait en trottant, comme si de rien nétait.

«Des fois je me dis quon nest pas assez bien équipé, soliloquait Ptit Maurice, avec la torche on nous voit trop… Il faudrait au contraire se fondre dans la nuit, shabiller de noir, se barbouiller le visage avec du noir de fumée. Il faudrait tendre des pièges sur certaines pelouses, des pièges quon serait les seuls à connaître. Pourquoi on ne creuserait pas des fosses? De bonnes vieilles fosses avec des épieux? Moi, lélectronique jaime pas ça, jai pas confiance. Les champs de détection, les radars, ça memmerde, jaime les trucs simples et efficaces, les pièges quon peut bricoler avec de la corde et des bouts de bois. Au Vietnam les types fabriquaient des trucs meurtriers avec du bambou… Cest bien le bambou.»

Daniel écoutait, gagné par une sensation dirréalité croissante. Il lui semblait que la végétation se métamorphosait, que des singes couraient sur les toits des bâtiments. Cétait comme si, depuis son arrivée au camp, il sétait subitement mis à voir lenvers des choses… Comme sil était désormais doué dun don de double vue qui lui permettait de détecter la charge mystérieuse cachée en chaque objet.

Il dut subir un nouveau jour de congé. Loin des barbelés il sétiolait, la vie se révélait dune épouvantable fadeur. Il errait dans les rues, décrivant de grands cercles qui lui rappelaient le tracé des rondes nocturnes. Parfois, machinalement, il entrait dans un immeuble, à la recherche dun «mouchard»… et rebroussait chemin, déçu, frustré. Lombre de Christine ne leffrayait plus, il avait sauté une frontière, il était «autre». Il lui arrivait de plus en plus fréquemment de conserver son uniforme sous son imperméable, même lorsque rien ne ly obligeait. Cest dans cette tenue quil rencontra Marie-Anne à la sortie dun cinéma. La jeune fille lentraîna chez elle et il se laissa faire, plus par désœuvrement que par envie. Lorsquelle voulut le déshabiller, elle découvrit la vareuse bleu nuit et le ceinturon de cuir qui la laissèrent perplexe. Daniel, pressé de questions, répondit paresseusement, il navait pas envie de sexpliquer, encore moins de se justifier.

«Cest dingue, souffla Marie-Anne, tu ne trouves pas ça suspect ce besoin de luniforme, du cuir? Les ceinturons, il y a quelque chose de sexuel là-dedans, jen suis sûre. Tu les boucles sur toi parce que tu as envie dêtre attaché, cest ça? Du fétichisme pur et simple. Tu as besoin dêtre sexuellement dominé. Si tu ne réagis pas, ça peut se transformer en perversion. Tu as entendu parler du bandage? Tu ne pourras plus jouir que ficelé dans des positions invraisemblables, cest très sérieux…»

Saoulé par ce flot de paroles, Daniel se rhabilla et prit la porte. Il marcha une bonne partie de la nuit, effectuant plusieurs rondes autour dun pâté de maisons quil sétait donné pour mission de surveiller. Le lendemain on laffecta de nouveau au secteur des douches, ce fut comme sil aspirait une bouffée doxygène pur.

Lorsque Christine reprit son récit, elle raconta à Daniel comment, dans les jours qui suivirent lattaque de la villa et la douche forcée infligée aux estivants à la pointe du couteau, Mike décida de quitter la forêt et de commencer à quêter dans les petites agglomérations. Cela ne fonctionnait pas très bien.

À la campagne les gens étaient toujours méfiants avec les étrangers. Quand on ne les chassait pas, on les laissait parler pour se moquer deux, principalement dans les cafés-épiceries. Là, des vieillards ricanants les accablaient de questions idiotes formulées dans un patois épais, pratiquement incompréhensible. Christine souffrait de cette animosité rigolarde quelle percevait derrière chaque sourire. On les prenait pour des bouffons, on attendait deux des grimaces, des pantomimes grotesques.

Lorsque Mike abordait le sujet des mutations génétiques et des monstres engendrés par les radiations, les vieux se tapaient sur les cuisses et riaient aux larmes. «Montnous donc vouère la tête dces bestiaux!» beuglait le patron du café en étouffant ses quintes de rire dans un torchon. Lorsque le spectacle namusait plus, on les renvoyait sèchement. Non, Christine naimait pas la campagne, on y voyait toujours trop de chiens et trop de fusils. Les hommes y étaient apoplectiques, le nez bourgeonnant de veinules violacées, perpétuellement au bord de lexplosion et de linjure. À la moindre contrariété ils levaient le poing, appelaient leur chien ou rameutaient leurs ouvriers dun coup de sifflet. «Laissons tomber, supplia la jeune fille, retournons en ville, tu ne sens pas toutes ces mauvaises vibrations?

Quelles mauvaises vibrations? semporta Mike, ici au moins on est à labri des rayonnements nocifs. Tu vois des écrans dordinateurs, toi? Moi pas. Si on passe trop de temps dans les villes, on développe des tumeurs, tu ne le sais pas encore? Il est nécessaire de se désintoxiquer à la campagne. Cest vital!»

Il était inutile de discuter. Christine baissa la tête et se soumit, mais la quête demeura médiocre et la plupart du temps ils durent se contenter, en guise daumône, dune tartine de rillettes et dun verre de cidre.

«Mes pauvenfants, soupiraient les vieilles, cest à lécole quon vous met des idées comme ça dans la tête? Vnez donc travailler la terre, ici ça manque de bras.»

Christine était inquiète, mal à laise. Depuis quelque temps elle avait la sensation dêtre épiée, suivie. À plusieurs reprises ils avaient croisé une vieille voiture grise sur la route. Le véhicule avait ralenti à leur hauteur, sans toutefois sarrêter, et elle avait pu voir quil était rempli de jeunes gens plutôt débraillés aux sourires sinistres. Elle avait fait part de ses craintes à Michael, mais lAnglais avait haussé les épaules.

«Des garçons de ferme qui font les farauds, pour eux nous sommes des touristes. Ils vont se payer notre tête pendant un quart dheure puis nous oublieront.»

Mais Christine nen était pas aussi sûre. Elle naimait pas cette voiture grise qui roulait au ralenti, comme un charognard survolant une proie. Avec sa carrosserie couverte de poussière et ses plaques dimmatriculation boueuses, elle avait lair dun pachyderme flairant le vent quelques secondes avant dentamer son pas de charge. Les pneus écrasaient le gravillon dans un crissement exaspérant, prenant leur temps, négociant la courbe dun virage avec une lenteur épouvantable. La tête baissée, Christine essayait de ne pas regarder dans la direction de lautomobile. Elle sentait les yeux des garçons sur ses seins, son ventre, ses cuisses. «Ils essayent de nous faire peur, se répétait-elle, ils veulent nous intimider.»

Mike nétait pas de son avis. Ne pas trouver une console dordinateur dans chaque ferme le rassurait, et lui rendait  a priori  les paysans sympathiques. Peu de temps après avoir croisé la voiture grise ils découvrirent le cimetière profané. Cétait un petit cimetière de campagne dressé au bord dune route poudreuse. Un enclos ceint de murets décrépis, dont la grille disparaissait sous les plantes grimpantes.

Un simple coup dœil dans lentrebâillement du vantail leur permit de voir quon avait barbouillé les pierres tombales à laide de bombes à peinture. Leffet obtenu avait quelque chose dirréel. Les dalles zébrées de rose et de rouge, les crucifix bleus, les mausolées à pois noirs, les vierges à damiers, concouraient à créer une atmosphère étrange et… démoniaque. Michael se signa instinctivement. Christine simmobilisa au seuil de lenclos, nosant faire un pas de plus. Les murs étaient couverts dobscénités et de graffiti ignobles à lorthographe approximative. Les bombes à peinture jonchaient les allées.

Des tessons de bouteille montraient quon sétait amusé à fracasser des canettes de bière sur les pierres tombales.

«Partons, souffla Christine, on pourrait nous accuser.»

Cette fois Michael ne chercha pas à tergiverser. Toute la journée Christine eut le cœur étreint par un mauvais pressentiment. Le soir, en passant près dune ferme, ils entendirent des gémissements. La plainte était très faible, émise par un être à bout de forces. Mike hésita, il nentrait pas dans sa doctrine de secourir les faibles. La fin du monde était proche et les neuf dixièmes de lhumanité allaient périr. Bientôt on compterait les morts par milliards, quelle importance pouvait-on accorder, dans ce cas, à un gémissement anonyme perçu au bord dune route alors que la nuit tombait?

«Viens, dit-il en posant la main sur lépaule de Christine, ça na pas dimportance. Bientôt ils seront tous morts. Un peu plus tôt un peu plus tard…»

Mais la jeune fille se dégagea. La ferme était minuscule et sale, un chien mort reposait au centre de la cour, le crâne fendu. Dans la maison, ils trouvèrent un vieillard ficelé sur une chaise renversée, les pieds nus. Sur la gazinière allumée, de vieux fers à repasser en fonte achevaient de virer au rouge. Il était manifeste quon sen était servi pour torturer le vieux car la plante de ses pieds nétait plus quune énorme plaie sanguinolente.

«Cétait la technique des chauffeurs, jadis, murmura Christine, on la torturé pour lui faire avouer où était caché son magot.»

Les récits de son père, et de ses amis gendarmes, lui avaient appris que cette forme dexaction sévissait encore dans les campagnes, et quelle était pratiquée par des petits voyous au fait des coutumes paysannes.

En prononçant ces mots, elle ne put sempêcher de penser à la voiture grise rôdant par les routes désertes, mais nosa formuler ses doutes. Mike sagenouilla et trancha les cordes qui retenaient lhomme sur le siège.

«On ne peut rien faire dautre, décida-t-il avec mauvaise humeur, tu connais la consigne: pas de contact avec la police.»

Et comme Christine sentêtait à parler de soins, il lança: «On préviendra la gendarmerie dune cabine.» La jeune fille savait quil avait raison, surtout après lincident de la douche forcée, sur la route du château deau. Il était à peu près certain que la grosse femme avait porté plainte et que leur signalement trônait en bonne place dans toutes les gendarmeries; dans ces conditions il leur était impossible de prendre contact avec la police sans devenir automatiquement suspects.

Le vieux râlait, la tête rejetée en arrière. Son dentier sétait décroché et lui encombrait bizarrement la bouche.

«Viens!» répéta Mike.

Comme ils quittaient la ferme, la pluie se mit à tomber, transformant le chemin en marécage. Ballottés par les trombes, ils senveloppèrent dans leurs capes et dérivèrent au sein dun paysage aquatique.

Ce soir-là ils ne trouvèrent aucune cabine et ne téléphonèrent pas à la gendarmerie.

Le déluge dura deux jours, les obligeant à camper dans des conditions épouvantables. La petite tente quils utilisaient pour se préserver des averses fut très vite traversée de part en part et à demi submergée par les coulées de boue. Les sacs de couchage ne réussissaient pas à sécher et tous leurs vêtements empestaient lhumidité. Le bois était si mouillé quils ne parvenaient quà grand-peine à faire du feu, et cela en dépit des vieux trucs de routard qui consistent à faire démarrer un foyer en enflammant de la dissolution ou de la colle à chaussures. La pluie noyait toute la campagne, délayant les champs, transformant les routes en rivières. À la fin du second jour, titubants, crottés, ils se résolurent à faire de lauto-stop. Ils navaient pratiquement pas dormi depuis quarante-huit heures, sans pour autant cesser de marcher, et nagissaient plus que mécaniquement, portés par leurs seuls réflexes. Épuisés, ils tombèrent dans le piège, la tête la première…

Quand la voiture sarrêta à leur hauteur, ils firent une brève prière pour remercier le Seigneur et se précipitèrent sur la banquette arrière en sexcusant dêtre ainsi trempés. Il faisait nuit, le conducteur nétait quune silhouette agrippée à son volant, et la lumière intérieure ne fonctionnait pas. Le véhicule empestait la fumée de cigarette, le vin. Christine saliva pour dissiper la nausée qui semparait delle. Comme toujours, Mike sétait lancé dans ce quil appelait son «numéro de convivialité» et  le visage fendu dun sourire rassurant  débitait des banalités sur les inconvénients du camping. Christine avait rabattu son capuchon, une odeur de chien mouillé emplissait la voiture. Elle se savait sale et en était gênée. Le conducteur répondait par monosyllabes et sobstinait à rouler en codes. Il avait une voix jeune, et, à la faveur dun éclair, Christine constata quil sagissait dun garçon dune vingtaine dannées.

«Jdois passer à la ferme chercher de la viande salée, dit-il tout à coup, si vous voulez entrer on vous fera du vin chaud.»

Mike remercia. Le chauffage avivait lodeur des lainages détrempés, et Christine se sentait piquer du nez.

«Idiote, se morigéna-t-elle, il ne faut pas dormir, surtout pas MAINTENANT!»

Quelque chose, une intuition inexplicable, lui chuchotait douvrir la portière, de sauter dans la boue et de courir droit devant elle, à travers champs, sans plus attendre… Mais elle était trop fatiguée pour écouter des voix fantômes et se cala au fond de la banquette. Elle souffrait dun millier de courbatures et la boue sétait infiltrée jusque dans ses sous-vêtements, elle naspirait plus quà prendre une douche et à dormir dans un vrai lit. Ces réflexes de petite bourgeoise lagaçaient profondément et elle se demandait parfois combien de temps il lui faudrait encore pour shabituer à la saleté et au manque de confort qui caractérisent la vie dun soldat.

«On arrive», dit le conducteur. La voiture tressauta sur une ornière et sengagea dans ce qui semblait être une cour de ferme. Mais aucune lumière ne brillait. À travers le rideau de pluie, on ne distinguait que la silhouette dun haut bâtiment en mauvais état.



«On descend», proclama le garçon avec un éclat goguenard dans la voix. Christine sentit immédiatement ses craintes se raviver, et lorsquelle poussa la portière elle eut lhorrible impression que la voiture… était grise!

La ferme nétait quune ruine à labandon, des corps de bâtiments aux poutres effondrées, au sol jonché de tuiles et de caillasse.

«Je ne comprends pas, commença Mike.

Hé! cria le garçon à la cantonade, regardez ce que je vous amène!

Mais ce sont nos petits quêteurs!» ricana une voix dans lombre.

Mike ébaucha un mouvement. Aussitôt trois ou quatre silhouettes en blouson de cuir sabattirent sur lui. Christine fut saisie aux poignets et traînée à lintérieur dune grange avant davoir pu pousser un cri. Tout le reste se déroula avec une rapidité stupéfiante. On les jeta sur le sol, on leur lia les mains, puis on découpa leurs vêtements au rasoir, ne leur laissant pas une pièce de toile sur le corps. En quelques minutes Christine se retrouva nue dans la paille pourrie, tétanisée par la peur.

«Fouillez tout, gronda lun des garçons, les godasses, les sacs à dos, coupez tout en lamelles. Ils ont bien planqué le fric quelque part.

Vous vous trompez, hurla Mike, nous sommes étudiants, nous navons pas dargent.»

Il reçut un coup de pied dans la poitrine et seffondra sur le dos. La semelle avait décalqué une empreinte boueuse sur son sternum. Christine remarqua assez stupidement que la peau de son scrotum sétait ratatinée sous leffet de la peur. «Tais-toi, ptit curé, gouailla une voix, on te connaît toi et ta bonne sœur, on vous surveille depuis un moment, on sait ce que vous faites. On aurait pu vous attaquer mille fois mais on préférait vous laisser grossir… On attendait que le lard vous vienne sur les os. Alors, où est le fric?

Ya rien», fit quelquun au milieu dun bruit de tissu lacéré.

Christine ferma les yeux et sappliqua à respirer lentement. Au monastère on les avait préparés à de semblables désagréments.

«La route vous exposera à bien des turpitudes, avaient coutume de déclarer les frères, on vous rossera, peut-être même subirez-vous des violences sexuelles. Vous devez vous habituer à dépasser le choc de telles agressions, à ne pas réagir en victimes… et surtout à ne pas vous sentir souillés. Détachez-vous de votre corps, réfugiez-vous dans un coin de votre esprit, pensez que vous êtes des soldats. Des soldats en mission.»

Christine ne craignait pas le viol. Au monastère, elle avait appris à se soumettre à différents partenaires sans y accorder dimportance. Pendant trois mois on lavait habituée à se laisser prendre trois fois par jour par des hommes ou des garçons quelle connaissait à peine. On ne lui demandait pas de faire lamour, simplement de sallonger et douvrir les jambes. Les hommes se penchaient sur elle, senfonçaient dans son ventre sans se soucier de lui donner le moindre plaisir. Cela durait cinq minutes, puis chacun retournait à son travail, sans un mot. Au début elle avait eu honte, elle avait pleuré. À partir du trentième partenaire, elle ny avait plus prêté attention. La souffrance physique lui causait plus dinquiétudes, les simulations de tortures par lesquelles elle était passée navaient pas excédé le stade de la douzaine de gifles et des quelques coups de poing à lestomac, rien de très sérieux en comparaison des pieds sanguinolents du petit vieillard découvert deux jours auparavant.

«Nous navons pas dargent, répéta Mike, nous envoyons régulièrement des mandats à nos responsables.

Je ny crois pas, répliqua le voyou, vous êtes trop radins pour dépenser largent dun mandat, et puis vous ne voulez pas laisser de traces fiscales, cest pour ça que vous ne déposez rien dans les banques… Du liquide, rien que du liquide, jamais décritures… Largent de la quête vous lavez caché quelque part, dans la forêt, dans une baraque abandonnée, je veux savoir où.»

À partir de ce moment les choses sétaient gâtées. Deux garçons avaient saisi Mike aux épaules pour lui introduire un entonnoir dans la gorge. Cétait un gros entonnoir de métal, et Michael hoquetait en se débattant. Puis les voyous avaient commencé à boire de la bière, de façon ininterrompue, tirant les bouteilles dune caisse à demi enfouie dans la paille. Chaque fois quils éprouvaient lenvie duriner, ils se soulageaient dans lentonnoir, et Mike était forcé davaler leur pissat. Le rituel avait duré longtemps, puis, devant le mutisme de lAnglais, on sétait rabattu sur Christine. Ils lavaient saisie par la nuque, lui meurtrissant les joues pour la forcer à ouvrir les mâchoires. Elle ne sétait pas débattue, cela naurait servi à rien quà les exciter davantage. Lentonnoir lui avait écorché la langue et cassé une dent dont elle avait avalé les débris démail.

Puis lignoble cérémonie avait recommencé. Les bouteilles décapsulées à la hâte, lodeur, la nausée… Au bout dun moment Christine réussit à dominer sa répugnance, à se réfugier dans une zone dengourdissement mental.

«Ce qui compte cest de ne pas avoir mal, se répétait-elle; après tout, beaucoup de gens ont survécu en buvant leur urine. Ce nest pas si terrible.»

La colère sempara des garçons. Comme elle sy attendait depuis le début, ils lui détachèrent les chevilles pour lui écarter les jambes. Lorsque le chef de la bande sagenouilla entre ses cuisses pour la violer, il découvrit aussitôt le tube de métal inoxydable enfoncé dans son vagin.

«Mince, grogna-t-il, quest-ce que cest?»

Il ne leur fallut pas longtemps pour dévisser le «plan» et trouver les billets roulés en un mince tuyau de papier.

«Hé! rigola lun deux, le gars! Il doit être farci, lui aussi!»

Christine entendit Michael gémir sourdement quand les voyous lui fouillèrent les reins, et, cette fois, elle ne put sempêcher de pleurer. Le reste fut sans surprise. La bière circula à nouveau pour fêter lexhumation du trésor, puis Christine sentit quon lui écartait les genoux et quon sallongeait sur elle, elle ferma les yeux. Quelques minutes plus tard, les cris de Mike lui apprirent que le jeune Anglais subissait le même sort. Cela ne dura pas très longtemps car lalcool avait en grande partie privé les agresseurs de leurs moyens physiques. Christine demeura à demi enfouie dans la paille, des échardes dans les épaules, les cuisses et le ventre gluants. Tout autour delle les voyous ronflaient bruyamment. Elle avait froid et rampa pour essayer de se recouvrir de paille. Les garçons sen allèrent au cours de la nuit, en titubant et se soutenant les uns les autres. Christine entendit la voiture démarrer et comprit que le calvaire était fini. Elle se traîna vers Mike et entreprit de ronger les liens qui entravaient les poignets du garçon. Elle avait un peu mal à la tête et au ventre, mais dans lensemble, elle était assez fière de la manière dont elle avait affronté lépreuve.

Il leur fallut un bon moment pour parvenir à se défaire des cordes qui leur entaillaient la chair. Ils avaient froid et grelottaient. Laube, qui se levait, jetait une lumière grise sur les décombres de la ferme. Le sol de la grange était jonché par les débris de leurs vêtements. Tente, sacs à dos, duvets, chaussures, tout avait été mis en pièces, et on avait écrasé à coups de talon leur matériel de camping. Mike était blême, les lèvres soudées. Ses yeux fixes paraissaient morts. Christine ramassa un peu de paille et de bois pour faire un feu. Elle se moquait dincendier la grange, seule comptait la chaleur quelle espérait faire naître entre ses doigts. Quand la fumée monta, ils se pressèrent autour du mince filet de fumée.

«Nous sommes vaincus», pensa Christine, mais elle nosa pas prononcer la même phrase à voix haute. Mike lui faisait peur. Il semblait privé de vie, détraqué comme un automate qui se fige soudain au beau milieu dun mouvement. Son expression hagarde plaquait un masque cireux sur son visage. Elle avait envie de le prendre dans ses bras pour le bercer, mais aussi de le secouer en lui criant aux oreilles: «Alors soldat! On flanche à la première blessure?»

Mais elle ne pouvait pas dire ça. Elle étouffa un rire nerveux et rajouta un peu de bois sur le feu.

«Il faut trouver des vêtements, murmura-t-elle enfin, ils ne nous ont rien laissé.»

Mike parut ne pas lavoir entendue.

Le jour se leva sans que le garçon reprenne vie. Christine, lasse de son immobilité, décida dexplorer les décombres de la ferme. Il était en effet vital pour eux de se procurer des vêtements avant que le froid ne les terrasse. Par bonheur, il ne pleuvait plus. Dans une salle encombrée de bouteilles vides, elle mit la main sur un monceau de valises éventrées, probablement dérobées à des vacanciers. Elle en conclut que les voyous faisaient partie de la redoutable confrérie des pilleurs dautoroutes qui opèrent sur les aires de repos et dévalisent les voyageurs occupés à pique-niquer. Les bagages ne contenaient que des loques lacérées au milieu desquelles elle eut beaucoup de mal à prélever quelques vêtements à peu près utilisables. Elle réussit à isoler une robe trop large mais dont elle sut saccommoder, ainsi quun pantalon troué au genou et un tee-shirt souillé de vin.

Les chaussures avaient été entassées en vrac dans le foyer de lancienne cheminée où lon avait essayé de les faire brûler. Christine fouilla dans les carcasses de cuir goudronneuses pour mettre la main sur deux paires de souliers qui leur permettraient daffronter les cailloux des chemins.

Elle bougeait avec rapidité, pour se réchauffer, et ne pensait déjà presque plus aux événements de la nuit. Son pouvoir de récupération lébahissait et la réjouissait tout à la fois. Trois ans plus tôt, si elle avait eu à subir un viol collectif, elle serait devenue folle, frigide, et naurait plus pensé quau suicide. Elle réalisait aujourdhui combien son séjour au monastère lavait rendue forte, combien elle était digne à présent de SURVIVRE à lholocauste.

Elle regagna la grange et jeta les hardes aux pieds de Michael en lui commandant de shabiller. Un quart dheure après, ils quittaient la grange déguisés en romanichels. Une fois de plus, ils choisirent de se déplacer sous le couvert pour échapper aux patrouilles de gendarmerie.

Le jeudi et le vendredi, Daniel fut de service au poste central que les gardiens avaient coutume de surnommer «le bunker». Une fois de plus cette affectation venait interrompre le murmure de Christine, divisant son monologue en une sorte de feuilleton à épisodes. Daniel supportait de plus en plus mal lattente de cette narration différée; quand il apprit quil devrait passer les deux nuits suivantes en compagnie de Morteaux, lhomme aux cheveux décolorés par la lune, il ne put réprimer sa mauvaise humeur et éprouva le besoin irrépressible de briser quelque chose sur-le-champ. Cédant à limpulsion qui lui tordait les nerfs il se jeta sur un annuaire téléphonique dont il se mit à lacérer les pages. Il se figea alors quil atteignait la lettre «D», effrayé par sa propre réaction. Jamais par le passé il ne se serait laissé aller à une telle manifestation hystérique. Il songea que le murmure des loups agissait sur son cerveau à la manière de ces ondes qui finissent par rendre fous les rats de laboratoire. Les chuchotements additionnés dont il subissait les influences conjuguées détraquaient lentement son cerveau, altérant son comportement au point quil finissait par ne plus se reconnaître.

Il se rendit au poste central la mort dans lâme. Morteaux trônait dans la pénombre, éclairé par une minuscule lampe de bureau dont le halo creusait ses traits de manière mélodramatique. Daniel se demanda un instant si le chef de poste navait pas tout spécialement étudié cet éclairage dans le but de se donner une vague allure méphistophélique. Il sinstalla, espérant que lengourdissement viendrait vite et quil ne verrait pas passer la nuit. Sans Christine, les ténèbres navaient aucun goût. Morteaux griffonnait un organigramme incompréhensible sur un vieux listing récupéré dans une poubelle. Il aimait écrire sur du «papier dordinateur», singeant en cela les informaticiens quil avait vus, penchés sur dépaisses rames de papier perforé, occupés à corriger des programmes imparfaits. Dans la solitude du bunker, il se plaisait à reproduire leur attitude, leur expression soucieuse.

Constatant que Daniel ne se décidait pas à linterroger sur ses activités, il lança tout à trac: «Je dresse un projet de défense, au cas où le camp serait attaqué.

Attaqué? gloussa Daniel.

Oui, simpatienta Morteaux, de nos jours ça na rien dimpossible. Un groupe de terroristes pourrait bien décider de faire sauter les ordinateurs. Il y en a pour des milliards là-dedans. Jétablis un projet de surveillance renforcée. Un plan de bataille si tu préfères, ensuite je le soumettrai au directeur.»

Daniel se carra au fond des coussins. Il savait que le monologue allait venir, véhiculant quelque nouvelle lubie. Ils étaient fous, tous, à des degrés divers, soit, mais fous tout de même.

«Durant la journée jétudie les batailles célèbres, avoua Morteaux. Wagram, Solferino, Austerlitz, Borodino. Je connais par cœur tous les mouvements de troupe, les astuces stratégiques, je les utilise dans mon projet. Ce sera du béton.»

Daniel vit quil avait dessiné la topographie du camp sur du papier quadrillé et quil avait photocopié ce plan à une centaine dexemplaires, les feuillets étaient constellés de flèches signalant les mouvements de «troupes». Daniel se mordit les lèvres pour ne pas sourire. Il imaginait Pointard, coiffé dun bonnet à poil de grenadier, et chargeant en zigzaguant un ennemi invisible, quelle place tenait Ptit Maurice dans les ébauches belliqueuses de Morteaux? Celle de la cavalerie? Devrait-il monter à lattaque sabre au clair… à cheval sur son chien?!

«Il faut défendre ce territoire, chuchotait le chef de poste, cest notre terre après tout, cest là que nous passons le plus de temps. En quelque sorte cest notre vrai chez-nous. Moi jaimerais vivre ici en permanence, ne plus jamais poser le pied à lextérieur. Je resterais derrière mes barbelés, bien isolé du reste du monde. Je nallumerais même pas la radio pour savoir ce qui se passe dehors. Je serais comme sur une île.»

Il parut réfléchir; hocha la tête, puis répéta, apparemment satisfait de la justesse du terme: «Comme sur une île.»

Il avait froncé les sourcils, trahissant un effort intellectuel auquel il semblait peu habitué. Et cette expression douloureuse plaquait sur son visage un masque de détresse pathétique.

«Cest dur à expliquer, soupira-t-il, mais ici, au cœur des clôtures, le monde est à la bonne dimension. Pas trop grand comme une ville, pas trop petit comme une maison de campagne. On peut en faire le tour ou lavoir sous les yeux tout entier, ça cest important. Dans les villes tout est gigantesque, lhomme se perd. Il nest nulle part chez lui. Ici nous connaissons tout le monde, tout est en ordre, fiché, étiqueté. Dans ce classeur jai tous les noms des informaticiens, dans celui-ci ceux des secrétaires. Tout est répertorié, à sa place. Il ny a pas TROP de choses à savoir. Cest… rassurant.»

Daniel acquiesça dun mouvement de tête. Il comprenait parfaitement ce quessayait de lui dire Morteaux. Il avait, un temps, éprouvé quelque chose danalogue. Une sorte de désir de «sécession», le besoin poignant dune impossible autarcie. Les barbelés, les clôtures lui rappelaient les traits colorés des frontières sur les cartes de géographie. Le camp était en dehors du «monde», entre parenthèses. Pour Daniel qui ne lavait jamais vu que la nuit, il navait dautres fonctions que de permettre aux gardiens de vivre à lécart et dy décrire dinterminables trajets aux boucles rituelles. Les rondes étaient autant de processions, de cérémonies religieuses dont il ne fallait à aucun prix déranger lordonnance. Le camp était une enclave, une sorte de trou dans lunivers où il suffisait de sengouffrer pour échapper aux lois rationnelles.

«Une tache dencre sur une carte, songea Daniel, une tache dencre où tout devient possible, où le murmure qui séchappe des crânes sépanouit en histoires fantastiques.

Le mouvement de la cavalerie à Austerlitz…» rêva Morteaux.

À tout prendre, le camp nétait guère différent du grand abri dont Mike et Christine avaient rêvé. Cétait un terrier à ciel ouvert que la nuit enveloppait de son écran protecteur. Daniel ferma les yeux. La voix de Morteaux coulait jusquà lui, nocturne, fluide, charriant ses syllabes «désossées», mais elle ne possédait pas lenchantement puissant qui montait du fredonnement hypnotique de Christine. Daniel ravala son impatience. «Encore une nuit, pensa-t-il. Une nuit…»

Dans la semaine qui suivit le viol, Mike et Christine menèrent dans les bois une étrange vie sauvage, hagarde, à quelques centaines de mètres seulement de la route. Enfin la jeune fille réussit à voler des vêtements sur une corde à linge, tout près dun lavoir, et ils purent se vêtir de manière moins grotesque.

Michael était devenu taciturne, renfermé, et ne sexprimait plus guère que par monosyllabes. Christine déployait chaque jour des ruses de Sioux pour se procurer de la nourriture et reconstituer progressivement léquipement quils avaient perdu.

Forçant les cahutes de cantonniers, elle raflait ainsi des cirés, des bottes de caoutchouc, de la ficelle, un vieux couteau, une bâche, un manche de pioche. Avec ce matériel hétéroclite elle construisait une tente, posait des collets. Le bois étant trop humide pour daigner prendre feu par friction, ils mangèrent la viande crue dun lapin, puis celle dun faisan. Ils vivaient en barbares, en prédateurs, sautant dun taillis à un autre.

Un après-midi, alors que le soleil était revenu, ils surprirent un garçon et une fille qui se caressaient au milieu dune clairière, leurs vélos couchés dans lherbe, à côté deux. Sans hésiter, Christine sapprocha des deux tourtereaux et les assomma à coups de manche de pioche avant quils ne laient entendue venir. Elle les déshabilla entièrement, ne leur laissant pas même un slip sur la peau, et ordonna à Mike denfiler les vêtements du garçon. Ce forfait accompli, ils volèrent les vélos et sélancèrent sur la route en pédalant à sen arracher les muscles des cuisses.

Il y avait un peu dargent dans les poches des habits masculins, ils en profitèrent pour acheter des provisions «civilisées» dans une petite épicerie. Du lait concentré sucré, surtout, dont ils se gavèrent comme des enfants en goguette.



«Maintenant il faut réagir, décida Mike en croquant avidement un biscuit au chocolat, on ne peut pas rentrer au monastère les mains vides!»

Cette proclamation sonnait moins comme une protestation outrée que comme un aveu dinquiétude, et Christine se demanda si son compagnon navait pas tout bonnement PEUR de regagner la confrérie sans le pécule quon leur avait commandé damasser au long des routes.

Craignait-il quelque punition dont elle ignorait lexistence? Les frères réservaient-ils un traitement peu enviable aux quêteurs maladroits qui se laissaient dépouiller?

Elle devait savouer quelle nen savait rien, mais Michael faisait partie de la secte depuis six ans déjà et il avait pu surprendre des choses qui échappaient dordinaire au profane. Peu à peu langoisse larvée du jeune Anglais se fit contagieuse et la jeune fille cessa de se considérer comme un brave soldat ayant fait ses preuves au feu.

Tout en pédalant au long des routes désertes, elle se surprit à imaginer les châtiments désagréables qui les attendaient au monastère. Elle savait que les frères pratiquaient une discipline dacier et quils étaient souvent fort sévères. On murmurait des choses indistinctes à propos de cachots enfouis sous lancienne abbaye qui servait de point de rassemblement à la secte, mais elle avait jusquici pensé quil sagissait de légendes créées de toutes pièces par les novices. Aujourdhui elle nen était plus aussi sûre.

«Il faut se renflouer, répétait obstinément Mike à chaque fois quils faisaient halte, reconstituer le magot.

Mais quest-ce que tu veux quon fasse? protestait Christine, quon prenne les fermes dassaut en brandissant notre manche de pioche?

Ce ne serait peut-être pas une si mauvaise idée», marmonna rêveusement Michael.

Ils attaquèrent deux auto-stoppeurs pour leur voler argent et sac à dos. Christine avait fini par considérer ces agressions comme allant de soi. Elle avait acquis un certain tour de main et frappait avec justesse, au bon endroit, sans excès de violence. Ensuite ils tiraient leurs victimes dans un fourré et les dépouillaient de leurs vêtements, comme on écorche un lapin.

Au bout dune semaine ils avaient reconstitué tout leur matériel de base et offraient à nouveau limage de deux étudiants en vacances. Mais Michael ne souriait plus, et sa bouche se plissait des heures durant en un vilain tic nerveux qui lui donnait un air cruel. Il avait changé, perdu cette langueur câline quappréciait Christine, il ne cherchait plus à se donner un air naïf en jouant du charme de ses yeux bleus et des maladresses adorables de son accent. Tout se passait comme si sa peau avait durci, comme si ses mains ne savaient plus quétreindre et frapper. La nuit il sefforçait de dormir le moins possible comme sil redoutait la venue de quelque mauvais rêve.

«Maintenant nous ne jouons plus», se surprit à penser Christine. Elle ne savait pas vraiment ce quelle entendait par là. Peut-être sentait-elle que lunivers était en train dinfléchir sa trajectoire initiale, quils se trouvaient tous deux à laube dune profonde modification?

Mike était devenu opaque et granitique. Elle ne voyait plus à travers lui, elle ne devinait plus rien de ses sentiments. Il la dévisageait parfois avec un regard détranger, comme si elle navait plus aucune importance à ses yeux. Même la chaleur de sa peau sétait altérée. La nuit, quand le jeune homme finissait par succomber à la fatigue, elle devait se retenir de le toucher, de le piquer de la pointe de son couteau, comme lon fait dune bête morte pour sassurer quelle ne va pas vous sauter au visage dans une dernière convulsion. Elle posait le bout de ses doigts sur le poignet de Mike, guettant les pulsations. Son cœur battait-il encore ou bien lAnglais nétait-il quun cadavre entêté, un fantôme roulé dans un sac de couchage, un mort qui sobstinait à parcourir la campagne sur une bicyclette volée, dans lespoir dune improbable vengeance?

«Il est plus froid, constatait-elle, si je me serrais contre lui je ne lui arracherais pas une miette de chaleur.»

Un matin, ce devait être quinze jours après lagression, Michael se réveilla en proie à une grande agitation.

«Œil pour œil, déclara-t-il demblée, nous devons nous en tenir à ce précepte.

Que veux-tu dire? interrogea Christine, tu veux retrouver les voyous et te venger?»

LAnglais haussa les épaules avec exaspération.

«Il sagit bien de ça, grogna-t-il, ce que nous avons subi est de bien peu dimportance en regard de ce qui se prépare. Tu ne sens donc pas que tout se dérègle. Cette agression elle-même est un signe! Il faut faire vite, construire lAbri et sy terrer en attendant le Dernier Jour. Cest pour cela que nous devons rapporter le plus dargent possible, tu sais que seuls les meilleurs quêteurs seront admis dans lAbri, nest-ce pas?

Oui, balbutia Christine, mais je pensais que nous étions en bonne place…»

Mike eut un rire insultant.

«En bonne place, vraiment? Après le revers que nous venons dessuyer? Les autres équipes vont nous devancer, nous allons rétrograder sur la liste dattente… et le jour où labri sera enfin terminé, on nous en fermera la porte au nez en nous disant:

Désolé, mais vous nêtes pas parmi les élus! Nous devons gagner notre entrée grâce à la quête, tu le sais! Cest en ramenant largent des oboles que nous achetons notre place au sein de lArche.»

Christine navait jamais réellement réfléchi à cet aspect du problème, jusqualors elle avait pensé que labri accueillerait indifféremment tous les membres de la secte; au dire de son compagnon elle avait péché par excès doptimisme.

«On nous a volés, volons les autres, siffla Michael en saisissant la jeune fille par les poignets, nous sommes en période de pré-Apocalypse, le concept de crime ne recouvre plus rien. Tous ces gens vont mourir, quelle importance si nous les dévalisons?

Hein? QUELLE IMPORTANCE? Dans un an les villes ne seront plus que des tas de cendre habités par des statues de goudron. Largent aura brûlé, les coffres-forts auront fondu, les lingots dor tapisseront les rues de leur flaque dorée, et PERSONNE ne pourra plus en profiter. Prélevons notre part du butin sans remords, taillons-nous une belle portion sur la bête et rentrons au monastère en vainqueurs.

Et quelle est ton idée? souffla Christine dune voix qui sétranglait.

Un hold-up. Les banques sont le repaire du diable. Elles financent des centrales atomiques, elles sont remplies dordinateurs et décrans nocifs. Cest grâce à leur argent quon bâtit des sites nucléaires, des réacteurs, quon fabrique de luranium… Elles forgent les armes qui tueront le monde. Je dis quil ny a pas de honte à piller une banque, à prendre lor des fauteurs de guerre pour construire un havre de paix!»

Il devenait lyrique, retrouvant instinctivement le rythme et le phrasé des sermons quil avait coutume de prononcer au monastère. Christine, elle, avait les mains glacées.

«Trouvons une banque, haleta Mike au comble de lexaltation, et ramenons à nos frères un véritable trésor, ainsi nous serons les premiers sur la liste de lAbri. Les premiers à descendre dans lArche et à y choisir notre place. Nous serons les bienfaiteurs de lordre, ceux qui auront le plus contribué à la sauvegarde des élus. Cela ne te tente pas?»

Christine hocha affirmativement la tête, mais son estomac se nouait au fond de son ventre. Si elle navait pas été affamée, elle aurait aussitôt vomi. Les jours suivants, Michael entreprit de dresser une liste du matériel à rassembler. Dabord il voulait des fusils.

«Les fermes sont pleines darmes, expliqua-t-il, il suffit de sintroduire dans lune delles pendant que les hommes sont aux champs. Ce sera facile.»

Il se trompait. Réunir une paire de fusils se révéla une entreprise hasardeuse et extrêmement risquée. À plusieurs reprises ils durent prendre la fuite les mains vides, poursuivis par des chiens à la gueule écumante. Souvent il leur fallait se déplacer pas à pas sur des planchers craquants, à travers un dédale de chambres mal aérées, tandis quen bas, dans la grande salle, les femmes plaisantaient en préparant le repas. Ils explorèrent des greniers, des dessus darmoire, dérangeant des légions de rongeurs et daraignées. Chaque expédition pouvait tourner au lynchage, ils le savaient. Enfin, dans une ferme occupée par un vieillard alcoolique qui sendormait chaque soir devant sa bouteille de «goutte», ils découvrirent un magnifique râtelier de chasse, sur lequel ils prélevèrent deux fusils à pompe que Mike démonta.

Ils abandonnèrent aussitôt la région, pédalant toute la nuit pour regagner un centre urbain. Ils ne quêtaient plus, lorsque largent venait à manquer, ils se contentaient de dévaliser un passant. Ils navaient besoin que de petites sommes, juste de quoi ne pas mourir de faim. Ils sen prenaient généralement aux ménagères, dans les escaliers de H. L. M., les cueillant sur leur paillasson à lheure où elles partaient faire leurs courses. Il suffisait alors dun direct au menton et le tour était joué. Le contenu dun médiocre porte-monnaie leur suffisait pour vivre une ou deux semaines en se rationnant à lextrême.

Le soir, au fond dune cave, ils parlaient à voix basse, passant en revue les différentes phases de lopération. Cest à ce moment que Christine avait commencé à penser à son père… et aux douches.

«Il ne nous dénoncera pas, affirmait-elle, jen suis sûre. Ma mère est morte à cause de lui, à cause de tous ces pays traversés, des fièvres, de la chaleur, de tous ces miasmes de guerre. Lui aussi doit payer… Donnons-lui loccasion de se racheter.»

Ils avaient patiemment bâti leur plan, repéré la banque, arrêté leur choix sur la succursale du boulevard Ordaix (en grande partie parce quelle était pleine daffiches relatives à la construction dune centrale nucléaire!) et volé une voiture pour pouvoir  comme disait Michael  «sarracher en catastrophe». Ils avaient pensé à tout: aux provisions, au diffuseur dultrasons pour éloigner les rats, au liquide pour toilettes chimiques, aux livres pour ne pas devenir fous, à la petite radio sur laquelle on suivrait le cours des événements. Lorsque la date de lopération fut arrêtée, Christine décida de reprendre contact avec son père. Elle se sentait froide, glacée, opaque. Cétait comme si le sang sétait brusquement changé en plomb dans ses veines.

Le reste, Daniel le connaissait…

Au cours du hold-up, Mike avait brusquement perdu les pédales. Alors que tout se passait avec une facilité déconcertante, sans la moindre anicroche, il sétait mis à tirer, pulvérisant les écrans des consoles qui brillaient de leur éclat vert de lautre côté du comptoir. Plus tard il avait avoué: «Jai senti leurs radiations qui me traversaient, tu comprends?

Cétait comme si mes cellules éclataient les unes après les autres pour se changer en chancres! Les rayonnements me fusillaient, mirradiaient, la sueur coulait sur mon front comme de lacide, jai eu limpression que chacune de ses gouttes creusait un trou dans ma peau. Cétait horrible… Et puis jai aperçu tous ces types, toutes ces filles en tailleur bon chic bon genre. Et mon regard voyait au travers delles, localisant les mutations en train de sopérer. Je voyais la facturière, penchée sur sa console. Elle était enceinte, et le fœtus, dans son ventre, hurlait sous le bombardement des rayons X émanant des écrans! Je voyais cette petite chose rougeâtre se dilater, se convulser pour échapper à lirradiation. Et le rayonnement altérait ses cellules, engendrant daffreuses infirmités. Je savais, dores et déjà, quil ne naîtrait pas normal. Tu comprends? Sa mère ne soupçonnait même pas son existence et il était déjà monstrueux! Alors jai tiré, pour lui épargner lhorreur, pour en finir avec tous ces condamnés en sursis. Il ma semblé que cétait la seule solution. Ils étaient déjà perdus, TOUS, rongés, dissous. La radioactivité grouillait entre les murs, elle bourdonnait comme un essaim dabeilles folles. Il fallait tirer, cétait inévitable. De toute manière ça na plus aucune importance puisquils vont tous mourir.»

Christine se souvenait des détonations. Elle avait cru devenir sourde en entendant exploser ces grondements qui ébranlaient murs et vitrines. Elle avait entassé largent dans le sac poubelle amené à cet effet et tiré Mike par la manche, en priant le ciel quil ait encore assez de lucidité pour ne pas la fusiller à bout portant. La fuite avait été confuse, maladroite. Au moment où ils regagnaient la voiture, étouffant sous leurs cagoules, quelquun avait tiré, atteignant Mike à la cuisse. Malgré cela ils avaient pu rejoindre la maison de Jonas Orn, puis Christine était allée cacher le véhicule dans un terrain vague. En regagnant la maison familiale, elle avait trouvé Mike secoué de frissons, terrassé par un choc nerveux.

«Il a déjà la fièvre», avait observé Jonas en déballant sa trousse de premiers secours. Mais le jeune homme avait refusé de se laisser panser et sétait contenté dimproviser un garrot à laide dune ceinture. Il claquait des dents et ne lâchait pas son fusil. Christine avait préféré ne pas insister. LAnglais marmonnait des prières incompréhensibles au milieu desquelles il lui avait semblé reconnaître des fragments du rituel romain dexorcisme.

«Il a perdu la boule, avait soupiré Jonas, ma petite fille tu tes embarquée dans une bien vilaine histoire.»

Elle ne lavait pas écouté. Assise sur le sac poubelle contenant les billets, elle avait attendu lobscurité. Oui, ils avaient guetté la nuit en écoutant les sirènes de police à travers la ville. De temps à autre Jonas allait jeter un coup dœil par la fenêtre et revenait, lair sombre.

«Ils ont mis un barrage à la hauteur du camp, déclara-t-il vers six heures, cest dangereux. Je vais aller discuter avec eux pour les préparer à mon passage.

Tu les connais? demanda Christine.

Oui, murmura Orn avec lassitude, jen connais au moins deux.»

Il sortit de la maison, en uniforme, pour marcher en direction du barrage. Là il resta dix bonnes minutes à bavarder avec les hommes en armes. En revenant il déclara: «Ils sont à cran, après la tuerie de la banque ils ont la trouille de se faire assaisonner. Au moindre coup fourré ils tireront sans sommation. Jai dû leur dire quils avaient bien raison… et que je ferais pareil à leur place.»

Christine haussa les épaules, elle avait hâte de se retrouver à labri, au fond des douches. Dans son esprit cétait là comme une préfiguration de lavenir, un exercice préparatoire à la longue claustration qui serait la leur au sein de lArche.

«Tout ce que nous avons fait cet après-midi na aucune importance, se répétait-elle, ces gens étaient condamnés, nous leur avons épargné lhorreur de lholocauste. Ils ne verront pas leur peau senvoler dans le vent, ils ne sentiront pas leur chair cuire sur leurs os. Nous navons fait que les soustraire à la grande catastrophe. De toute manière ils étaient déjà presque morts. Mike la vu…»



Ensuite il avait fallu se tasser dans le coffre, avec le butin et les provisions, et attendre ainsi pendant des heures que Jonas soit libre dagir. Mike claquait des dents, et Christine lui avait glissé un mouchoir dans la bouche en priant pour quil ne sétouffe pas. Elle sentait le sang du garçon couler sur elle, en une flaque dhumidité chaude qui poissait son pantalon. Elle sentait monter sa fièvre et partageait sa sueur. Très vite les crampes la torturèrent et elle crut quelle allait se mettre à hurler. Elle savait cependant quelle devait prendre son mal en patience. Jonas lui avait dit: «Je suis avec un nouveau, il faudra attendre quil sendorme. Jai préparé du café avec des somnifères. Normalement il devrait tomber foudroyé en moins de dix minutes. Ensuite je viendrai récupérer la voiture et nous monterons aux douches. Il faudra faire très vite. Normalement personne ne peut nous voir, mais il y a toujours le risque quun gardien sécarte du trajet habituel de sa ronde. Dans ce cas…»

Cela avait été long, très long. Peu à peu elle avait été gagnée par limpression dêtre couchée contre le flanc dune bête écorchée, et elle avait dû accomplir un effort considérable pour ne pas céder à la panique. Enfin, elle avait reconnu le pas de son père sur le parking, ce pas boitillant, mal assuré. Il avait démarré en douceur pour les conduire au bâtiment des douches. Là, pendant quelle soutenait Mike, il avait sectionné les clous maintenant le battant fermé.

«Je vais huiler la serrure, expliqua-t-il, tu as un passe mais ne ten sers pas. Surtout ne sors pas la nuit, il y a un chien dans le camp, un dobermann, il aurait vite fait de vous repérer.»

Il parlait avec une voix cassée de vieillard affaibli par la maladie. Il paraissait anéanti et navait pas cédé une seule fois à la colère comme elle lavait tout dabord redouté. En arrivant à la maison elle avait été frappée de le découvrir aussi… vieux. De ne plus voir en lui que faiblesse et vulnérabilité. Où était donc passé logre haï durant tant dannées? Cette silhouette rougeaude se profilant sur fond dincendie? Ce colosse qui empestait la sueur et le souffle âcre des grenades lacrymogènes? Elle navait plus devant elle quun gros homme aux jambes molles, dont les mains se tachaient de son. Dans un sursaut de rage elle avait pensé: «Non! Non! Tu ne vas pas déjà devenir vieux alors que je ne me suis pas encore vengée? Nespère pas de circonstances atténuantes! Jai encore besoin dun peu de temps.»

Au moment de refermer la porte des douches, Orn avait murmuré:

«Vous êtes fous, vous ne tiendrez pas quarante-huit heures là-dedans. Vous auriez mieux fait de rester à la maison.»

Mais elle ne voulait pas rester à la maison. Elle ne sy sentait pas en sécurité. Elle redoutait les amis de son père, danciens gendarmes toujours accompagnés de chiens qui furetaient partout. Et puis elle tenait à le compromettre. À le compromettre réellement, à le faire plonger dans un engrenage compliqué, démoniaque.

Sitôt dans la cave des douches, elle sétait sentie mieux, en sécurité. «Maintenant nous navons plus quà attendre que les choses se tassent», chuchotât-elle à Michael.

Sur la route on entendait hurler les sirènes de police.




TROISIÈME PARTIE



Les sept Anges aux sept trompettes sapprêtèrent à sonner. Et le premier sonna…

Ce furent alors de la grêle et du feu mêlés de sang qui furent jetés sur la terre: et le tiers de la terre fut consumé, et le tiers des arbres fut consumé, et toute lherbe verte fut consumée.

Apocalypse




Au cours des derniers jours Daniel avait suivi le monologue de Christine dune oreille distraite. Le plus souvent, tandis que la jeune fille parlait, il regardait au-dessus de sa tête, fixant intensément lobscurité samassant dans le fond de la baraque. Une gêne sétait peu à peu emparée de lui. Une gêne qui navait pas tardé à se changer en angoisse.

À la base de son malaise, il y avait une odeur. Une odeur tenace qui perçait sous toutes les autres, reléguant les relents de moisissure, de poussière et de renfermé au second plan. Au début, il avait pensé quil sagissait des gaz de fermentation provenant des produits dissolvants que Christine avait versés dans les toilettes, mais à présent il commençait à en douter. Lodeur lui emplissait les narines, tenace, elle le poursuivait hors du camp, empuantissant la toile de son oreiller, là-haut dans sa chambre de bonne. Il lui semblait la sentir partout. Elle flottait chez le boulanger, dans les charcuteries, dans les transports en commun. Parfois il flairait sa propre peau pour sassurer quelle nétait pas en train de pénétrer en lui.

Les tumeurs au cerveau sannoncent par des hallucinations olfactives, de brusques et inexplicables puanteurs. Était-il atteint dun quelconque chancre cérébral? En se peignant, il lui arrivait de se palper la tête, tel un phrénologue chevronné, et de sinterroger sur la configuration des bosses parsemant son cuir chevelu. Mais au fond de lui il savait bien quil ne sagissait nullement dune hallucination. La vérité, désagréable, simposait delle-même. Le soir, lorsquil se glissa dans le bâtiment, il ne laissa pas à la jeune fille le temps douvrir la bouche. Il savait quil devait lempêcher de parler car sa voix fonctionnait à la manière dun envoûtement. Si elle reprenait le cours de son récit il naurait plus la force de lui couper la parole, il serait à nouveau sous le charme, prisonnier de cette chanson douloureuse fredonnée en sourdine.

«Je veux voir Mike, dit-il dun ton tranchant, jai assez attendu. Je crois que vous me racontez des histoires…»

Christine se figea, les lèvres entrouvertes, les bras ballants. Daniel lécarta sans violence, alluma sa lampe et se dirigea vers le fond du bâtiment, là où souvrait lescalier menant à la chaufferie. En senfonçant dans la cave il fut submergé par un violent sentiment détouffement. Le halo de la torche éclairait un paysage de rouille, une jungle de canalisations et de machines oxydées entre lesquelles sétendaient les voiles duveteux dépaisses toiles daraignée. Il avala sa salive et se contraignit à descendre les marches de ciment.

Lodeur était plus violente, douceâtre mais nauséabonde. Une odeur de fruit exotique pourrissant. Il assura la torche dans sa main et traversa la salle de chauffe dans toute son étendue. Il savait déjà ce quil allait trouver, cétait inévitable. Il réalisa quil sétait en fait toujours attendu à ce type de conclusion. Dans la dernière pièce  un cube de béton dépourvu de la moindre ouverture , il aperçut une forme emballée dans une bâche de plastique. Cette fois il eut un haut-le cœur et la sueur jaillit véritablement de la racine de ses cheveux pour lui recouvrir le visage.

Christine lavait suivi. Elle était derrière lui, et la lumière jaune lui faisait un petit museau de renard. Daniel sadossa à la paroi. Il ne pouvait détacher son regard de la forme enveloppée de plastique.

«Cest Mike? dit-il dune voix coassante.

Oui, souffla Christine, il est mort deux jours après notre installation. Il avait perdu beaucoup de sang, il était faible. Lorsquil est sorti pour gesticuler sous la pluie, il a rouvert sa blessure, jai essayé de le recoudre mais jai commis une fausse manœuvre…

Quoi? hoqueta lamentablement Daniel.

Jai commis une maladresse, il y avait de la pourriture et jai voulu ôter les tissus nécrosés, à cause du manque de lumière jai touché lartère fémorale. Le sang ma jailli au visage, cétait affreux. Je ne pouvais rien faire pour larrêter… Cétait comme une canalisation crevée, ça jaillissait, ça jaillissait…»

Daniel sépongea le front dun revers de manche.

Il se sentait subitement des faiblesses dans les jambes et un mauvais bourdonnement lui emplissait les oreilles.

«Je métais déshabillée pour ne pas tacher mes vêtements, continua Christine, en quelques secondes jai été couverte de sang de la tête aux pieds. Il sest vidé en moins dune minute.

Oh! Bon Dieu…» haleta Daniel en étreignant la lampe.

Il imaginait la scène, surréaliste, impossible: Christine nue, opérant Mike avec des instruments de fortune, bricolant dans la plaie comme on répare un vieux réveil. Et lhémorragie, fusant par saccades, vidant les artères en un temps effroyablement bref.

«Il ne sest rendu compte de rien, dit doucement Christine, il était inconscient.»

Sa main étreignit le biceps de Daniel. Malgré sa petitesse elle était incroyablement forte.

«Je ne pouvais pas faire autrement, scanda-t-elle sourdement, la blessure puait, les sutures avaient craqué et un jus jaune débordait des lèvres de la plaie. Tu sais comme moi ce que ça veut dire. Il fallait rouvrir et nettoyer à fond. Mais mon scalpel a dérapé sur los.

Tais-toi, fit Daniel.

Jai entendu un grattement dans mon dos, insista Christine, jai cru que les rats samenaient, attirés par lodeur, et jai fait un faux mouvement.

Tais-toi», supplia encore le jeune homme. Lhorreur les avait soudain conduits au tutoiement, les unissant mieux que lamour ou lintimité du sexe. Bien que ne sétant jamais touchés, ils étaient à présent comme deux amants ayant échangé les caresses les plus impudiques. Le cadavre de Michael les accouplait en une possession étrange qui défiait la logique. Dun seul coup toutes les barrières étaient tombées, toutes les pudeurs, tous les secrets… Ils navaient plus besoin de faire lamour pour se connaître, ils partageaient le même crime, le même sang, dans une promiscuité fiévreuse.

Daniel fit courir le halo de la lampe sur la bâche plastifiée. Cétait un vieil emballage militaire portant linscription «USMC» suivie de plusieurs groupes de chiffres. Un choc mou ébranla lune des canalisations, faisant sursauter le jeune homme.

«Ce sont les rats, expliqua Christine, ils reviennent, lodeur les attire. Bientôt ils grouilleront dans la cave. Il faut enterrer Mike, le plus vite possible.

Lenterrer? balbutia Daniel. Où ça? Sur la pelouse?! Tu veux quon le sorte pour lenterrer au milieu de la pelouse?»

Il devenait hystérique et sa voix, dérapant dans laigu comme chaque fois quil était ému, prenait un ton de fausset un peu ridicule.

«Pas la peine de le sortir, fit doucement Christine, le sol, là… Cest de la terre battue, il ny a quà creuser profondément. Il faut simplement se procurer des pelles.»

Daniel sagenouilla. La jeune fille avait raison. Ce quil avait tout dabord pris pour du ciment nétait que de la terre battue recouverte de poussière.

«Une fois enseveli, tout rentrera dans lordre, commenta Christine, personne ne viendra le chercher ici, jamais.

Tout rentrera dans lordre? gémit douloureusement Daniel, bon sang, tu nas peur de rien.»

Les doigts de Christine lui mordirent à nouveau lépaule.

«ON NA PAS LE CHOIX, martela-t-elle, quest-ce que tu veux? Que les rats des environs se refilent le tuyau et rappliquent tous ici? Cest déjà ce quils sont en train de faire… Tu ne les entends pas?»

Elle leva le visage vers le plafond, contraignant Daniel à en faire autant.

«Écoute! murmura-t-elle, écoute! ILS viennent!»

De multiples chocs peuplaient lobscurité. Piétinements, cavalcades ténues, frottements de brosse ramonant les canalisations. On avait la sensation quune meute invisible hantait la nuit, avançant par bonds successifs, puis reculant aussitôt, senhardissant peu à peu. Des griffes grattaient la rouille, des boules de poil se frayaient un chemin au travers des conduits.

Daniel frissonna.

«Ils viennent pour Michael, lâcha Christine avec une cruauté froide, ils viennent pour MOI. Si nous nenterrons pas le corps, ce bâtiment grouillera bientôt de rats et de vermine… et je serai au milieu. Cest ce que tu veux?»

Daniel secoua négativement la tête. Les mots ne franchissaient plus le canal de sa gorge. Il aurait voulu être ailleurs, à la bibliothèque universitaire, occupé à décrypter le fac-similé dun grimoire relatif à la chevalerie, dans le lit de Marie-Anne qui sennuyait en faisant lamour, dans…

Lobscurité était pleine de… choses avides, de bêtes queffrayait pour quelque temps encore la lueur de la lampe, mais il savait que ce répit ne durerait pas éternellement, quà un moment ou à un autre la faim deviendrait plus forte que la peur.

«Je ne lai pas tué, gémit Christine avec lassitude, il est mort entre mes mains alors que jessayais de le sauver. Je ne lai pas assassiné, peux-tu saisir la nuance? Cest comme si nous ensevelissions le corps dun soldat tombé au combat.»

Daniel étouffa un ricanement amer. Encore ces histoires de soldats et de mission! Elle nen sortirait donc jamais?

Il fut pris dune bouffée de haine et songea: «Je vais fiche le camp. Je ne reviendrai jamais ici, quelle se débrouille avec son père, après tout je nai rien à faire dans cette histoire. Je suis étudiant, jai un but dans la vie. Je vais sortir de ce bâtiment, je regagnerai la guérite de Pointard et demain jirai à lagence donner ma démission. Oui, cest comme ça que ça va se passer, et pas autrement!»

Mais il savait quil nen ferait rien. Quand Christine lavait touché, il avait éprouvé une véritable brûlure et il avait oublié jusquà la présence du cadavre. Maintenant encore il sentait la trace de ses doigts sur sa peau. Il ne savait pas ce que cela signifiait, mais cétait en lui, comme un poison, comme les premiers germes dune maladie. Pour se donner une contenance, il fit quelques pas dans la pièce. Le matériel de camping occupait lun des angles. Plus loin il avisa un gros sac poubelle empli de billets.

Des taches de sang le maculaient.

«Cest le butin, se dit-il stupidement, le butin…»

Et la voix mauvaise qui grelottait quelquefois au fond de son crâne lui chuchota: «Cest la vraie vie, petit con.»

Adolescent, alors quil lisait la vie des héros de la dernière guerre, il lui était souvent arrivé de méditer sur lintensité des situations extrêmes. Des mots se mettaient à tourner dans sa tête: baptême du feu, torture, veillée darmes, amenant chacun des images intenses et fiévreuses qui lui semblaient révélatrices de ce quon devait éprouver dans les moments culminants où tout peut basculer, où tout peut être remis en cause. Les hommes qui avaient connu ce vertige faisaient pour lui figure de demi-dieux. Ils sétaient approchés du secret capital, essentiel: le secret de la vraie vie. Ce nœud dintensité où la soif de survivre se mêle au mépris de la mort en une synthèse rougeoyante. Alors il levait les yeux au-dessus de son livre et dévisageait ses parents, silhouettes pâles aux traits mous, dont les gestes mécaniques ne variaient jamais. Une interrogation poignante lui déchirait la poitrine, lamenant au bord de la panique: fils dun couple de marionnettes, connaîtrait-il un jour le secret de la vraie vie?



Aujourdhui, au fond de la cave, il avait limpression de côtoyer enfin le feu sacré, dentrer dans la peau dun voleur détincelles. Il se moquait de largent, il se moquait de la loi, seule comptait cette tension extrême qui faisait soudain de lui un VIVANT. «Il nous faut des pelles», répéta Christine.

Daniel se secoua. Il savait où dénicher des outils, chaque bâtiment nétait-il pas équipé dun matériel dincendie comportant un extincteur, un seau de sable, une pelle et une hache?

«Jy vais, dit-il simplement, je vais prendre la pelle du bâtiment 13, donne-moi ton passe.»

Il sortit dans la nuit et sexécuta. Le sang bouillait dans ses veines, décuplant ses facultés. Il flottait au-dessus du sol, affranchi des risques et de la prudence. Si le dobermann de Ptit Maurice était venu vers lui, il lui aurait fendu le crâne avec le tranchant de sa pelle, sans lombre dune hésitation.

Loutil à peine déposé entre les mains de Christine, il revint à la guérite, réveilla Pointard dune bourrade et se saisit de lhorloge pointeuse.

«Je vais faire votre ronde, dit-il, vous navez pas lair très bien ce soir. Ce sera à charge de revanche.» Lalcoolique bafouilla un vague remerciement et reprit le cours de ses rêves.

Daniel ne se pressa pas. Au terme de la ronde, toutefois, il dut aller récupérer la pelle pour la remettre en place avant le lever du jour. Christine lui apparut dans lencadrement de la porte, le visage luisant de sueur.

«La terre est trop dure, se plaignit-elle, je nai pas pu creuser assez profond, il faudra continuer demain soir. Essaye de te procurer des pelles de camping, démontables.»

Daniel acquiesça et sen fut. Le jour allait bientôt se lever.



Il quitta le camp dans un état de tension nerveuse qui lui donnait envie de hurler chaque fois quon lui adressait la parole. En traversant la route, il put vérifier quune estafette de la gendarmerie stationnait sur le bas-côté, et que des flics armés de pistolets mitrailleurs arrêtaient les voitures pour contrôler le contenu des coffres. Ils avaient lair de mauvaise humeur et sadressaient aux conducteurs avec un ton qui nadmettait pas la réplique. Daniel attendit que Morteaux, Pointard et les autres aient disparu pour abandonner larrêt dautobus et se rendre chez Jonas Orn. Au moment où il poussait la grille, une petite vieille vêtue de noir jaillit de la maison voisine.

«Oh! Mon pauvre monsieur, se lamenta-t-elle, on ne vous a pas prévenu? On a emmené Jonas hier matin, à lhôpital. Le facteur qui lui montait le mandat de sa pension la trouvé raide dans son lit. Il navait plus sa connaissance. On a dû appeler police secours.

À lhôpital? bégaya Daniel.

Oui, il était dans le coma, complètement. On la ficelé sur une civière et zou, direction les urgences. Je sais ce que cest. Moi on ma ramassée cet hiver au bas du perron, avec une fracture du col du fémur…»

Daniel eut limpression de suffoquer. Ainsi Orn se retirait, labandonnant en plein jeu. Il en conçut une détresse mêlée de colère. Le pépiement de la vieille lui emplissait les oreilles.

«Où la-t-on emmené? dit-il trop sèchement, où?»

La vieille femme lui jeta un regard hébété et murmura le nom dun hôpital dont il navait jamais entendu parler. Il la remercia et séloigna dun pas rapide. Revenu en ville, il sarrêta à la poste, chercha le numéro des urgences dans lannuaire et obtint le service en question en se faisant passer pour le fils de Jonas Orn. Un interne lui apprit entre deux bâillements que le malade était toujours dans le coma et quon nespérait pas damélioration immédiate.

Daniel raccrocha. Cette fois il était seul, bel et bien seul au milieu du courant. En regagnant sa chambre il se demanda si Orn navait pas tout bonnement décidé de se suicider. Limage des calmants entassés sur la table de chevet accréditait cette hypothèse. Et si le vieil homme en avait eu soudain assez? Sil avait décidé de ne pas voir la suite, de ne pas assister au naufrage? «Les flics assiégeant les douches, par exemple», songea Daniel en sentant une goutte de sueur filer le long de sa colonne vertébrale.



Toute la journée il fut poursuivi par limage de Christine accroupie au bord de sa tombe inachevée, guettant lapproche des rats dans les ténèbres. Il dormit peu. Et très mal.

Christine attendait les rats, une barre de fer à la main. Elle ne les voyait pas mais elle les savait là, autour delle, sourdant de la nuit en masse compacte. Ils lencerclaient. Ils grignotaient lespace interne de la cave. Elle avait limpression davoir naufragé sur une île minuscule, une île dont les contours suivaient très exactement ceux du halo de lumière dessiné par la lampe à gaz. Autour de cette tache ronde bruissait la houle des rongeurs montant en vagues serrées. Une mer de poil lentourait, lobscurité tout entière paraissait tissée en fourrure de rat…

Les ténèbres nétaient plus quune immense peau aux mèches encrassées et rugueuses. Elles empestaient le suint, les ordures, toutes ces choses qui constituent dordinaire lunivers des nuisibles.



La cave bruissait comme une forêt. Les canalisations amplifiaient le moindre soubresaut, le plus petit déplacement, et Christine, submergée déchos, ne parvenait plus à localiser les sons. Elle imaginait les bêtes dégringolant à lintérieur des tuyaux, sentassant dans le ventre des chaudières mortes.

Loreille tendue, elle surprenait des couinements qui semblaient, à travers le prisme déformant de sa peur, des jurons proférés par des lutins. Elle avait essayé dagrandir la fosse avec ses mains, comme on le lui avait appris jadis, au monastère, mais la terre était plus dure quun bloc de béton. Elle avait très vite compris quelle narriverait à rien sans laide dune pioche. Pour tromper lattente, elle grattait le fond du trou avec la barre de fer récupérée dans le paysage de ferraille de la cave sans obtenir davantage quune poussière brune parsemée de cailloux. Et chaque fois quelle se penchait, les voix des lutins ricanaient dans son dos. Elle était en sueur, malade dangoisse, elle savait quelle se laissait emporter par son imagination, mais la peur subvertissait ses processus logiques. Le corps de Michael était devenu son ennemi, cétait lui qui alléchait les nuisibles. Christine avait la sensation quil ricanait sous sa bâche de plastique en chuchotant «petits, petits…» à la manière des gens qui cherchent à sattirer la sympathie dun animal craintif.

Les craquements du métal, les bruits hantant la maçonnerie répétaient tous ces mots provocateurs: «Petits, petits…» Christine les entendait résonner tout autour delle, scandés par les planches, par les tuyaux que dilatait la chaleur. Elle ne sentait plus lodeur du corps en décomposition. Elle le côtoyait depuis si longtemps quelle avait fini par sy habituer. De plus, le linceul plastifié dont elle avait emmailloté la dépouille freinait considérablement lexpansion des relents fétides.

Dehors il faisait jour, mais la cave, dont on avait soigneusement colmaté chaque ouverture, restait prisonnière de la nuit. Les ténèbres sy gélifiaient tel un sang qui coagule. De temps à autre la jeune fille se bassinait le visage avec un peu deau pour tenter de dissoudre les images morbides qui emplissaient son esprit. Mais leau était tiède, douceâtre, et les images continuaient à sépanouir en une floraison vénéneuse, ininterrompue. Elle avait peur, en séloignant du cadavre, de favoriser lintrusion des rats. Dès quelle aurait tourné les talons, ils monteraient à lassaut, elle en était certaine. Ils nattendaient quune défaillance, quun repli pour déferler. Le linceul de plastique était devenu pour eux le centre du monde. Peu à peu leur gourmandise grandirait, leur faisant oublier tout le reste: le danger des pièges, la peur de lhomme. La faim sonnerait le signal de lattaque, alors ils sortiraient de lombre, dabord aplatis au ras du sol, les oreilles couchées, avançant par saccades, puis, très vite, devant linefficacité de la sentinelle, ils prendraient du volume, dresseraient leur poil, cracheraient en montrant les dents.

Christine avait le plus grand mal à se persuader que le jour était levé, quau-delà des parois du bâtiment condamné, le camp avait repris son visage diurne, que des secrétaires, penchées sur des claviers, tapaient des rapports, des notes de service. Elle eut un rire amer en songeant que Mike allait être enseveli au beau milieu dun institut de recherches informatiques, lui qui avait passé les dernières années de sa vie à maudire les ordinateurs et leurs radiations nocives.

Oui, il y avait là quelque chose dinacceptable et daffreusement dérisoire, mais elle ne pouvait faire autrement. Michael dormirait dans la terre dure des douches, pour le restant de léternité, et  en attendant le grand souffle dévastateur  les écrans monteraient une garde ironique autour de sa sépulture, cyclopes au regard vert, à la rétine constellée de chiffres et de formules mystérieuses.

Vers midi elle monta au premier étage pour uriner.

À ce niveau, le jour filtrait par les interstices des volets, et, durant un court instant, elle en fut moins oppressée. Elle alla jusquà la porte, colla son oreille au battant pour capter les bruits de lextérieur. Les bruits du jour, elle aurait voulu sen gorger, comme une éponge, faire provision de vacarme diurne comme on bourre ses poches de munitions. Elle aurait voulu, une fois redescendue au cœur de la nuit, pouvoir affronter le crissement des rats en leur crachant au museau le bruit net et rassurant dune machine à écrire, le bourdonnement dune photocopieuse. Oui, elle cracherait une salve banalisante, une mitraille de bruits communs qui pulvériserait la menace des ténèbres. Et les rats reculeraient, anéantis. Christine les poursuivrait, les acculerait, les bombardant de sonneries de téléphone, de cliquetis dimprimantes… et les bêtes prendraient la fuite, abandonnant définitivement le champ de bataille.

Le soleil chauffait les planches du battant, elle y appliqua ses paumes pour simprégner de cette cuisson diffuse. Elle entendit le roulement dune voiture remontant lallée et séloigna instinctivement. Sa vessie la torturait, elle gagna les toilettes au fond du bâtiment et senferma dans lodeur suffocante des produits chimiques emplissant la cuvette.

À peine avait-elle posé les doigts sur le bouton de son jean quelle perçut un grattement de lautre côté de la porte, comme si une foule de rongeurs se pressait soudain contre le battant. Elle se mordit le dos de la main pour ne pas hurler. Elle entendait le crin des rats brosser le bas de la porte. Ils étaient là, ils lavaient suivie, ils ne lui laisseraient aucun répit. Elle nosa pas se soulager, soudain persuadée quen baissant son pantalon elle ne ferait quaugmenter son degré de vulnérabilité.

Elle siffla entre ses dents, reproduisant ces bruits approximatifs quon émet dordinaire pour chasser les chats. Derrière le battant, les couinements sonnèrent comme des rires de défi.

Elle chercha instinctivement la barre de fer… elle lavait oubliée en bas! Cette constatation acheva de la terrifier. Elle se raidit pour ne pas hurler. Elle imaginait déjà le couloir rempli de rats agglutinés flanc à flanc. Elle tendit loreille, guettant le claquement des queues rosaires frappant le carrelage des douches. Dans un sursaut de volonté, elle se jeta sur la poignée, bien décidée à courir jusquau perron et à sauter sur la pelouse, en pleine lumière. Les rongeurs noseraient pas la poursuivre au soleil, elle serait sauvée. La porte des toilettes pivota en crissant. Le couloir était vide. «Je deviens folle», constata Christine.

Elle fit quelques pas, les mains en avant, pour se garantir dun éventuel obstacle. Et soudain elle vit le rat…

Il était énorme, monstrueux, bouchant tout lespace du couloir. Cétait un monstre de cauchemar, une bête dont léchine raclait le plafond et dont les poils, hérissés par la colère, arrachaient le plâtre des cloisons.



Christine recula dun bond, la gorge nouée sur un cri muet. La bête ouvrit la gueule, lui soufflant au visage une haleine fétide, une haleine de prédateur. La jeune fille voulut amorcer un mouvement de volte-face mais son talon accrocha un débris de maçonnerie sur le sol. Elle tomba. Tout de suite, le rat fut sur elle…

Daniel se réveilla dun bond, sur cette dernière image. Toute la matinée il navait fait que broder sur le même thème: Christine et les rats. Tantôt il les voyait cascader des canalisations en un flot ininterrompu. Tantôt ils emplissaient les couloirs, émergeaient des trous de vidange, grignotaient le bas des portes à une vitesse hallucinante pour passer dune pièce à lautre. Rien ne les arrêtait, leurs dents se moquaient de la résistance des matériaux. Ils avançaient, et leurs griffes criaient sur le carrelage.

Au fur et à mesure que Daniel senfonçait dans le sommeil, les images se déformaient, les scénarios devenaient grotesques et terrifiants! À présent il craignait de se rendormir. Il se leva, se passa de leau sur le visage et descendit dans la rue. Il devait se procurer au plus vite des pelles de camping afin que le corps de Mike soit enseveli sans tarder. Il se rendit dans une boutique spécialisée, acheta les outils, et prit la direction de lhôpital. Il se présenta aux urgences comme le neveu de Jonas Orn. Une infirmière maussade lui permit de jeter un coup dœil dans lentrebâillement dune salle vitrée.

«Il est toujours en soins intensifs, grommela-t-elle, il na pas repris connaissance.»

Quelques minutes plus tard un interne sapprocha de Daniel en se grattant la tête.

«On lui a fait un lavage destomac, expliqua-t-il, il avait bouffé des analgésiques par tube entier. Il aurait voulu se suicider quil ne sy serait pas pris autrement.

Quand sortira-t-il? demanda Daniel.

Vous rigolez? hoqueta le médecin, vous avez vu létat de son squelette? Il y a des mois quil devrait être hospitalisé, cest à se demander comment il tenait encore debout! Sil sort ce sera dans un fauteuil roulant…»

Daniel marmonna un vague remerciement et prit congé, poursuivi par la certitude que Jonas Orn lavait bel et bien abandonné, quil avait choisi de sendormir en remettant Christine entre les mains dun inconnu. Par lassitude, par honte aussi, et probablement parce quil était persuadé que toute cette histoire ne pourrait finir autrement que par un drame.

Daniel étouffait de peur et de rage contenues. Le piège sétait refermé sur la jeune fille, sa planque nétait plus quune prison qui risquait à tout moment de se muer en tombeau. Combien de temps résisterait-elle encore au stress de lenfermement dans cette caverne sans hygiène, sans confort ni sécurité?

Tôt ou tard elle finirait par craquer, cétait inévitable. Elle commettrait une imprudence qui éveillerait lattention des gardiens.

Daniel imaginait la baraque, cernée par Morteaux, Ptit Maurice… et le chien dont on aurait  pour la circonstance  délacé la muselière.

Il fallait la faire sortir, sans tarder… Mais comment?

Le double grillage de clôture était placé sous alarme, en sectionner une maille, cétait déclencher aussitôt une sonnerie denfer. Pour passer dessous, il aurait fallu creuser à plus de deux mètres sous terre; quant à lescalader, cela revenait à affronter le fil à haute tension quon avait fait courir à son sommet. De plus, la présence du contrôle de gendarmerie, un peu plus haut sur la route, interdisait ce style dacrobatie.

Non, le camp était parfaitement ceinturé et Christine ne pouvait sortir que par la porte principale, avec la complicité dun gardien. Cela impliquait lutilisation dune voiture. Voiture que Daniel ne savait pas conduire…

Il songea au véhicule de Jonas, dont les clefs devaient se trouver quelque part dans la maison. Marie-Anne possédait son permis, elle, peut-être aurait-il pu lui demander quelques cours de conduite et utiliser la voiture de Jonas Orn pour se rendre au camp? Non, cétait absurde! Il risquait dêtre contrôlé sur la portion de route séparant la villa du camp. On lui demanderait dexhiber un permis quil ne possédait pas, et tout serait dit.

Il tournait en rond, prisonnier dun problème sans solution. Pourquoi navait-il jamais appris à conduire? Parce quil nétait quun rat de bibliothèque? Parce quil navait jamais eu dargent pour sacheter une voiture, même doccasion? Parce que sa mère lui avait toujours interdit de monter sur une mobylette de peur quil ne se fasse écraser?

Dieu! Les raisons ne manquaient pas! Son père était un conducteur maladroit, impatient. Enfant, Daniel avait toujours eu peur de voyager en sa compagnie. À douze ans, dès quil voyait les mains velues de son géniteur se poser sur le volant, il sentait son estomac se nouer. À chaque accrochage, même superficiel, il croyait sa dernière heure arrivée. Plus tard, à lâge où les jeunes gens prennent des leçons de conduite, il sétait plongé dans les livres. Aujourdhui, il se retrouvait aux prises avec un problème aussi insoluble quanachronique. Il navait jamais touché un volant de sa vie, et, à cause de cette particularité aberrante, Christine resterait prisonnière des douches et des rats.

«Non, cest idiot, corrigea-t-il, même si tu savais conduire, cela narrangerait rien. Tu nes pas Jonas Orn, les flics du barrage ne te connaissent pas, pourquoi te laisseraient-ils passer sans te demander douvrir ton coffre?»

Revenu dans sa chambre, il attendit lheure du départ en fixant les deux pelles pliables. Il avait limpression que sa tête allait éclater.

Il commençait à avoir peur, à être envahi de soupçons paranoïaques.

«Et si Ptit Maurice te surveillait depuis le début?

se dit-il dans le car qui lamenait au camp, sil sassociait avec Morteaux pour supprimer Christine et garder largent? Il leur suffirait de lenterrer à côté de Mike, et de se partager le butin… Ce serait si facile.»

Il suait sur son siège. Il aurait suffi que Pointard le suive, une fois, une seule fois, et le voie pénétrer dans le bâtiment désaffecté.

«Non! Non! Jai fait attention, se répéta-t-il avec emportement, jai bien regardé si…»

Bien regardé? Soudain il nen était plus aussi sûr!

Il était tant absorbé dans ses pensées quil faillit manquer larrêt. Quand il sauta du marchepied les pelles sentrechoquèrent dans son sac.

Il passa les premières heures de la nuit dans une sorte détat second, sans parvenir à se persuader de la réalité de ce quil était en train de vivre. Il se regardait agir comme on regarde un film de suspense. Avec un frisson gourmand, mais sans peur véritable. Il ne savait plus sil devait considérer lintrusion de Christine dans sa vie comme une catastrophe ou une bénédiction. Il ne savait plus rien.

«Dans deux heures jirai enterrer un cadavre», chantonnait-il niaisement en consultant sa montre. Assez curieusement, ce rendez-vous lemplissait dun inexplicable sentiment de puissance, dune jouissance trouble.

«Demain, se disait-il, en rentrant chez toi tu croiseras les travailleurs du petit matin, ceux qui courent vers les gares, le visage fripé, les joues rougies par le feu du rasoir. Tu les verras se presser vers les arrêts dautobus, pour accomplir des gestes semblables à ceux de la veille ou du lendemain, et tu penseras: MOI, cette nuit jai enterré un cadavre… et ce seul acte te préservera à jamais du mal qui les ronge, de la monotonie, de luniformité, de lennui. Oui, ce seul acte te sortira à jamais de la foule! Désormais tu pourras te regarder dans une glace sans crainte: tu ne courras plus le risque de leur ressembler!»

Quand lheure fut venue, il prit le sac contenant les pelles et se dirigea vers le bâtiment des douches. Christine lattendait derrière la porte. Sans un mot elle sempara du paquet, louvrit, et déplia les outils dun mouvement sec du poignet. Ils descendirent à la cave sans prononcer une parole.

Le calme de la jeune fille exaspérait Daniel. Il lui en voulait de sa maîtrise, de son sang-froid. Il aurait préféré la retrouver pantelante, tremblant comme une feuille au terme dune effrayante confrontation avec les rats. Il aurait voulu être accueilli en… sauveur (?).

Au milieu de lescalier, fixant la nuque de Christine, et avec lintention bien arrêtée de lui faire mal, il lâcha:

«Ton père ne viendra pas te tirer de là. Il est à lhôpital, dans le coma. Il se peut quil nen sorte jamais.»

Il faillit ajouter: «Il sest peut-être suicidé à cause de vos histoires», mais il nosa pas. Christine marqua une brève hésitation, puis sengagea dans la chaufferie sans rien laisser transparaître de ce quelle éprouvait. Dailleurs éprouvait-elle seulement quelque chose?

Daniel rentra la tête dans les épaules. Par moments il lui arrivait de penser: «Cest une dingue, il ne faut pas attendre delle des réactions normales.»

Il laurait préférée plus faible, plus désarmée; mais son physique de petite fille cachait des nerfs dacier, une sorte dobstination froide, deffrayante distanciation.

«On lui a charcuté le cerveau, se murmura-t-il, elle est conditionnée, elle na plus froid, plus faim, elle ne pleure jamais, elle ignore la peur ou le dégoût. Elle nest pas humaine, non, pas humaine!» Ils étaient dans la salle du fond. Christine sagenouilla et se mit à creuser. Daniel limita. La terre battue était terriblement dure, on aurait cru piocher dans du ciment. Lodeur du cadavre empuantissait toute la pièce. Une odeur de gibier qui faisande. Ils creusèrent en silence durant une vingtaine de minutes, haletants, se couvrant peu à peu de sueur. Christine, lèvres entrouvertes, laissait échapper de petits grognements. Les yeux fermés, on avait limpression quelle était en train de faire lamour et quelle allait tôt ou tard pousser un cri de plaisir. Daniel creusa de plus belle, frénétiquement. Il succombait à nouveau à latmosphère trouble de la «cérémonie». Une étrange conjugalité lunissait soudain à Christine. Une intimité puissante quon ne peut rencontrer que dans le crime… ou les messes noires. La sensation éblouissante quune fusion vient de sopérer, par-delà lespace et le temps, un lien magique et inexplicable. Un grésillement exacerbé que naffaiblira jamais lhabitude.

À présent le crime les unissait comme un sacrement ou une étreinte. Ils ne seraient plus jamais comme les «autres» et chaque fois quils se regarderaient dans les yeux ils auraient conscience de cette effroyable et merveilleuse différence. Elle les rassurerait, elle leur tiendrait chaud pour tout le restant de leur vie. Daniel avait toujours été fasciné par les histoires damants maudits, de couples assassins. Il devinait, dans le crime, la nécessité de fusionner au-delà de lintimité dérisoire des rapports sexuels. Il comprenait sans peine que le crime puisse unir les hommes et les femmes de manière plus radicale quune dizaine de pirouettes accomplies sous les draps. Il y avait là un pacte sur lequel on ne pouvait plus revenir, un engagement signé avec du sang, une magie de lombre.

Ainsi, à partir de ce moment, Christine, bien quil ne lait jamais touchée, lui appartenait-elle corps et âme! Leur complicité faisait deux des époux secrets, des partenaires que rien ne pourrait plus dissocier! Le sang battait à ses tempes et la poussière terreuse de la fosse lui tapissait la gorge. Il était trempé de sueur.

«Ça ira», dit doucement Christine en contemplant la brèche ouverte dans le sol de la cave. Elle se leva pour saisir par les coins la bâche enveloppant Mike. Daniel la rejoignit.

«Et maintenant le moment suprême!» pensa-t-il en luttant contre léclat de rire hystérique qui montait en lui. Il prit le linceul à la hauteur des chevilles et tira, de façon à faire glisser la momie plastifiée vers la tombe. Ce simple mouvement aviva lodeur de pourriture qui flottait autour deux.

«Il va se disloquer, songea-t-il, les os vont crever la chair blette. Le ventre va exploser sous la pression des gaz de fermentation.»

Il se surprenait à souhaiter lhorreur totale comme une sanctification, un accomplissement, une acmé… Mais rien ne se passa. La momie roula au fond de la fosse dans un grand froissement de cellophane, toujours anonyme, paquet oblong et lourd aux contours vaguement humanoïdes. Déjà Christine pelletait la terre, rebouchant le trou.

«Tu rêves?» dit-elle sèchement en dévisageant Daniel. Le jeune homme se secoua, déçu. Elle était trop pratique, imperméable à la magie du moment. Elle enterrait Mike sans romantisme, avec une efficacité de ménagère pressée. Mais après tout, elle avait déjà connu le baptême du sang. Il y avait eu la fusillade dans les locaux de la banque, lagonie de Michael. Cet ensevelissement nétait pour elle quune redite, un épisode supplémentaire.

«Elle court loin devant toi, se dit Daniel, elle galope. À ses yeux tu dois faire figure de puceau.» Cette dernière image le gêna, et cest avec un mauvais goût dans la bouche quil recouvrit la fosse. Ils tassèrent soigneusement la terre, dansant sur le sol retourné une gigue grotesque et irrévérencieuse.

«Jamasserai de la ferraille, observa pensivement Christine, et des débris de caisses, un tas de trucs…» Daniel replia les pelles, sa chemise collait à sa peau comme un torchon trempé. Christine lui tendit le bidon deau tiède. Ils burent sans faire mine dessuyer le goulot entre chaque tour. Daniel fut heureux de ce signe dintimité et cest avec un enthousiasme puéril quil posa ses lèvres sur lembout de métal quengluait la salive de Christine.

«Si mon père ne vient pas, tu dois me sortir de là, dit lentement la jeune fille, tu prendras sa voiture, il y a un double des clefs dans le tiroir de la cuisine.» Daniel sentit ses épaules saffaisser. Dune voix mal assurée, il étala sa déchéance: il ne savait pas conduire, de plus le barrage de police bloquant la route, etc.

Il dut ensuite détailler chaque hypothèse dévasion pour en souligner linanité: le grillage électrifié et placé sous alarme, limpossibilité dun tunnel. Et surtout les flics en maraude sur la nationale, qui arrêtaient systématiquement tous les individus cheminant sur le bas-côté (Daniel lui-même avait été contrôlé à trois reprises par de jeunes gendarmes agressifs).

Christine lécouta sans émettre le moindre commentaire. On se serait attendu à la voir fondre en larmes, se ronger les ongles, arpenter nerveusement la cave… mais non, elle restait là, les mains sagement posées sur les cuisses, les yeux froids. Trop froids.

«Même si je savais conduire, dit Daniel, nous serions bloqués au barrage, on me ferait ouvrir le coffre et…»

Dun signe elle lui signifia quelle avait compris et quil était inutile de radoter.

Le regard de Daniel revenait inlassablement vers la cicatrice sombre de la fosse. Maintenant, sous lexaltation suintait la peur. Cela pulsait comme lélancement dune douleur viscérale quon narrive pas à localiser nettement. Des tronçons de phrases bourdonnaient à ses oreilles: «Suis dingue… dans quel merdier… vais me réveiller…» Cétaient comme les bribes dune conversation quil aurait essayé de saisir à travers une cloison très épaisse, une voix étrangère dont il ne reconnaissait pas le débit.

«Tu vas appeler un numéro, dit subitement Christine, cest un numéro dalerte pour tous ceux de la secte. Tu diras simplement cette phrase: et le premier sonna ce furent alors de la grêle et du feu mêlés de sang qui furent jetés sur la terre. Tu préciseras lendroit où tu te trouves. On te donnera un rendez-vous.

Et le premier sonna, répéta Daniel, et ensuite?

Tu iras au rendez-vous et tu raconteras toute lhistoire au frère qui prendra contact avec toi. Pour prouver ta bonne foi, tu lui donneras ceci.»

Elle sagenouilla près du sac poubelle contenant largent de la banque et rassembla plusieurs liasses. En la voyant choisir, Daniel se demanda si elle ne sélectionnait pas en priorité les billets tachés de sang… et par là même inutilisables? Lorsquelle eut rassemblé cinq ou six millions de centimes, elle entreprit de répartir les liasses dans les différentes poches agrémentant luniforme de Daniel.

«Ils trouveront une solution, eux, martela-t-elle, ils sont assez puissants pour mettre en place une opération dévacuation. Avec un peu de chance, tu seras débarrassé de moi dans trois jours. Tu te rappelleras la phrase de reconnaissance?»

Daniel hocha la tête.

«Raconte-leur tout ce que je tai raconté, insistât-elle, et suis leurs instructions. Surtout ne cherche pas à jouer au malin. Ce ne sont pas des gens quon peut mener en bateau.»

Le lendemain matin Daniel rentra chez lui pour se changer. En se regardant dans la glace, il se trouva les traits tirés et les yeux hagards. Les liasses de billets quil avait jetées sur le lit étaient en majeure partie couvertes du sang de Mike. Il ne savait quen faire et répugnait à les cacher dans la chambre. Pour la première fois de sa vie, il se surprit à redouter le passage dun cambrioleur. Feuilletant sa bible, il chercha à isoler dans le livre de lApocalypse la phrase de reconnaissance murmurée par Christine.

Il finit par découvrir quil sagissait de louverture du septième sceau. La citation se poursuivait ainsi:

«… et le tiers de la terre fut consumé, et le tiers des arbres fut consumé, et toute herbe verte…» Il referma le livre, entassa les billets dans les poches de son blouson et descendit téléphoner.

Il choisit une cabine éloignée, sans trop savoir pourquoi, et forma le numéro tracé par Christine.

On décrocha à la troisième sonnerie.

«Et le premier sonna, commença-t-il, ce furent alors de la grêle et du feu…

Où êtes-vous? dit une voix monocorde, donnez vos coordonnées.»

Daniel déglutit avec peine et prononça le nom de la ville. La peur allumait des fourmillements au creux de ses paumes. Il leva instinctivement les yeux, comme si un missile à tête chercheuse allait sabattre sur la minuscule cabine.

«Daccord, reprit la voix, je peux vous envoyer quelquun dans une heure, fixez un rendez-vous.» Daniel donna ladresse dun café proche de la faculté. Il nen connaissait pas dautres. «Comment vous reconnaîtrai-je? dit encore la voix anonyme.

Jaurai… Jaurai un livre sur la table, murmura précipitamment Daniel, un ouvrage sur la chevalerie. Une couverture rouge.»

On raccrocha. Lentretien lui avait laissé une impression pénible. Cétait comme sil venait dassister à la mise en branle dune énorme machine de guerre, comme sil avait lui-même enclenché le dispositif de mise à feu dune bombe à retardement. Il lui semblait entendre cliqueter le réveil commandant lexplosion. Il consulta sa montre et saperçut quil avait juste le temps de passer prendre le livre dhistoire qui devait servir de signe de reconnaissance. Il transpirait abondamment et cet aveu de faiblesse lagaçait. Son cœur sautait dans sa poitrine, sur un rythme anormalement rapide.

Avec le livre il prit une enveloppe dans laquelle il rangea les billets. Les vacances avaient dépeuplé les abords de la faculté, et les bâtiments de béton gris ramassés autour du campus désert avaient soudain une allure sinistre. «On se croirait à Berlin, pensa Daniel, du mauvais côté du mur…»

Il alla sinstaller à la terrasse du café, posa le livre en évidence, et commanda une bière. Il était le seul client à ne pas avoir choisi le comptoir et le garçon le servit en maugréant. Le soleil ne daignait pas se lever et une lumière blême baignait les bâtiments de la faculté, soulignant les traînées sales tatouées par les pluies sous chaque fenêtre. Le vent faisait frémir les lambeaux des affiches constellant le mur denceinte, et les morceaux de papier coloré claquaient désespérément, comme les ailes dun oiseau englué dans une flaque de goudron.

Une silhouette se dressa subitement devant Daniel. Cétait un grand homme au crâne rasé, enveloppé dans un trench gris, serré aux poignets. Linconnu toucha le livre rouge du bout des doigts et sassit. Il avait un visage dune grande beauté, aux traits extrêmement réguliers. Il considéra Daniel en souriant avec bienveillance, mais ses yeux semblaient morts au fond de ses orbites. «Des yeux peints, constata Daniel, des yeux de porcelaine pour animal empaillé.»

«Je suis frère Madiân, dit-il dans un souffle, et je vois que vous nêtes pas des nôtres. Qui vous a communiqué notre code dalerte?

Je parle pour lune de vos sœurs quêteuses, murmura Daniel, elle a de gros problèmes et ne peut pas se déplacer elle-même. Disons que je suis un messager.

Je ne sais pas si je dois vous écouter, trancha lhomme au crâne rasé en amorçant un mouvement pour repousser sa chaise, nous avons déjà eu beaucoup dennuis avec des journalistes, des détectives privés. Vous appartenez peut-être à lune de ces corporations.

Jetez un coup dœil là-dessus, dit Daniel en poussant sur la table lenveloppe contenant les billets. Cest un cadeau de sœur Christine Orn. Elle en tient encore dix fois plus à votre disposition… si toutefois la chose vous intéresse.»

Madiân souleva discrètement le rabat de lenveloppe. Lorsquil aperçut les billets sanglants, pas un trait de son visage ne bougea. «Daccord, fit-il, racontez-moi votre histoire.»



Daniel bâtit un résumé succinct à partir des anecdotes rapportées par Christine, mais lhomme voulait des détails. Il dut revenir en arrière, reprendre, recommencer. Il sentait quon les regardait. Aux yeux des consommateurs accoudés au zinc, ils devaient offrir un tableau étrange et il imaginait sans mal leurs réflexions. Qui étaient ces deux types figés qui parlaient en chuchotant et sans jamais sourire? Ce sont des espions, disait lun. Penses-tu! sifflait un autre, cest une scène de rupture, une rupture entre pédés!

Madiân paraissait minéralisé sur sa chaise. Le col de son trench-coat sétait écarté, dévoilant lamorce dun torse nu, comme sil ne portait ni chemise ni maillot de corps sous son imperméable. Daniel eut subitement envie de se pencher sous la table pour vérifier que son interlocuteur était bien nanti dun pantalon.

«Cest un exhibitionniste, se dit-il, il est à poil sous son trench. Pas étonnant quon nous regarde! Bon sang, cest vraiment une secte de cinglés!»

Mais Madiân navait pas lair dun fou inoffensif.

On ne limaginait pas tapant sur un tambourin en répétant des mantras. Il faisait partie de ces mutants dépourvus de nerfs et dans les veines desquels semble couler un sang désespérément froid. Ses mains, longues et minces, se mouvaient sur la table de marbre comme sur le clavier dun piano. «Un pianiste? songea Daniel, un ancien grand soliste victime des terreurs millénaristes?»

Car il y avait de la race chez Madiân, et cette aisance indolente quon rencontre chez les mondains. «Hier il jouait à Pleyel, se murmura Daniel, aujourdhui il se promène torse nu sous un vieil imperméable…»

«Rappelez-moi ce soir, au même numéro, dit soudain Madiân, je vous ferai part de notre décision, le conseil se réunira dans la journée pour savoir sil doit donner suite à laffaire.»

Il avait glissé lenveloppe dans la poche intérieure de son imperméable, dévoilant un sternum que barrait une vilaine cicatrice boursouflée. Un accident? Une intervention cardiaque?

Il séloigna sans un mot, laissant à Daniel le soin de régler les consommations. En moins dune minute il disparut à langle dun immeuble et, le bruit de ses pas à peine éteint, lon entendit à nouveau frémir les lambeaux daffiches torturés par le vent. Daniel paya puis sen alla, accompagné par les regards lourds des consommateurs. Tandis quil marchait, il fut assailli par une sensation de menace et se retourna plusieurs fois pour sassurer quon ne le suivait pas.

«Madiân nest pas venu seul, se répétait-il, maintenant ses petits copains vont te prendre en filature, tu ne les verras jamais et pourtant ils seront là, en permanence, derrière toi, dans lautobus. Partout!» Il se secoua sans parvenir à se débarrasser de la bouffée paranoïaque qui le submergeait. La ville lui parut plus morte quà laccoutumée, les trottoirs presque déserts, comme si les badauds, prévenus par quelque mystérieux message, avaient choisi de rester prudemment retranchés dans leurs appartements.

Il fit de menues courses, usant malhabilement des miroirs et des surfaces réfléchissantes pour démasquer ceux qui sétaient attachés à ses pas. Son comportement suspect attira lattention dun inspecteur de supermarché qui, cette fois, le prit réellement en filature jusquà la caisse. Daniel senfuit du magasin, les mains moites, assailli par un essaim de vibrations néfastes. Il entreprit de faire un long détour pour semer ses poursuivants, mais, à force de se retourner ou dexaminer le reflet des badauds dans les vitrines, il confondait les visages et tout le monde lui devenait suspect. Si les membres de la secte avaient tous eu la tête rasée, la tâche eût été plus facile, mais ce nétait hélas pas le cas!

Il rentra chez lui, accablé de fatigue, le crâne martelé par la migraine et se jeta sur son lit. Bientôt tout serait réglé, Madiân trouverait une astuce pour délivrer Christine et tout rentrerait dans lordre. Il retrouverait la banalité des études, les livres, les longues heures en bibliothèque… La solitude, lennui. Il arracha ses vêtements, la gorge nouée. Désirait-il vraiment que tout rentre dans lordre? Il nen était plus aussi sûr que par le passé. Le monologue nocturne de Christine lavait empoisonné, désormais son métabolisme ne pouvait plus se satisfaire de la nourriture fade du quotidien, il lui fallait AUTRE CHOSE. Une dose quotidienne de venin, une injection de fièvre, de peur, dintensité. Il savait quil ne supporterait plus de retourner sagement à la fac, de passer la moitié de sa vie à feuilleter de vieux livres, de sasseoir au restaurant universitaire pour manger docilement une portion de viande trop cuite et de purée à leau. Non, Christine lavait intoxiqué, irrémédiablement. Elle lui avait permis, en soulevant un coin de la nuit, dentrevoir quil existait une autre vie, quil nétait point besoin de courir au sommet du Machu Picchu ou de senfoncer dans lenfer amazonien pour connaître laventure. Il sendormit sur cette dernière pensée, ses vêtements en vrac au pied du lit. Les rêves semparèrent de son esprit presque aussitôt. Il rêva quon lépiait par le trou de la serrure et quon chuchotait de lautre côté de sa porte.

Il voyait la poignée tourner lentement, livrant le passage à une escouade dhommes en imperméables gris qui, les uns après les autres, envahissaient sa chambre. Ils se déplaçaient sans bruit, comme des ombres, ouvrant ses tiroirs, lisant ses livres, parcourant le moindre de ses papiers avec application. Il les voyait entourer son lit, le contempler et sinterroger longuement du regard comme sils communiquaient entre eux par télépathie. Ils avaient tous le crâne rasé et des mains de pianiste virtuose. Leurs doigts, démesurément longs, déplaçaient les objets avec une habileté langoureuse et sans produire le moindre bruit. Daniel sagitait dans son sommeil sans parvenir à les effrayer. Ils continuaient leur travail, se glissant dans les tiroirs, dans larmoire, dénombrant les fourchettes du bahut, retournant chaque poche de chaque vêtement. Ils glissaient au-dessus du sol, virevoltaient, puis rampaient sous le lit, avant de décoller la moquette et le papier peint.

Jamais Daniel navait rêvé de manière aussi… réaliste. Il lui semblait quen tendant la main il aurait pu toucher les imperméables, effleurer les crânes poncés des hommes. Il voyait les couleurs, les formes, avec une acuité douloureuse, comme sil avait soudain examiné le monde à travers une énorme loupe. Les hommes gris se retirèrent en bon ordre, refermant la porte et verrouillant la serrure au moyen dun passe de cambrioleur. Daniel se réveilla dun bond, de la sueur au creux des clavicules. Dans la pièce rien navait changé, et pourtant il fut certain quon avait touché ses affaires. Cétait une intuition idiote, irraisonnée, mais il lui semblait voir des empreintes digitales grises sur tout ce qui lentourait. De plus une odeur inconnue flottait dans la pièce, un parfum de caoutchouc qui dérangeait lordre habituel des senteurs domestiques constituant lunivers olfactif de la chambre. Il se redressa, sessuyant le torse au moyen du drap. Dieu! Il était en train de perdre la tête! Personne nétait entré, il navait fait que rêver, rien de plus…

Pourtant limpression subsistait, tenace, inquiétante. Il fit un tour complet sur lui-même, interrogeant les livres, les crayons épars. Il y avait sur eux comme une ombre, la trace dun attouchement étranger. Sil avait eu le flair dun chien, il aurait pu immédiatement déceler lintrusion dun inconnu… de plusieurs inconnus. «Personne nest venu, tu dormais, tu as rêvé…»

Mais il ne réussissait pas à sen convaincre. Il sentait venir le moment où il ne pourrait sempêcher de regarder sous le lit. Aussitôt limage dun homme chauve en imperméable gris, allongé sous le sommier, les bras le long du corps, comme un mort vivant attendant son heure, envahit son esprit, réveillant ses terreurs enfantines. Il posa la main sur la poignée de la porte. Elle était fermée, mais quest-ce que cela prouvait? Il était payé pour savoir quun bon passe ouvre nimporte quelle serrure. Semparant de la clef posée sur le compteur électrique, il déverrouilla le battant et risqua un coup dœil dans le couloir.

Les vacances avaient dépeuplé le sixième étage, il nignorait pas que toutes les autres chambres étaient vides, et quelles le resteraient jusquà la rentrée universitaire. Il était seul, seul et entouré de portes closes… La sensation de menace grimpa dun cran. Et si les hommes gris avaient pris position dans chacune des chambres inoccupées? Sils étaient, en ce moment même, en train de le regarder par les trous des serrures? Cela navait rien dimpossible. Madiân les avait expédiés sur ses traces, ils avaient envahi limmeuble pour observer ses moindres faits et gestes. Ils ne le lâcheraient plus, ils allaient le suivre partout, notant ses trajets, chronométrant ses habitudes… Ils étaient là, derrière chaque battant de contreplaqué, lencerclant. Malgré la chaleur lourde qui stagnait sous les toits, il se mit à grelotter et la chair de poule hérissa ses avant-bras.

Il fit quelques pas dans le couloir, simmobilisant chaque fois quune planche craquait sous ses pieds nus. Là cétait la chambre de Sayona, une jolie métisse qui suivait des cours aux langues-O, là celle de Frédéric, un matheux bougon qui ne supportait pas la moindre musique, là celle de Joëlle, une étudiante en médecine qui fumait du hasch «pour tuer les moustiques»… Ils avaient tous quitté la ville trois semaines plus tôt. Le sixième était vide, vulnérable, offert aux intrusions suspectes. Daniel sadossa au mur, il respirait mal. Il imaginait les espions de Madiân, lœil au trou de serrure, sans parvenir à samuser de la situation. Avec une secte il ne faut jamais rire, nest-ce pas? Surtout lorsquon lui propose de faire main basse sur plusieurs dizaines de millions…

Il se sentait nu et entouré de voyeurs. Il amorça un lent demi-tour. De toute façon ILS ne lattaqueraient pas encore, ils avaient besoin de lui pour tirer Christine de sa prison. Le danger viendrait après… Lorsquils auraient récupéré la jeune fille et largent. Quelle serait alors leur attitude envers ce témoin gênant? Seraient-ils tentés de le faire disparaître? «Mais non, cest idiot! tempêta intérieurement Daniel, je suis totalement compromis dans cette affaire, il ne me viendrait pas à lidée de les dénoncer à la police. Je ne représente donc pas un danger pour la secte…»

Mais il nétait pas certain de son raisonnement. Christine était des leurs, mais lui? Lui? Madiân pouvait avoir la tentation de trancher ce lien gênant, le seul qui rattachait le hold-up à la secte. Mike était mort, Jonas Orn avait perdu conscience. Seul subsistait Daniel… Un inconnu, un étranger qui pouvait craquer au premier interrogatoire.

Daniel regagna sa chambre, verrouilla la porte et coinça une chaise sous la poignée. La peur torturait son plexus solaire et des rayonnements de douleur lui fouaillaient les côtes.

Laventure, la fièvre. Cétait ce quil avait souhaité, non?

Il sassit sur son lit, sabîmant en dinterminables supputations. Chaque fois que le plancher craquait, il sursautait, songeant aux hommes gris tapis dans les chambres voisines. Étaient-ils de nouveau agenouillés derrière sa porte, à le lorgner par le trou de la serrure? Il haussa les épaules, puis, ny tenant plus, alla enfoncer une boulette de papier dans louverture du verrou.

Il avait limpression de devenir fou.

Il sortit en fin daprès-midi pour rappeler Madiân, cette fois le rendez-vous fut fixé sur le campus de la faculté en face des installations sportives. Daniel sy rendit aussitôt, trop heureux déchapper à latmosphère étouffante de limmeuble. Un quart dheure après il arpentait la pelouse jaunie, sous les fenêtres du bâtiment abritant lU. E. R. dhistoire. En cette période de vacances, on avait vissé des grilles sur toutes les ouvertures du rez-de-chaussée, et ce cadenassage systématique renforçait laspect rébarbatif des façades. Les pelouses désertes, les affiches décolorées qui partaient en lambeaux, le béton sale, contribuaient à créer une atmosphère de couvre-feu, dalerte.

De temps à autre une petite silhouette traversait le campus à pas pressés pour sengouffrer dans le hall de la résidence universitaire. Cela faisait partie des règles de base: la nuit, le week-end, ou durant les vacances, il convenait de ne pas sattarder sur le périmètre de la faculté dont les voyous des environs sappropriaient le territoire. En dehors des périodes de cours, le campus se peuplait dune faune étrange, composée de bandes dadolescents dépenaillés, toujours prêts à mordre et qui, entre deux actes de vandalisme, prenaient grand plaisir à terroriser les étudiantes. Les quelques gardiens postés en sentinelle neffrayaient nullement ces petits prédateurs dont les plus âgés navaient guère plus de douze ou treize ans. Ils attaquaient en bande, comme des chimpanzés, sabattant sur des proies isolées quils dépouillaient en quelques secondes. Il suffisait dune minute dinattention pour se sentir saisi par une vingtaine de mains poisseuses et griffues qui vous jetaient sur le sol et vous immobilisaient. Marie-Anne avait été victime de lune de ces attaques éclair. On lui avait volé son sac… et arraché son slip!

Daniel toussota, pour faire du bruit, pour tenter de meubler lespace. La résidence était en train de se vider, dans une semaine tout au plus les derniers étudiants auraient regagné leur famille et les équipes de nettoyage procéderaient à la remise en état du bâtiment. Pour lheure, deux filles transbordaient des caisses de livres dans le coffre dune voiture fatiguée. Elles avaient lair inquiètes, et jetaient de fréquents regards autour delles. Madiân surgit au détour dun pilier. En dépit de la chaleur épaisse, il était toujours affublé de son imperméable militaire. De la sueur brillait sur son crâne rasé.

«Tout est réglé, dit-il sans préambule, nous allons vous apprendre à conduire. Il suffira pour cela que vous passiez vingt-quatre heures au monastère. Je pense quau bout de deux jours dentraînement vous saurez suffisamment manœuvrer un véhicule pour entrer dans le camp et en sortir. Nous prendrons le relais dès que vous aurez franchi le barrage.

Mais… et le contrôle? sétonna Daniel. La fouille?

Vous aurez un permis de conduire plus vrai que nature, quant à la voiture, elle sera trafiquée. Nous aménagerons une cache sous la banquette arrière. Christine se dissimulera dans ce logement, avec largent. Cest un vieux procédé, mais la police nentreprendra pas de fouille approfondie. Au pire, on vous demandera douvrir votre coffre, rien de plus… Cela me semble assez valable, quen pensez-vous?»

Daniel marmonna un vague acquiescement. Pouvait-on véritablement apprendre à conduire en deux jours? Ne risquait-il pas de percuter la barrière en franchissant le seuil du camp? Serait-il assez habile pour manœuvrer dans les allées étroites qui séparaient les bâtiments?

«Ne vous inquiétez pas, fit Madiân, on ne vous demande aucune prouesse. Vous conduirez lentement et lon vous fera répéter les manœuvres les plus difficiles. Quand serez-vous libre?

Demain matin, dit Daniel, jai deux jours de repos.

Très bien, une voiture vous attendra à huit heures, ici même, à lentrée sud. Ne perdez pas de temps, plus vite vous serez arrivé au monastère, plus vite vous pourrez commencer à vous entraîner. Je suppose que vous êtes impatient de voir cette situation prendre fin?»

Ils marchèrent un moment en silence, longeant le centre sportif aux volets baissés.

«Vous devez comprendre que nous ne sommes pas des voleurs, dit tout à coup Madiân, cet argent accélérera considérablement la construction de labri, cest pour cela que nous lacceptons sans faire la fine bouche. Dans peu de temps, ce monde aura disparu, je crois que vous en êtes conscient, sinon vous naideriez pas Christine. Quest-ce quun vol ou même un meurtre en regard de lholocauste qui se prépare? Vous êtes un sympathisant, je le sens. La lumière est en train de monter en vous… Sachez que vous serez toujours le bienvenu au monastère car nous vous considérons dores et déjà comme un membre bienfaiteur. En outre il y aura une place pour vous dans labri, lorsque viendra le moment.»

Croyait-il ce quil disait? Daniel lui jeta un bref coup dœil. Comment savoir? Le visage de Madiân était impénétrable. Il souriait, mais ses yeux navaient guère plus de vie que ceux dun poisson mort.



«Portez la bonne nouvelle à Christine, dit-il au moment de la séparation, son calvaire va bientôt prendre fin.»

Daniel essuya ses mains moites sur sa chemise. Madiân séloignait déjà.

Au cours de la nuit, il ne fit quun bref passage aux douches. Pointard, malade, avait été remplacé par un autre gardien, un fanatique des mots croisés qui sobstina à noircir des grilles jusquà laube. Daniel prit son mal en patience et fit semblant de lire en attendant le jour. En sortant du camp, il prit la direction de la faculté. Une voiture poussiéreuse attendait devant lentrée sud. Deux jeunes gens se tenaient à lavant, les cheveux courts, presque tondus, habillés de chemises kaki tout droit sorties des surplus militaires. Daniel ouvrit la portière, sassit sur la banquette.

«Je suis Daniel Sarella, commença-t-il, frère Madiân…»

Mais le conducteur démarra sans lui laisser le temps de finir sa phrase. Ce fut un voyage silencieux et sinistre durant lequel les deux garçons nouvrirent pas une seule fois la bouche. Figés sur leurs sièges, ils fixaient la route avec une attention hypnotique. À aucun moment ils néchangèrent un regard ou une parole. Il y avait en eux quelque chose dinhumain. Un peu de cette froideur tranquille quon rencontre chez certains déments.

«Les muets du sérail, ironisa intérieurement Daniel, on leur a coupé la langue… Ou bien ce sont des robots. Si je leur enfonçais une aiguille dans la nuque, ils ne sen apercevraient même pas.»

Il feignait de samuser de la situation, mais son estomac nétait quun nœud dangoisse. Les deux muets lui faisaient peur. Leur dureté contrastait étrangement avec la finesse de leurs traits adolescents. Daniel songea à ces enfants croisés quon ordonnait jadis. Douze ou treize ans et déjà guerriers, une peau de fille mais des mains durcies par le maniement incessant des armes…

Il sagitait sur la banquette tandis que la voiture sortait de la ville, sélançait sur lautoroute. Allait-on lui bander les yeux? Le prier denfiler une cagoule? Mais non, lemplacement du monastère navait rien de secret, une fois de plus il se laissait happer par son imagination. Le conducteur manipulait son volant avec une adresse de professionnel, la voiture filait, longeant dinterminables étendues de terre en friche.

Daniel ferma les yeux. La ruée des poteaux et des bornes indicatrices de lautre côté de la vitre lui donnait la nausée. Et subitement, sans quil puisse reconstituer par quel cheminement il venait darriver à cette conclusion, il fut certain que Christine avait menti au sujet du hold-up…

«Si Mike avait abattu à lui seul les quinze personnes se trouvant à lintérieur de la banque, il lui aurait fallu faire feu quinze fois de suite, énonça mentalement Daniel, or un fusil à pompe ne contient la plupart du temps que huit cartouches… Si lAnglais avait été seul à tirer, il aurait donc été obligé de recharger son arme au beau milieu de lexécution.

Ce qui paraît peu vraisemblable…»

Oui, il y avait fort à parier quune fois larme du jeune homme déchargée, Christine avait pris le relais, vidant à son tour ses huit cartouches sur les employés et les clients encore debout. Oui, ils avaient ouvert le feu chacun à leur tour, se partageant les victimes!

«Elle ma menti, constata Daniel tandis quune sueur glacée perlait sur son front, elle na jamais eu les mains propres comme elle a essayé de me le faire croire. Elle a tiré, elle aussi. Cest une meurtrière. Une tueuse…»

À présent, il éprouvait une violente douleur à lestomac. Pour un peu il aurait ouvert la portière et sauté sur le bas-côté. Et si Mike lui avait enlevé le fusil? lui souffla une voix insinuante. Imagine un peu la scène: Il tire, vide son magasin, et, dun geste sec arrache le fusil des mains de sa compagne pour continuer à tirer?

Non, non, Jonas Orn lui avait rapporté une tout autre version.

«Christine na pas tiré un seul coup de feu, avait-il prétendu, elle avait même oublié de charger son arme!»

Cherchait-il à protéger sa fille? Avait-il inventé cette histoire dans le seul but de la blanchir aux yeux de Daniel? Ou bien est-ce Christine, elle-même, qui lui avait fait avaler cette fable?

Daniel baissa la vitre pour aspirer un peu dair froid. Pourquoi navait-il jamais pensé à cet aspect technique du hold-up?

Pourquoi, dès le départ, avait-il choisi dinnocenter la jeune fille? Foutu sentimentalisme. Il était contraint davouer quelle lui plaisait bien la petite écolière nocturne qui racontait des histoires de fin du monde dune voix de somnambule. Et surtout, elle avait de si petites mains… On limaginait mal en train de manœuvrer un shot-gun, dajuster ses cibles et de presser la détente, dans un grand éclaboussement de sang, de verre brisé. Dieu! Comment avait-elle pu voir se disloquer les cages thoraciques, exploser les seins et les têtes, et continuer à enfoncer la détente? Cela allait peut-être trop vite pour quon ait le temps de réfléchir, de prendre du recul? Les ventres se disloquaient, lâchant dans les gilets une bouillie dentrailles. Lodeur de la poudre vous brûlait les narines, le bruit des détonations vous rendait sourd. En trois secondes tout était fini. Le sang inondait le carrelage, souillant la semelle de vos tennis. Non, elle navait pas tiré. Mike avait tout fait, Mike, et seulement lui! Il avait tendu le bras, arraché le fusil et…

La voiture avait quitté lautoroute, maintenant on roulait dans la campagne, aux abords dune forêt. Daniel réalisa quil ne savait absolument pas où il se trouvait. Absorbé par ses pensées il navait prêté aucune attention à litinéraire suivi.

Un peu plus loin, le conducteur quitta la route pour suivre un chemin de terre qui serpentait sous le couvert. La végétation, très dense, retenait la lumière. Sous la voûte du feuillage régnait une demi-pénombre oppressante, une sorte de lumière glauque qui baignait les buissons de son sirop verdâtre.

«Une lumière marine», constata Daniel. La fatigue lui martelait les tempes et il devait lutter de toutes ses forces contre lenvie qui le prenait de sallonger sur la banquette et de dormir, sans plus soccuper de rien.

Autour de lui les arbres semblaient plus gros, affligés de racines tortueuses et turgescentes. «Nous entrons dans la forêt enchantée, murmura-t-il en fermant les paupières, à partir dici nous sommes entre les mains des druides.»



Il laissa sa joue glisser contre la vitre, indifférent aux trépidations qui se répercutaient à lextérieur de son crâne.

Alors quil senfonçait dans le sommeil, la portière souvrit brutalement. Madiân était là, debout dans la lumière, un gobelet de café et deux pilules à la main. «Avalez ça, ordonna-t-il, vous navez pas le temps de dormir.»

Daniel obéit sans réfléchir. Le monastère se dressait devant lui, vieille ferme fortifiée dont la plupart des bâtiments tombaient en ruine. La voiture était garée dans une cour intérieure daspect médiéval. Une jeune femme se tenait derrière Madiân, légèrement en retrait. Elle était large et vigoureusement charpentée, comme une nageuse soviétique; ses cheveux avaient été tondus à deux millimètres de son crâne.

«Cest Janina, dit Madiân, elle va vous prendre en main. Nous avons travaillé toute la nuit sur la voiture. La cache sera bientôt prête. Venez par ici, on va vous photographier pour le permis.»

Daniel se laissa tirer, traîner, déplacer comme un enfant ou un animal. Il était assommé de fatigue, incapable de réfléchir. On le photographia devant un drap tendu, puis on lui servit un petit déjeuner à base de soupe chaude, de café et de charcuterie. Le pain était délicieux. «Nous le faisons nous-mêmes», précisa Madiân avec une fierté enfantine.

«Restez tranquille une demi-heure, recommanda lhomme chauve, les excitants vont agir, bientôt vous péterez le feu.»

Daniel hocha la tête en bâillant. Il était un peu déçu par laspect extérieur du monastère. À travers les récits de Christine il avait imaginé une sombre bâtisse battue par les vents. Un mirador crénelé, cerné de baraquements, un territoire ceint de barbelés et aux allures de camp de la mort. Où donc étaient les novices affamés aux yeux creux, les gourous de lapocalypse en scaphandre antirad?

Au bout dun quart dheure il commença à se sentir mieux et sortit sur le pas de la porte. Des cultures entouraient la ferme. Des petites silhouettes allaient et venaient entre les sillons, cueillant ou semant. Tout cela paraissait assez innocent. Trop peut-être? Sagissait-il dune mise en scène réglée à lintention des voisins? Il neut pas le temps dy réfléchir car Janina le saisit par lépaule et lentraîna vers une voiture cabossée, recouverte dune affreuse peinture vert olive qui la changeait en véhicule militaire. «Okay, dit-elle en ouvrant la portière, es-tu vraiment novice ou possèdes-tu quelques notions de base?

Jai des notions de base, lâcha Daniel, je connais les différentes parties constitutives de lanimal: le capot, les roues, le moteur… le volant…» Janina lui jeta un regard noir et lui fit signe de sasseoir.

Durant les deux heures qui suivirent Daniel se débattit avec le volant, lembrayage, le frein à main, qui  en très peu de temps  devinrent tous des ennemis mortels. Janina lui parlait durement, comme un instructeur militaire, et il sattendait à tout moment quelle le traite de bâtard ou denfant de putain. Par bonheur, les choses nallèrent pas aussi loin. Il parvint enfin à démarrer et entama le tour de la propriété au ralenti. Derrière les buissons et les haies, il distingua de grandes clôtures qui montaient à près de trois mètres au-dessus du sol.

Des chiens faméliques erraient entre les arbres, compissant à tour de rôle les racines. Il ne sagissait nullement de chiens de garde et Daniel remarqua quils sécartaient peureusement à lapproche de la voiture. Le premier tour de piste bouclé, Janina lui demanda daccélérer, puis de freiner et de repartir.

Il cala à plusieurs reprises et sa maladresse eut pour conséquence dinstaller une atmosphère de tension à lintérieur du véhicule.

Les chiens allaient et venaient, peureux, les oreilles couchées par langoisse, la queue entre les pattes. Daniel vit quils étaient tous  sans exception  constellés de cicatrices, et que de gros bourrelets violacés striaient leurs flancs. Certains boitaient bas, dautres haletaient en se cognant aux arbres. Les paroles de Christine lui revinrent en mémoire. «Nous nous entraînons sur des animaux.» Il frissonna en réalisant quil était en train de contempler les cobayes sur lesquels les apprentis chirurgiens se faisaient la main! Rien détonnant à ce que les pauvres bêtes se mettent à trembler à la seule vue dun humain! Il sentait la colère de Janina gronder à côté de lui. Il était visible quelle le méprisait et guettait avec impatience le moment où elle pourrait labreuver dinjures. Il choisit de demeurer souriant et reprit son cheminement autour de la ferme.

À force de passer et de repasser aux mêmes endroits, il notait des détails qui lui avaient tout dabord échappé: telles ces grosses sirènes dissimulées dans les arbres, ou cette tour de guet… ou encore cette chicane qui bloquait laccès de la propriété. Peu à peu la ferme perdait son allure bucolique pour prendre celle dun camp retranché habilement banalisé. À midi Madiân apparut au bord du chemin et leur fit signe darrêter. Souriant, il vint à la rencontre de Daniel et lui ouvrit la portière.

«Venez, dit-il, je vais vous faire visiter nos installations.»

Posant sa longue main sur lépaule du jeune homme, il le poussa vers ce qui semblait être une grange.

«Nous ne vivons pas dans la maison, précisa-t-il, la ferme nest quun décor, un trompe-lœil. En fait nous avons choisi de creuser tout un réseau de tunnels dans le sous-sol et de nous y installer. Cest une excellente simulation, un moyen de vaincre le stress de lenfermement, la peur du noir. Nous voyons dans cet exercice une sorte de préparation à la vie future au sein de labri.»

Dans la grange, Daniel avisa une échelle qui senfonçait dans la terre. Une sorte découtille de bois souvrant sur un tunnel grossièrement étayé, en tout point semblable à une galerie de mine. Madiân saisit les montants de léchelle en sexcusant de passer le premier. Daniel le suivit. Un puissant remugle de terre flottait à lintérieur de la galerie. De rares ampoules clignotaient, accrochées aux poutres, éclairant le boyau dune lueur insuffisante.



«Voilà le vrai monastère, commenta Madiân qui circulait à demi penché, nos frères vivent ici, dans des cellules sans ouverture sur lextérieur. Ils détestent remonter à la surface et la lumière du soleil les rend terriblement nerveux. Janina abhorre la lumière du jour, elle est persuadée que les rayons ultraviolets génèrent des cancers de lépiderme. Ce nest pas moi qui la contredirais.»

Daniel avançait à tâtons, aveuglé par la pénombre.

Le tunnel empestait la moisissure et le champignon. Une odeur qui nétait pas sans rappeler celle des douches… Les cellules souvraient de part et dautre du couloir, telles de minuscules cavernes. De maigres jeunes gens sy tenaient accroupis, lair pensif. «Lorsquun journaliste… un détective… une famille, exigent de visiter le monastère, nous quittons les tunnels pour jouer la comédie de ceux qui aiment vivre au grand air. Cest pour nous une réelle épreuve, fit pensivement Madiân. Il faut shabituer à lobscurité car le futur sera ténèbres, monsieur Sarella, noubliez jamais cela. Après le grand flash, lhumanité connaîtra la nuit nucléaire, une nuit terrible qui voilera le soleil. Il faut dores et déjà sastreindre à une existence cavernicole, cultiver les mousses, les lichens, apprendre à sen nourrir!»

Daniel hochait la tête sans se compromettre. Au relent de terre remuée se mêlait celui de la paille et des déjections.

«Un kilomètre de galeries, déclara Madiân avec orgueil, mais cela nest rien à côté de notre futur abri!»

Ils mangèrent dans une salle basse, à la lueur dune lampe de mineur. Madiân distribuait des rations quil tirait dune boîte étiquetée Survival pack food. Daniel grignota des biscuits protéines à la saveur pharmaceutique en écoutant lhomme chauve disserter sur les légumes quon peut faire pousser sous terre en les éclairant à laide dune rampe lumineuse de jardinage, ou les animaux aveugles qui nagent au fond des grottes et qui constituent, somme toute, un excellent gibier.

Lorsquils émergèrent du boyau, le jeune homme, ébloui, dut se protéger les yeux sous sa main tendue en visière.

«On shabitue vite à la nuit, nest-ce pas? gloussa lhomme chauve. Il ne faut pas oublier que lêtre humain se construit dans lobscurité utérine. En fait nous portons tous en nous la nostalgie de la grande nuit fœtale. Il faut apprendre à redevenir des créatures de lombre.»

La leçon de conduite reprit aussitôt. Daniel maîtrisait mieux le véhicule et ne calait plus systématiquement chaque fois quil fallait changer de vitesse. Cependant, vers trois heures de laprès-midi, la fatigue revint à la charge, et il eut un éblouissement. «Ça suffit, grogna-t-il en freinant, maintenant il faut que je dorme.»

Janina sortit de lauto en maugréant et le conduisit dans la grange.

«Grimpe en haut de léchelle, dit-elle, dans la paille tu trouveras un sac de couchage.»

Daniel se hissa sur la plate-forme où lon stockait jadis les balles de foin, déplia le duvet et sy glissa. Dix minutes après il dormait à poings fermés.

Il se réveilla vers le soir, alors que lhumidité tombait sur la campagne. La luminosité avait beaucoup baissé et les champs étaient vides. La nuit venait, encerclant progressivement le monastère. Daniel descendit de son perchoir, tenaillé par la faim et prit le chemin du réfectoire. Malgré ses efforts, il ne rencontra personne et aucune voix ne répondit à ses appels. La ferme était déserte, et seuls les chiens cobayes erraient au long des couloirs, en quête de pitance. Daniel comprit que les membres de la secte avaient tous regagné les tunnels pour la nuit et quils dormaient à présent sous la terre, entassés dans les cavernes que Madiân baptisait pompeusement «cellules de réflexion».

La ferme avait repris son aspect de décor fantomatique. Les hurlements des chiens affamés se répercutaient sous la voûte des corridors emplissant la bâtisse dune rumeur de zoo.

Daniel buta dans une écuelle, provoquant la fuite de deux bâtards couturés de cicatrices. La vue de ces bêtes torturées lui donna la nausée. Pourquoi se laissaient-elles charcuter sans jamais se défendre? Daniel songea quà leur place il aurait tenté de dévorer vifs ces jeunes gens souriants qui jouaient aux chirurgiens avec de vrais scalpels! Il avait la sensation de déambuler dans un asile. Lobscurité se faisait plus dense et parfois, au détour dun couloir, il heurtait un chien boiteux, un caniche à trois pattes.

Il savança sur le seuil du bâtiment et contempla la plaine dans le rougeoiement du soleil couchant. Il essayait dimaginer les tunnels serpentant sous les champs, les abris déguisés en champs de pommes de terre. Combien de gosses avaient donc succombé aux histoires de fin du monde fredonnées par Madiân et les siens? Combien attendaient la Grande Nuit en sefforçant de devenir de parfaits survivants?

Il nignorait pas que de telles sectes pullulaient aux États-Unis et que les pseudo-camps de survie drainaient chaque week-end des milliers douvriers et de fonctionnaires qui payaient relativement cher le droit de ramper dans la boue et de manger des racines en supportant les insultes dun sergent instructeur plus vrai que nature.

La maladie allait donc se répandre de pays en pays, sadaptant chaque fois aux mœurs locales? Misant ici sur lagressivité et lentraînement actif, là sur la peur et la retraite passive?



Madiân était-il dupe de ses propres discours, ou bien, comme beaucoup de gourous, détournait-il les fonds provenant des quêtes? À quoi servirait le butin du hold-up? À payer la maçonnerie du Grand Abri… ou à nourrir un compte chiffré en Suisse? Comment savoir?

Daniel devait savouer que les discours de Christine lavaient en partie ébranlé. Agissant à la manière dune contamination sournoise, ils avaient allumé en lui une sourde angoisse, une indéniable crainte de lavenir. Chaque fois quil passait devant un kiosque, il se surprenait à lorgner les gros titres des quotidiens. La vision du mot GUERRE, imprimé à lencre grasse, le faisait tressaillir et enfonçait une aiguille chauffée à blanc dans sa poitrine. Jamais auparavant il navait prêté attention aux rumeurs alarmistes de la presse spéculative, mais depuis quelque temps sa carapace se fendillait. Cette vulnérabilité nouvelle, il la devait à Christine et à ses contes nocturnes, à ses terreurs devant la gare Montparnasse, à ses prémonitions douteuses, à son obsession des douches et des radiations nocives. Désormais il évitait le voisinage des écrans dordinateurs. Il se lavait plus souvent, et avec une frénésie obscure.

«Elle ta intoxiqué, constata-t-il, on devient fou à côtoyer les fous! Noublie jamais ça!»

Il avait froid. Il se dépêcha de traverser la cour avant que le soleil nait totalement sombré à lhorizon. Titubant sur les pavés disjoints, il regagna la grange et le cocon du duvet. Il avait faim mais ignorait totalement où Madiân et les siens cachaient leurs provisions. Sous terre sans aucun doute, mais il répugnait à descendre dans le monde des boyaux pour mendier une assiette de ragoût.

«Peut-être as-tu peur de ty sentir bien, se dit-il, de ty sentir TROP bien?»

Il réintégra le sac de couchage et tenta doublier les hurlements des chiens bancals qui venaient de se rassembler dans la cour pour regarder monter la lune.



Le lendemain il reprit lentraînement dès le lever du jour. La journée sécoula sans incident. Vers quinze heures, Madiân lui annonça que tout était prêt et quil était temps de rentrer.

Daniel put admirer le travail effectué sur la banquette arrière dune vieille DS grise quon avait dissimulée au fond dun hangar. Le siège, évidé, avait été transformé en une sorte de baignoire où Christine pourrait sallonger sans trop de peine, les genoux ramenés sur la poitrine.

«Ce nest pas une planque inédite, commenta Madiân, dans les premiers temps du mur de Berlin beaucoup de gens filaient de cette manière. Ensuite les vopos sont devenus plus méfiants. Dans le cas qui nous intéresse, vous ne risquez pas une fouille approfondie. Le hold-up ne date pas dhier, la vigilance de la police commence à sémousser. Au pire on jettera un coup dœil dans le coffre. Mais je ny crois pas. Pour plus de sûreté, je vais monter une manœuvre de diversion. Au moment où vous sortirez du camp, jenverrai deux novices sur la route. Deux novices sans casque, et chevauchant la même mobylette. Je suis sûr que lattention des flics se polarisera sur eux.»

Daniel sinstalla au volant de la voiture et tourna pendant une demi-heure autour du monastère pour se familiariser avec le véhicule.

«Cest bon, conclut Madiân, vous ferez parfaitement illusion. Gardez votre sang-froid et tout ira bien.»

Ils quittèrent la propriété vers dix-sept heures.

Madiân tenait le volant. Dès quils furent sur la route, lhomme chauve cessa de sourire et son visage reprit son habituelle apparence minérale. Ils voyagèrent sans échanger un mot, comme si le temps de la convivialité était révolu. Daniel fit le vide dans son esprit. Il ne voulait surtout pas penser à ce qui allait se passer.

Cependant, il ne pouvait sempêcher dimaginer ce quun scénariste de films à suspense aurait tiré dune telle situation. À nen pas douter tout irait de travers, il commencerait par emboutir la barrière en pénétrant dans lenceinte du camp, le garde-boue enfoncé frotterait sur la roue, provoquant lexplosion du pneu. Ou bien le moteur tomberait en panne durant la nuit. Il se voyait très bien, quittant le camp à laube, Christine allongée à larrière. À ce moment surgissait un poids lourd, en sens contraire. Chauffeur novice, il navait pas le réflexe déviter la collision. Tout larrière de la DS était laminé… et Christine tuée sur le coup. Les flics se précipitaient, écartaient les morceaux de ferraille pour découvrir, dans le sarcophage de la banquette truquée, le corps de la jeune fille étendu sous un linceul de billets.

Bon sang, pourquoi pensait-il à cela? Cétait du masochisme pur et simple! Il se mordit la lèvre et senfonça les ongles dans les paumes. À présent, des dizaines dhypothèses le submergeaient, faisant miroiter à ses yeux les mille facettes dun même cauchemar. Son imagination tricotait à perte de vue des scénarios catastrophiques. La voiture qui cale et refuse de démarrer au moment du contrôle de police. Les flics qui sénervent et le voient transpirer anormalement. «Circulez!» grognent-ils, mais Daniel sembrouille, mélange les pédales, noie le moteur.

«Enfin! simpatiente un brigadier, vous savez conduire ou quoi?» Et Christine, qui  se croyant découverte  tente le tout pour le tout, soulève la banquette, saute sur le sol et senfuit à travers champs en laissant derrière elle un sillage de billets sanglants.

«Si tu y penses ça narrivera pas, se racontait frénétiquement Daniel, tout ce quon prévoit narrive jamais. Cest une loi mathématique…»

Pour conjurer le mauvais sort, il sobligea durant le reste du voyage à envisager tous les cas de figure.

«Vous êtes pâle et vous transpirez, lui dit soudain Madiân, arrêtez de gamberger ou vous sombrerez dans lhystérie à la première difficulté.»

Lorsquils atteignirent les faubourgs de la ville, Daniel se sentait exsangue.

«À quelle heure prenez-vous votre service? interrogea Madiân.

À dix-neuf heures.

Très bien, alors rentrez chez vous, rasez-vous, redevenez présentable. Je vous attendrai en bas. Je conduirai la voiture jusquà la maison de Jonas Orn, là je vous abandonnerai le volant pour la dernière ligne droite. Il vous faudra pénétrer dans le camp par vos propres moyens. Jai préparé une Thermos de café additionné de somnifère au cas où votre équipier refuserait de sendormir. Demain matin je serai de lautre côté du barrage, derrière le pont. Je jouerai aux auto-stoppeurs. Je reprendrai le volant dès que vous serez sorti du champ visuel des pandores. Cest simple, non?»

Daniel acquiesça, cela paraissait merveilleusement simple. Mais en théorie tout baignait toujours dans lhuile.

«Le plus dur cest de sortir Christine du bâtiment et de la faire monter dans la voiture, dit-il entre ses dents, cest là quon peut nous voir. Il suffit quun gardien sécarte légèrement de son itinéraire habituel, que…

Ça suffit, coupa Madiân, vous cultivez votre peur pour rien.»

Il se rangea au bas de limmeuble, consulta sa montre et désigna le hall.

«Allez, fit-il, montez chez vous. Il vous reste quarante-cinq minutes pour vous préparer. Je vais me garer en face.»

Daniel descendit. Lorsquil posa le pied sur le sol, ses genoux lui parurent anormalement mous et il crut quil allait perdre léquilibre. «Je crève de trouille», constata-t-il en grimpant au sixième. Des images sinistres bouillonnaient sous son front: Christine, repérée par les gardiens à la sortie des douches, et se livrant à un baroud dhonneur, le fusil calé au creux de la hanche. Huit cartouches dans le magasin. La tête de Pointard qui se volatilise, la poitrine de Morteaux qui explose…

Il se lava et se rasa méthodiquement, sobligeant à la patience. Lorsquil enfila son uniforme, il sut ce que ressent le toréador au moment dentrer dans larène.

Il rejoignit Madiân qui démarra sans attendre et glissa la DS dans le flot de la circulation. Vingt minutes plus tard, ils atteignaient les faubourgs de la ville.

«Ça va être à vous dans cinq minutes», dit doucement lhomme chauve.

Daniel ne répondit rien. Il ne pouvait plus parler.

La sueur jaillissait de son visage comme de lhuile. Madiân ralentit.

«Je vous abandonne ici, murmura-t-il, derrière ce virage cest la ligne droite… puis le camp. Ne vous en faites pas, tout ira bien.»

Daniel se glissa au volant tandis que lhomme chauve descendait de la voiture. Il empoigna le volant comme il aurait saisi à pleines mains les mâchoires dun fauve pour lempêcher de mordre. Dans quelques minutes son cerveau atteindrait le point de fusion et tout son système nerveux grillerait, il en avait la certitude. Des étincelles lui sortiraient par le nez et les oreilles, et il retomberait au fond de son siège, bavant un peu de fumée noire, définitivement hors dusage. Par bonheur, il parvint à démarrer en douceur. Ses doigts broyaient le volant, le poissant de taches graisseuses. La DS aborda le tournant, sengagea sur la route tel un avion qui sapprête à quitter le sol.

Daniel écarquilla les yeux. Jamais le tronçon dasphalte ne lui avait paru aussi long. Tout au bout, on distinguait le fourgon de la gendarmerie, planté sur le bas-côté, et deux types en armes qui ressemblaient à des mannequins. Daniel réalisa quil roulait beaucoup trop lentement, presque au pas, et que cette façon de procéder pouvait paraître suspecte. Il accéléra. La bande jaune se mit à défiler effroyablement vite sous le capot de la voiture. Il fallait maintenant ralentir, mettre les clignotants, amorcer une courbe parfaite à la hauteur de la barrière. Et puis il allait devoir sarrêter, klaxonner, se faire reconnaître. Pendant tout ce temps, la voiture pouvait caler dix fois, trahissant le manque dhabileté de son conducteur. Le fourgon de gendarmerie grossissait. Daniel voyait parfaitement les képis, les uniformes… la moustache du brigadier. Il mit son clignotant, amorça son virage.

«Maintenant je vais me faire rentrer dedans, dit-il à mi-voix, une bagnole va surgir en sens contraire, cest dans la logique des choses…»

Mais la route était libre. Il enfonça laccélérateur, priant pour que la voiture ne se mette pas à tressauter sur place comme cela lui était déjà arrivé au monastère. Il klaxonna, souhaitant ardemment que la barrière ne tarde pas trop à souvrir. Il avait passé la tête à lextérieur et souriait niaisement pour se faire reconnaître. La lourde barrière se mit à coulisser, se rétractant au ralenti. Daniel sentait tous les regards fixés sur lui. Les regards des gardiens, mais aussi ceux des flics. Il serrait si fort le volant quil sétonnait de ne pas le voir se déformer entre ses paumes. Le passage était libre, il sengagea dans louverture, sarrêta à la hauteur du bunker. Ptit Maurice se tenait sur les marches du poste.

«Tas une bagnole maintenant? sétonna-t-il, tu las achetée avec ta première paye?

Non, bredouilla Daniel, elle appartient à ma tante, elle me la prêtée.»

Sa voix sonnait épouvantablement faux. «Pointard est là? senquit-il.

Ouais, fit Maurice, il a enfin dessoûlé, cest pas trop tôt.»

Daniel rit servilement puis enfonça la pédale daccélération. Le véhicule longea le bunker, sengagea sur le parking. À présent il ne risquait plus la collision, le terrain était dégagé, propice aux manœuvres approximatives. Il se gara sur le côté, prenant soin de tourner le capot vers le bâtiment des douches, coupa le contact et sessuya le visage avec un Kleenex.

«Lorsque cette histoire sera terminée, je ne toucherai plus jamais un volant de ma vie, se jura-t-il, vive les transports en commun!»

Il ramassa son sac sur la banquette arrière et gagna la guérite. Pointard, les traits tirés, sétonna lui aussi de le voir soudain motorisé. Daniel dut réitérer son laïus sur la tante de passage, le véhicule prêté. Il débitait ses explications dune voix trop enjouée, peu naturelle, mais Pointard lécoutait dune oreille distraite.

«Jsuis barbouillé, grogna-t-il, jai dû manger quelque chose qui mest resté sur lestomac.»

Ils sinstallèrent pour attendre la nuit. Daniel avait sorti la Thermos de café drogué. Un peu plus tard, en revenant de la première ronde, il en proposa un gobelet à lalcoolique qui laccepta sans rechigner.

«Faut mettre du rhum dans lcafé, observa-t-il toutefois, oui, avec du rhum ça se digère mieux.» Daniel répondit quil y penserait la prochaine fois et sassit dans son coin, un livre inutile entre les mains. Peu à peu la nuit submergea le camp, engloutissant le paysage. Au bout dune heure, Pointard manifesta de grandes difficultés à conserver les yeux ouverts. Daniel sabstint de bouger. Il avait dressé un planning mental pour calculer le moment où il ne risquait pas de croiser lun ou lautre des gardiens, mais il ne se faisait guère dillusions, la chance jouerait un grand rôle dans la réussite de lexpédition car aucune des sentinelles neffectuait ses rondes à heure fixe. Il sinstalla dans son fauteuil de matière plastique et ferma les yeux. Le tic-tac de sa montre lui emplissait les oreilles. Une heure sécoula ainsi. Pointard dormait, le menton sur la poitrine, foudroyé par les narcotiques.

Daniel se redressa, savança sur le pas de la porte. Rien ne bougeait sur le parking, les nuages masquant la lune réduisaient la visibilité au minimum. Il fallait profiter de ce concours de circonstances. Il sortit. Il éprouvait beaucoup de peine à respirer, comme si ses poumons avaient subitement rétréci. Il avançait, courbé sous la charge invisible de sa peur, les intestins en déroute. Après un dernier regard à la guérite, il ouvrit la portière de la DS et se glissa au volant. Ses doigts tremblants avaient perdu toute force, toute agilité, et il dut sy reprendre à deux fois pour tourner la clef de contact. Le bruit du moteur explosa sous le capot avec un horrible bruit de ferraille et il lui sembla quon avait dû lentendre de lautre côté de la route. Au moment de passer la première, il cala et le véhicule eut un hoquet qui le fit se balancer comme une barque encaissant un paquet de mer.

Daniel réitéra la manœuvre. Cette fois lauto consentit à sengager au ralenti sur le chemin menant aux douches. Les pneus crissaient sur le gravillon, égrenant un chapelet de petites détonations sèches, Daniel se gara derrière une haie de troènes, là où le véhicule serait presque indécelable, et déverrouilla la porte arrière. Maintenant il lui fallait prévenir Christine. Il courut vers le bâtiment désaffecté, libéra le battant au moyen de son passe et pénétra dans la salle de douches.

«Christine? appela-t-il à mi-voix, ça y est, jai la voiture.»

Personne ne répondit. Il fit quelques pas, indécis. Christine était accroupie au milieu du carrelage de porcelaine, une barre de fer entre les mains. Elle sentait la sueur, la peur, et ses cheveux collaient à ses joues. Daniel sagenouilla. La jeune fille le dévisagea sans le reconnaître. Il vit quelle avait la pommette entaillée et la bouche meurtrie. Ses doigts noués autour de la barre métallique portaient de nombreuses traces déraflures.

Daniel dut la saisir aux épaules pour quelle daigne enfin reprendre pied dans la réalité. Elle paraissait en état de choc, tétanisée. De grands cernes violets soulignaient ses yeux.

«Les rats, bégaya-t-elle enfin. Ils ont envahi la cave… ça fait deux jours que je me bats contre eux. Il en est sorti de partout, des tuyaux, des murs, des chaudières. Ils ont commencé à déterrer le corps de Mike, en creusant avec leurs griffes. Jai essayé de les repousser mais ils étaient trop nombreux et ils navaient pas peur de moi. Ils mont mordu aux chevilles et aux mollets… Cétait horrible!» Daniel releva le bas du Jean. La chair de Christine était marbrée daffreux petits hématomes violets couronnés de sang séché. Il imagina les rats, suspendus au-dessus du sol, les dents crochées dans la viande pâle de la jeune fille.

«Ils sont en train de dévorer Mike, hoqueta-t-elle, quand jai battu en retraite, ils avaient déjà découvert son visage. Ils creusent à toute vitesse, avec leurs pattes, comme des chiens minuscules. Oh! Mon Dieu! Ils ont dû lui manger la figure…»

Daniel frissonna de dégoût. Instinctivement, il dirigea le faisceau de sa torche vers le fond de la salle, là où souvrait lescalier menant à la cave.

«Ils vont monter, sanglota Christine, dès quils auront fini de manger ils vont partir à la recherche dune autre proie.»

Elle se jeta contre la poitrine du garçon. Elle était brûlante de fièvre. Daniel songea aux morsures dont elle était couverte. Les rats transmettaient la rage, cétait connu, et mille autres maladies toutes plus graves les unes que les autres.

«Je nai rien pu faire, soliloqua la jeune fille, ils étaient trop nombreux. Jai essayé denflammer des torches mais les flammes ne les faisaient hésiter quune minute. Ils revenaient sans cesse à lattaque. Ils tombaient des tuyaux, se jetaient du haut des canalisations. Jen ai reçu un dans les cheveux, un autre sur lépaule. Il a essayé de sengouffrer dans mon tee-shirt. Jai cru que jallais devenir folle et me mettre à hurler. Pourquoi es-tu parti si longtemps? Pourquoi?»

Elle se débattait et criait presque. Daniel dut la bâillonner avec sa paume, elle le mordit cruellement. Elle avait perdu toute maîtrise et semblait prête aux pires excès. Sil ne parvenait pas à la calmer, elle allait se mettre à courir à travers le camp, en hurlant comme une possédée.

«Jai failli sortir dix fois, avoua-t-elle, dix fois jai marché jusquà la porte et jai posé la main sur la poignée. De lautre côté, les gens riaient, ils ignoraient la peur, ils ne pensaient pas aux rats. Jaurais voulu être comme eux, devenir une petite secrétaire idiote, uniquement préoccupée par ses toilettes et les prochaines vacances.»

Elle parlait à un rythme précipité, avalant les mots. Ses yeux dilatés par la terreur sautaient au fond de ses orbites, incapables de se fixer sur un point précis. «Cest fini, chuchota Daniel, on va partir. La voiture est dehors, il y a une cache sous la banquette arrière. Tu ty allongeras et tu attendras le matin. Cest presque fini maintenant, calme-toi.»

Il laida à se relever. Elle consentit à lâcher la barre de fer pour saisir le sac contenant les liasses de billets. Sans lui lâcher le bras, Daniel lentraîna vers la porte. Prudemment il entrebâilla le battant pour sassurer que la voie était libre… et étouffa un juron. Ptit Maurice se tenait en contrebas, de lautre côté de la pelouse. Le dobermann, planté sur ses quatre pattes, reniflait obstinément en direction des douches. Daniel se rejeta en arrière et verrouilla le battant à laide du passe.

«Quest-ce que tu fais? siffla Christine au bord de lhystérie, il faut partir! Tout de suite.

Il y a un gardien, en face, murmura Daniel, il faut attendre quil sen aille.»

Il crut que la jeune fille allait se jeter sur lui pour lui arracher les yeux. Elle tremblait de la tête aux pieds.

«Non… haleta-t-elle, je nattendrai pas. Prends la barre de fer, on le tuera et on cachera son corps, ça na plus dimportance maintenant, viens!»

Il dut la saisir solidement aux épaules. Il sentait ses muscles se nouer sous le cuir du blouson.

«Salaud, cracha-t-elle, tu es comme les autres. Tu ne mérites pas dêtre sauvé!»

Un crissement en provenance de lescalier les figea en pleine bataille. Quelque chose montait, escaladant malhabilement les marches. On entendait crisser des griffes minuscules.

«Bon sang! pensa Daniel alors que ses cheveux se hérissaient sur sa nuque. ILS sont en train de monter lescalier pour envahir le rez-de-chaussée. ILS vont se répandre dans la salle des douches.»

Il serra les mâchoires pour empêcher ses dents de se mettre à claquer et dirigea le faisceau de la torche vers le fond du couloir. Cétait imprudent car Ptit Maurice pouvait repérer ces lueurs de lextérieur et sen inquiéter, mais éteindre, accepter lobscurité, cétait baisser les bras devant les rongeurs. Daniel écarquilla les yeux. Il ne voyait toujours rien. Avait-il imaginé les bruits? Limage du cadavre à demi déterré et au faciès rongé lui retourna lestomac. Durant une seconde il fut sur le point de se ruer à lextérieur sans se soucier de ce qui sensuivrait, puis il se ressaisit et disciplina sa respiration. Collée à la paroi, les yeux hagards, Christine observait la salle des douches avec le regard halluciné dun alcoolique en proie au délire, et qui voit la vermine ruisseler dentre les planches. Daniel fut pris dun doute. Et si elle avait tout imaginé? Si elle avait fini par craquer, par succomber à la tension de linterminable claustration? Elle avait vu un rat et en avait imaginé cent. Elle sétait enfuie dans le noir, se blessant aux arêtes des machines. Pourquoi pas?

Toutefois, il naurait pas pris le risque de descendre lescalier pour vérifier le bien-fondé de son hypothèse!

À force de tendre loreille, tout bruit devenait suspect. À force de fixer les coins dombre, la nuit se mettait à bouger, à ramper.

«Il ny a rien, dit-il en martelant les syllabes, pas la peine de perdre la boule pour une souris en maraude.»

Mais en penchant la tête, il lui sembla distinguer un grouillement en haut de lescalier, comme une nappe mouvante en cours de constitution. Tenant le passe à deux mains pour ne pas le laisser tomber, il déverrouilla la serrure. Où se trouvait Ptit Maurice à présent? En ouvrant la porte, ne risquait-il pas de tomber nez à nez avec le dobermann? Quelque chose crissa sur le carrelage, et il eut limpression quon frottait une brosse au bas des plinthes. Une brosse de poil rêche… une brosse en poil de rat! Christine ouvrit démesurément la bouche comme si elle allait pousser un cri perçant. Daniel la bâillonna dune main et entrouvrit la porte de lautre. Ptit Maurice avait disparu.

«On y va, souffla-t-il, droit sur la haie de troènes. La voiture est derrière, une DS noire!»

Christine se jeta en avant, trébucha sur les marches et perdit léquilibre. Le sac contenant les billets souvrit, répandant ses liasses. «Ramasse-les! vociféra Daniel, mais ramasse-les donc!»



En cette minute il détestait Christine comme jamais il navait détesté quelquun. Il sagenouilla pour laider à rassembler les billets épars. Il lentendit qui claquait des dents, elle aussi.

Sitôt le butin reconstitué, ils se mirent à courir vers la voiture. Daniel sattendait à chaque seconde à entendre hurler une voix.

«Hé! Vous, là-bas!» dirait Maurice. Tout de suite après on percevrait la course du chien sur le gravillon. Un chien débarrassé de sa muselière et prêt à mordre.

Arrivé à la voiture, il déboîta la fausse banquette et força Christine à sallonger, le sac de billets entre les bras.

«Il ny en a que pour quelques heures, bredouilla-t-il de manière inaudible, ici tu es à labri des rats. Tu ne risques rien!»

Il rabattit la banquette comme on rabat le couvercle dun cercueil. Christine sétait tassée en position fœtale. Elle étreignait le sac poubelle avec lénergie dune naufragée cramponnée à une bouée. Daniel se glissa au volant, démarra maladroitement, cala, recommença la manœuvre et parvint à ramener la voiture à la hauteur de la guérite.

Létat nerveux de Christine le préoccupait. Serait-elle capable dattendre laurore au fond de son sarcophage de moleskine? Il craignait de la voir surgir à tout moment, comme un diable jaillissant dune boîte. Même Pointard ne pourrait pas ne pas la voir! Il referma doucement les portières et gagna la guérite. Son uniforme était trempé de sueur. À tordre. Il desserra sa cravate et ouvrit le col de sa chemise.

Lair de la nuit lui paraissait glacé. À lintérieur de la casemate, Pointard dormait sur sa chaise, comme à laccoutumée. Daniel se posta devant la fenêtre, couvant la voiture du regard. Jamais il naurait pensé que le danger viendrait de Christine elle-même. Jusque-là elle avait fait preuve dune telle maîtrise nerveuse…

Avait-elle vraiment repoussé les assauts dune horde de rats… ou avait-elle tout simplement basculé dans la folie? Il ne le saurait jamais.

Il resta plus dune heure planté devant la vitre, se liquéfiant chaque fois quil croyait voir la DS bouger. Vers quatre heures du matin, Ptit Maurice traversa le parking, son chien sur les talons, et sarrêta devant le capot du véhicule. Le dobermann sénervait en reniflant le bas des portières. Daniel sortit de la guérite dun pas quil espérait nonchalant. Le chien gronda à son approche.

«Couché! fit Ptit Maurice. Je ne sais pas ce quil a, mais ta bagnole a une odeur qui ne lui revient pas. Si je le laissais faire, il boufferait tes pneus.

Cest à cause des chats, improvisa Daniel, ma tante a toute une flopée de chats, elle les trimbale partout avec elle, et ils pissent sur les banquettes.

Ah! grogna Maurice, cest donc ça. Faut être un peu cinoque pour élever des chats. À quoi ça sert un chat? Cest même pas foutu dégorger un cambrioleur!»

Daniel approuva en essayant de contrôler le ton de sa voix. Ptit Maurice sétait lancé dans un tableau comparatif des mérites respectifs des chats et des chiens. Daniel avait envie de sarracher les cheveux en voyant le dobermann donner des coups de tête dans les portières. Il pensait à Christine, recroquevillée sous la banquette, malade de peur, à demi asphyxiée.

«Il va rayer la peinture, hasarda-t-il.

Quoi?

Le chien, insista Daniel, sil continue il va rayer la peinture.

Ah! Ouais, grommela Maurice en rappelant le dobermann, ce serait pas si grave, elle est pas de première jeunesse.»

Puis il séloigna, vexé. Daniel ne recommença à respirer quune fois quil eut disparu à lintérieur du bunker.

Ensuite le temps se dilata, chaque minute conspirant pour retarder le plus possible la venue de laube. Daniel dansait sur des charbons ardents. Il lui semblait que les buissons fourmillaient de rats. Les pelouses étaient couvertes de rongeurs affamés, et toutes ces bêtes étaient sorties des douches pour se lancer à la poursuite de Christine. Elles encerclaient la voiture, grignotant la gomme des pneus, sintroduisant dans le conduit du pot déchappement. Elles allaient ronger le moteur, immobiliser la DS. Dans quelques minutes les rats sortiraient de la boîte à gants, à la queue leu leu, et gambaderaient sur les sièges, rongeant la moleskine de la banquette arrière.

Daniel traversa deux fois le parking pour sassurer quil délirait. Il était si préoccupé quil faillit boire une tasse de café drogué!

Par bonheur la nuit se délayait, perdant peu à peu son opacité, virant lentement au gris. Pointard séveilla en sursaut et, titubant, alla se passer la tête sous le robinet. Dans quelques minutes le calvaire prendrait fin. Daniel rassembla ses affaires. Son regard revenait constamment vers la voiture.

Maintenant quelquun allait lui dire «Puisque tu es motorisé, tu peux me déposer à la gare?»

Ce serait Ptit Maurice, de préférence. Et il embarquerait sans se soucier de lavis de Daniel. Son affreux chien sinstallerait sur la banquette arrière quil entreprendrait aussitôt de déchiqueter. Christine entendrait les grognements de lanimal, elle songerait aux rongeurs. Elle penserait quun rat géant sétait introduit à lintérieur de la voiture. Elle hurlerait et Ptit Maurice se retournerait dun bloc.

«Y a quelquun là-dessous! crierait-il. Bordel, quest-ce que tu trafiques?»

Il ouvrirait la portière, appellerait les flics postés de lautre côté de la route. Oui, dans un roman policier les choses ne manqueraient pas de se dérouler de cette façon. Le grain de sable, léternel grain de sable. La justice du hasard…

Daniel consulta sa montre. Il était sept heures. Léquipe de la relève venait de franchir le seuil du camp. Sans plus soccuper de Pointard il se dirigea vers la voiture. Deux cents mètres le séparaient de la barrière. Ensuite cétait la nationale, le barrage. Il démarra, les mains glacées. La DS roula vers la barrière. Morteaux sortait, Ptit Maurice sur les talons, ils allaient prendre position au café du coin où les attendaient un double-crème et un panier de croissants. Maintenant la voiture longeait la paroi grise du bunker, et Daniel ne cessait de penser «grain-de-sable-grain-de-sable-grain-de-sable».

Il leva le pied, sassurant quaucune voiture ne venait en sens inverse. «Il va forcément se produire quelque chose, lui chuchota sa voix intérieure, les rats vont jaillir de la boîte à gants, te sauter à la gorge, ou bien…»



Il se rapprochait du barrage. À ce moment, comme lavait prévu Madiân, deux jeunes gens débouchèrent du carrefour, têtes nues et grimpés sur la même mobylette. Ils dérapèrent en prenant le virage et saffalèrent lourdement. Lun deux se roula sur le sol en poussant des cris perçants. Immédiatement, les policiers marchèrent vers eux, naccordant aucune attention à la DS.

Daniel se retint daccélérer. Il savait que Madiân lattendait de lautre côté du pont, hors de vue de la patrouille.

«Cest fini, exulta-t-il, on est passé! On est passé!» Lhomme chauve se tenait au bord de la route, un sac de sport en bandoulière, un sourire franc sur le visage. En apercevant la DS il leva le pouce. Daniel ralentit.

«Vous allez vers Chartres?» dit Madiân en posant les doigts sur la portière.

Cela se fit sans adieu, sans regard, sans poignée de main. Madiân ouvrit la portière et sinstalla au volant. Daniel recula pour lui laisser le passage. Aussitôt la voiture fit un bond en avant et disparut dans la courbe du virage. Tout était fini.

Le jeune homme tituba, heurta lune des piles du pont. Il eut envie de se mettre à courir dans le sillage de la DS en criant: «Attendez! ça ne peut pas finir comme ça! Attendez…»

Mais le véhicule sétait déjà perdu dans le lacis des rues. Daniel était seul, déboussolé, idiot. Il avait imaginé des choses stupides: Christine se serrant contre lui ou mille autres pantomimes douceâtres du même acabit. Il sétait préparé à un moment dintense émotion, une minute capitale, une séparation muette et poignante comme on peut en voir au cinéma. Pas un mot naurait été prononcé mais tout aurait été dit… Une seconde frémissante, pathétique. La fuite précipitée de lhomme au crâne rasé annihilait toutes ses mises en scène. Cétait… Cétait comme un film qui sarrêterait avant la dernière bobine. Daniel éprouvait soudain une intense frustration. Le sentiment davoir été floué…

Madiân et Christine lavaient privé de dénouement comme on prive un enfant de dessert. Dun seul coup il se trouvait rejeté dans le quotidien, le néant. La fièvre le quittait, le sang ralentissait dans ses veines, tout redevenait normal, gris, étriqué. Il avait la tête vide, il flottait dans son corps comme dans un vêtement avachi.

Il erra longtemps à travers la ville, sans but précis, prisonnier dun interminable entracte. Il attendait la reprise du spectacle, le lever de rideau, le dernier acte, la chute, la conclusion…

Madiân et Christine ne pouvaient pas disparaître ainsi, il allait forcément se passer quelque chose! Dabord il pensa quon le suivait et il contracta les omoplates, persuadé quun membre de la secte allait profiter de la foule encombrant les trottoirs pour lui enfoncer dans les côtes la longue aiguille dun pic à glace.

… Il se retournait, dévisageait les badauds. Il hésitait à chaque feu rouge, terrifié à lidée quon allait  dune seconde à lautre  le pousser sous les roues dun autobus.

Car il était le dernier témoin, le lien gênant. Celui qui pouvait encore accuser la secte davoir empoché largent du hold-up.

Madiân ne pouvait pas, logiquement, prendre le risque de le laisser en vie. Il était en sursis, peut-être même ne verrait-il pas le soleil se coucher? Les rouages étaient en branle, les ordres donnés. La machine savançait lentement, prête à broyer sa proie.

Il fut tout étonné de rentrer chez lui sans avoir été une seule fois agressé. Cétait donc dans le cadre familier de limmeuble que CELA se passerait? Les espions de Madiân allaient sortir des chambres contiguës dans lesquelles ils se tenaient cachés, et, dès quil serait endormi, lui écraseraient un oreiller sur la figure, pour létouffer, ou encore…

Il vécut deux jours dans une sorte de fatalisme cotonneux. Il sentait des présences mystérieuses autour de lui. Un craquement dans le couloir lui révélait lapproche dun tueur et il courait glisser une chaise sous la poignée de la porte. Il se barricadait pour dormir, vivait les rideaux tirés, au cas où un tireur se tiendrait embusqué de lautre côté de la rue. Chien policier à lodorat déréglé, il flairait le danger partout. Les gens les plus ordinaires lui paraissaient suspects: un vieillard avançant, courbé, une baguette de pain sous le bras, une jeune femme poussant un landau, une petite vieille remorquant son sac à provisions… Tous, il leur trouvait une allure louche, des yeux dexécuteurs. Ils allaient sapprocher de lui, mine de rien, et lui tirer une balle dans loreille, lui enfoncer un mince poignard dans le foie, alors  dans un sursaut dagonie  il verrait que la vieille était grimée, que le landau ne contenait quun bébé de celluloïd…

Mais il ne se passait rien.

Chaque fois quil sendormait, il rêvait que les rats se rassemblaient dans le couloir, derrière sa porte. Des rats par dizaines, tout droit venus du camp, et qui lavaient suivi en cheminant à travers les égouts. Il se redressait dun bond, semparait dun couteau de cuisine et ouvrait la porte, guerrier dérisoire, prêt à faire face. Mais le couloir demeurait vide. Il ne désemparait pas. Cela se passerait au moment où il sy attendrait le moins, se répétait-il. La secte attendait que sa vigilance sendorme, cétait tout, quil cesse dêtre sur ses gardes.

Il débarrassa les douches des objets abandonnés par Christine. Il récupéra ainsi les fusils quil démonta, puis le matériel de camping et les sacs à dos quil réduisit en morceaux avant den dissimuler les débris à lintérieur dune chaudière hors dusage. Un soir, sarmant de courage, il poussa jusquà la pièce du fond. Il avançait, les dents serrées, prêt à détaler au moindre signe de présence des rongeurs.



Contrairement à ce que lui avait raconté Christine, la tombe de Mike navait pas été éventrée. Cette constatation lui fit leffet dune douche froide et la fièvre néfaste qui lavait agité au cours des derniers jours retomba dun coup.

Il remonta, ferma le bâtiment et obtura la serrure à laide dune boule résineuse de soudure à froid. Cétait comme sil fermait la parenthèse. Peu de temps après, il reçut une nouvelle affectation et dut quitter le camp pour une usine sinistre peuplée de chats faméliques. Le passé seffilochait et il en venait parfois à douter des événements des dernières semaines. Dans la rue, la vue dun homme chauve le faisait encore sursauter, mais il sentait sa méfiance sendormir.

La fin de létat dalerte le faisait glisser sur la pente du dégoût et de la lassitude. Nallait-il, en définitive, rien se passer? Il avait limpression obscure quon lavait privé de son destin, que laventure lui avait claqué la porte au nez, le laissant debout sur le paillasson tel un vulgaire représentant en aspirateurs. Quelque chose de formidable lavait frôlé, mais seulement frôlé, et il demeurait sur le rivage, les pieds dans le sable, attendant vainement un nouveau passage des forces noires.

La ville devenait grise, les gens sonnaient creux. Lattente engendrait une déliquescence générale.

Il alla voir Jonas Orn à lhôpital, mais lancien militaire nétait toujours pas sorti du coma. On commençait à parler de lésion de la moelle épinière, détat végétatif. Il quitta la chambre en sachant quil ne reviendrait plus.

Un jour, poussé par une force inexplicable, il reprit le chemin du camp dont il longea la clôture. Arrivé à la hauteur de la barrière, il put constater que le barrage de police nexistait plus. On avait démonté le décor, renvoyé les comédiens en coulisses. La pièce était retirée de laffiche. Cette disparition de la fourgonnette de police lui causa une véritable douleur physique, et il rentra chez lui, totalement abattu.

Le temps rongeait sa mémoire, emportait dans un flot tourbillonnant les épaves de la catastrophe. Bientôt il ne resterait plus quun souvenir, un souvenir dont  fatalement  il se mettrait à douter.

Il dormait mal, désormais le sixième étage ne lui semblait plus hanté par les sbires invisibles de Madiân, et il le regrettait.

On le congédia au début du mois de septembre parce quil se montrait négligent dans ses rondes et ne respectait plus ni les horaires ni les mouchards.



Rendu à la liberté, il vit sa nostalgie saggraver. Il tournait inlassablement autour des kiosques à journaux, guettant les gros titres vecteurs de catastrophes. Il regardait le soleil se coucher au-dessus des toits de la cité, et lui trouvait des luisances suspectes. De plus en plus souvent il suffoquait sous létreinte de crises dangoisse dont il ignorait la cause.

Un jour, alors quil remontait une avenue, il fut saisi par le besoin impérieux de se doucher. Cétait comme si une vermine invisible grouillait sous ses vêtements, saccumulant dans chacun des plis de son épiderme. Il rentra chez lui en haletant et se lava avec frénésie, se brossant le corps à sen arracher la peau. Il ne pensait plus à ses études et, depuis le départ de Christine, il navait pas ouvert un seul des livres encombrant les étagères de sa chambre. Il déambulait au hasard, lœil en éveil, auscultant les animaux, les arbres, les façades, traquant dans tout le paysage les signes dun délabrement imminent.

Parfois, lorsque le ciel prenait une teinte plombée couleur de cendre, il restait une journée entière dans les couloirs du métro, retardant le plus possible le moment où il devrait sortir. Il allait, de station en station, se répétant: «Pour le moment je suis à labri.»



La nuit il rêvait du monastère, des tunnels taillés dans lépaisseur de la nuit, des cellules de réflexion où il faisait bon se recroqueviller.

À laide dun plan, il chercha à localiser lemplacement de la propriété, mais il dut vite renoncer. Il ne conservait aucun souvenir précis du trajet effectué, et il savoua même incapable de se rappeler le nom dune seule des localités traversées. Il aurait voulu revoir Christine, Madiân, partager avec eux le… secret. La jeune fille avait-elle repris la route, les quêtes? Non, sûrement pas. Le coup déclat du hold-up avait dû la propulser à un poste de responsabilité. Elle vivait maintenant derrière les barbelés du monastère, au milieu des chiens balafrés. Monitrice, elle déniaisait les jeunes recrues, leur apprenait lart de la survie et du coup de force.

Elle lui manquait. Labsence de sa voix chuchotante était comme une douleur. Il avait besoin delle, il voulait quelle lui raconte encore lapocalypse, il voulait lentendre murmurer:

«Elle est tombée, elle est tombée, Babylone la Grande, elle sest changée en repaire de démons…» Ny tenant plus, il forma le numéro dalerte quil avait conservé sur une page de son agenda. On lui demanda de sidentifier, il réclama frère Madiân. Aussitôt il perçut un certain affolement au bout du fil, comme sil venait de toucher un point sensible. Des chuchotements lointains ségaraient dans le combiné, incompréhensibles mais trahissant une certaine nervosité. Enfin une voix sévère résonna dans lécouteur.

«Où êtes-vous? Que voulez-vous?»

Daniel faillit raccrocher, maudissant limpulsion qui lavait poussé à tisonner la cendre. Son interlocuteur dut deviner son intention car il dit précipitamment:

«Attendez, ne raccrochez pas, il faut que nous nous voyions.»

Par fétichisme, Daniel proposa un rendez-vous sur le campus de la faculté. «Jy serai dans une heure», fit la voix.

Il sortit de la cabine, en proie à un désagréable pressentiment. Peut-être les sectateurs de lApocalypse allaient-ils croire quil espérait les faire chanter? Oh! Il avait été maladroit, stupide! Il ne venait pas réclamer sa part du magot, bien sûr que non, il voulait seulement rencontrer Christine… et peut-être entrer au monastère pour une sorte de… stage? Sur le campus, en face de lU. E. R. dhistoire, il fut abordé par un sexagénaire, aux cheveux coupés ras et au visage soucieux. Lhomme marchait lentement, le front plissé, les poings enfoncés dans les poches de son imperméable de surplus.

«Je suis frère Horeb, dit-il en sassurant que personne ne pouvait les entendre. Je vous connais, je vous ai vu au monastère lors de votre… formation.

Je voulais simplement obtenir des nouvelles de Christine Orn, commença Daniel, cest tout.» Horeb grimaça. Avec ses cheveux tondus il avait lair dun militaire en retraite.

«Mon petit, soupira-t-il, cest une sale histoire… et qui na jamais eu mon approbation. Je ne peux pas vous donner satisfaction.

Pourquoi?

Parce que nous navons jamais revu frère Madiân, dit lentement le vieil homme. Il sest évaporé dans la nature avec le butin. Vous comprenez? Il na jamais rejoint le monastère.

Quoi? balbutia Daniel, vous voulez dire quil vous a roulés? Et Christine?»

Horeb toussota, prit le temps dallumer une cigarette. Il avait de grosses mains de paysan, courtes, aux ongles épais et carrés.

«Le lendemain de lopération, commença-t-il, la police a découvert une jeune fille inanimée au bord dune route. Elle avait la fièvre et souffrait dune intoxication du sang…»

Daniel se raidit. Tout à coup il pensait aux morsures de rats, à ces croûtes violacées entraperçues sur les chevilles de Christine.

«Nous avons appris laffaire par les journaux, reprit Horeb, la jeune fille avait été transportée à lhôpital, on ignorait son identité, mais la photo accompagnant larticle était suffisamment éloquente.

Et alors? souffla Daniel, la voix réduite à un mince filet sonore.

Elle est morte dune septicémie foudroyante, en lespace de quarante-huit heures, sans avoir repris connaissance. Madiân, lui, sest dissous dans la nature avec largent, nous ne savons pas ce quil est devenu. Nous avons très mal encaissé le coup, cet échec a engendré une purge radicale. Je peux vous affirmer quaujourdhui nous refuserions catégoriquement de tremper dans une telle opération.»

Il secoua la cendre de sa cigarette, considéra Daniel avec une certaine gêne.

«Je suis désolé de vous assener une telle nouvelle sans aucun ménagement, dit-il, mais nous avons tiré un trait sur cette affaire. Comme je vous lai dit, à lépoque je me suis violemment dressé contre Madiân mais on ne ma pas écouté. Je suis de la vieille école, on ma reproché de collecter des aumônes misérables, de voir trop petit. Madiân avait emporté ladhésion des extrémistes, des impatients. Avec lui on effectuait un saut de géant, chacun croyait déjà sentir sous ses doigts le béton de labri… et il nous a roulés. Le jour où vous lui avez remis la voiture truquée, il sest débarrassé de Christine et a pris le large, nous bernant tous, vous, moi… Oui, cest une sale affaire quil vaut mieux oublier. Nous avons rayé Madiân et Christine Orn de nos archives et, en cas denquête, nous nierons avoir entretenu le moindre commerce avec eux. Pour nous ils nexistent plus. Considérez que jai prononcé leurs noms pour la dernière fois.» Il jeta sa cigarette sur le sol.

«Si vous voulez vous joindre à nous, vous serez le bienvenu, conclut-il, nous avons plus que jamais besoin de quêteurs. Lorage gronde, les animaux ont peur. Savez-vous quà Los Angeles un bébé qui suçait son pouce sest dévoré la chair jusquà los? Cest un signe. Il y en aura dautres. Ne tardez pas.» Il tourna les talons, abandonnant Daniel au pied du bâtiment souillé de fiente.


ÉPILOGUE



La chose arriva au début du mois doctobre, alors que Daniel se rendait à la faculté pour renouveler ses inscriptions. Deux hommes lui barrèrent brusquement le chemin à la sortie de limmeuble. Daniel les vit surgir dans la lumière, silhouettes noires cernées par logive du porche  lespace dune seconde  il se crut attaqué par les anges de lApocalypse.

«Inspecteur Flandrier, dit lun deux en exhibant une carte, vous êtes bien Daniel Sarella? Il faut que vous veniez avec nous. Une infirmière de lhôpital général nous a prévenus quun certain Jonas Orn, en état végétatif depuis deux mois, sétait soudain mis à délirer. Il parlait dun hold-up. Du hold-up du boulevard Ordaix, pour être précis. Elle a pensé quil y avait là quelque chose de bizarre et nous a immédiatement avertis. Orn a beaucoup parlé de son travail, et dun certain baraquement condamné quil appelait les douches. Il semblait prétendre que les assassins y avaient trouvé refuge.»

Daniel se laissa empoigner. En posant le pied sur le trottoir il vit la rue barrée, les fourgons de police embusqués de chaque côté de limmeuble, les flics en uniforme postés derrière les voitures, larme au poing.

«Vous êtes fous, dit-il en éclatant dun rire aigu, vous me prenez pour un terroriste?

Nous avons visité le bâtiment des douches, dit linspecteur sans se départir de son calme, nos chiens ont découvert le cadavre de votre complice, là où vous laviez enterré. Dune chaudière nous avons tiré deux fusils à pompe portant vos empreintes. Des pelles aussi. Il va falloir nous dire où vous avez caché largent.

Mais cest de la folie, protesta Daniel, je nai pas participé au hold-up, Jonas Orn pourra vous le confirmer…

Jonas Orn est mort ce matin, trancha le policier, une embolie due au coma prolongé. Nous pensons quil avait mis sur pied toute laffaire. Cétait lui le cerveau.»

Daniel ouvrit la bouche mais dix bras le saisirent pour le jeter dans le fourgon. Il sentit quon lui tordait les poignets, que des bracelets dacier se refermaient sur sa chair.

Il plongea dans le fourgon comme on se jette dans un puits. La voix de Christine résonnait à ses oreilles. Elle disait:

«Quiconque adore la Bête et son image se fait marquer sur le front et la main…»

Il ferma les yeux, il aurait voulu sendormir, il avait tellement de sommeil en retard.
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