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Ce roman est paru pour la première fois en 1985 sous le titre Enfer vertical en approche rapide aux éditions Fleuve Noir dans la collection Anticipation. La présente édition a été entièrement revue par l’auteur qui s’est efforcé de la restaurer d’après le manuscrit d’origine, dont le texte publié en 1985 offrait une version amputée de son début et de sa fin. 



Prologue


Tueur fou

Les prisonniers chuchotaient dans un angle de la cour. David, assis, le dos à la muraille, les écoutait d’une oreille distraite. Personne ne prêtait attention à sa présence. Son statut de « cinglé, de « tueur fou » faisait qu’on l’ignorait volontairement depuis le premier jour de son incarcération, il y avait de cela… des siècles. 

La population carcérale se méfiait de ce qu’elle englobait sous l’appellation générique, de « psycos ». De David, on disait souvent « qu’il n’aurait pas dû se trouver là, au milieu d’honnêtes truands » que « sa place était chez les dingues ». Cette crainte diffuse lui avait valu de vivre sa détention en paix. On avait peur de lui, de son regard fixe, de ses absences, de ses manies incompréhensibles. Des légendes innombrables couraient sur son compte. On racontait qu’il ne dormait jamais, qu’il lisait dans les pensées, qu’il portait malheur. Pour cette dernière raison, il fallait se garder de le toucher, voire de le regarder dans les yeux. 

D’une voix à peine audible, on évoquait ses crimes : il avait détourné un bus scolaire pour y mettre le feu, brûlant vifs une trentaine de gamins ; puis il était monté dans l’épave carbonisée pour dévorer les cadavres croustillants… il avait coupé en morceaux sa femme et ses enfants, les avait congelés avant de les servir aux clients du restaurant dont il était le cuisinier… Il avait… 

Au fil du temps, ses meurtres étaient devenus aussi innombrables que fantaisistes. 

– Quand une crise le prend, murmuraient les tôlards, il devient plus rapide et plus dangereux qu’une panthère. C’est comme s’il se métamorphosait. Dans la prison où il était avant de venir ici, il a arraché la tête d’un gardien qui avait eu la mauvaise idée de lui chercher noise. Comme ça, d’un revers de la main a fallu douze matons pour le maîtriser, et encore, il en a envoyé six à l’hôpital. Ce mec-là, faut pas y toucher. C’est de la nitroglycérine. Il ne devrait pas être avec nous. 

David n’avait jamais essayé de rétablir la vérité. D’ailleurs, il ne parlait à personne. Il en était incapable. Cela ne datait pas d’hier puisqu’à dix ans son dossier scolaire portait déjà la mention : 

« Profil schizoïde, incapacité à nouer des relations avec ses camarades. Se suffit à lui-même, ne paraît nullement souffrir de cet état de chose. » 

– C’est une prison privée, reprit l’un des prisonniers planté dans l’angle nord de la cour de promenade. Les mecs cherchent des volontaires pour tester leur nouveau programme de réinsertion. 

– Ça veut dire quoi ? s’impatienta son interlocuteur. 

– Ça veut dire que si on accepte d’y aller, on bénéficiera d’une remise de peine, t’as pigé, banane ? 

– Une prison privée ? 

– Ouais, des installations super modernes, avec des ondes qui t’extirpent le vice de la cervelle, tu vois le genre ? On te fait des espèces de rayons, et ça tue en toi le germe de la violence. À la fin du programme, t’as plus qu’à jouer les moutons et on t’accorde la liberté conditionnelle. 

– Ces rayons, ça risque pas de nous filer des maladies… ou de nous rendre impuissants ? 

– Je préfère courir le risque que de moisir encore vingt ans entre ces murs. Paraît qu’ils chercheraient des mecs condamnés pour meurtre, des durs. Les petits délinquants les intéressent pas. Ils veulent de vrais méchants, pour voir justement si leur machine fonctionne. 

– Tu vas te porter volontaire ? 

– Pas qu’un peu, bonhomme ! 

David enregistra l’information sans qu’un trait de son visage ne bouge. Il était capable de se « fossiliser » des heures durant, de se statufier au point qu’à plusieurs reprises ses compagnons de cellule l’avaient cru mort. Dans son enfance, déjà, il avait la faculté d’entrer en autohypnose, de sortir de son corps pour se réfugier dans un univers mental totalement coupé de la réalité. Ce stratagème lui avait permis pendant des années d’échapper à l’ennui, à la souffrance, à la peur… 

Cela avait commencé lorsque sa mère avait décidé de ne plus entretenir la moindre relation avec l’extérieur. Elle avait isolé le ranch en déployant sur tout son périmètre une barrière de barbelés électrifiés, puis elle avait fait le tri des animaux, lapins, cochons, poules… afin de déterminer qui, parmi ces bestioles, conspirait contre elle. 

David avait onze ans quand elle lui annonça, un beau matin, qu’elle allait installer un tribunal dans la cour de la ferme pour examiner le cas de chaque bête. 

– Tu seras leur avocat commis d’office, décida-t-elle en posant un bol de café au lait devant son fils. Je veux que les choses soient faites dans les règles. Parmi ces animaux, il y en a qui conspirent contre nous, tu comprends ? Ils savent trop de choses. Ton salaud de père leur parlait, je le sais bien. Quand il allait les nourrir, il en profitait pour raconter des médisances sur moi. Je ne veux pas d’un ennemi intérieur. Je les jugerai, les uns après les autres, en leur accordant leur chance. Tu seras chargé de les défendre, j’écouterai tes arguments de manière impartiale. Ce sera à toi de me convaincre de leur innocence. 

David hocha la tête, la tartine beurrée lui restait coincée dans la gorge. Depuis un moment déjà il se doutait que sa mère était folle. La brusque fuite de son paternel n’avait fait qu’aggraver les choses. 

David se rappelait parfaitement les derniers mots que lui avait adressés P’pa le matin de son départ, quand il avait fichu le camp avec le vieux break suburban : 

– Mon gars, c’est plus possible. Faut que je me tire de ce guêpier au plus vite, sinon je vais finir par foutre un coup de fusil à ta mère… Au début c’était une gentille fille, mais elle a perdu la boule. C’est devenu un enfer de vivre avec elle. 

Alors je préfère m’en aller avant que ça tourne mal… J’ai de la peine pour toi, mais je vois bien que t’es un peu fêlé toi aussi. Dans quelques années, tu seras comme elle. Tu tiens ça d’elle, pour sûr. J’veux pas voir ça, je vais refaire ma vie tant que je suis pas encore trop vieux. Salut fils, essaye de ne pas devenir cinglé… et méfie-toi d’elle. Un jour, tu deviendras son ennemi, toi aussi. Elle est comme ça : paranoïaque, m’a dit le toubib. 

Il eut un geste de la main puis enfonça la pédale d’accélération. David resta planté au bord de la route, à fixer la trace des pneus de la suburban dans la boue de la piste. 

« Tu ne le reverras jamais » dit une voix inconnue au fond de sa tête. Et elle avait raison. 

Deux semaines après, M’man décida de faire passer les animaux en jugement. 

David en perdit le sommeil ; il savait que les bêtes dont il ne parviendrait pas à prouver l’innocence seraient immédiatement fusillées sur le tas de fumier. Sa mère lui avait montré le fusil et la boîte de cartouches qu’elle gardait sous clef en prévision de cet événement. La nuit, David essayait vainement d’ordonner dans sa tête des bribes de plaidoirie pêchées dans les séries télévisées entrevues au cours de l’après-midi. Il s’entraînait à chuchoter des « Votre honneur… Objection !… Levez la main droite et dites… » Il n’y arriverait pas, il le devinait. Le jeu était truqué. Il ne savait comment plaider l’innocence du canard Dummy ou celle du porcelet Chino… Sa mère avait déjà arrêté son opinion, ce serait un procès jugé d’avance. Elle ne faisait plus confiance à personne. 

Un matin, elle lui déclara : « Je sais que ton père n’est pas parti. En réalité, il est toujours ici, avec nous. Il n’aurait jamais eu le courage de s’en aller, c’était un pleutre. Il s’est contenté de changer d’apparence… Il se cache parmi les animaux. Dieu me l’a révélé en songe, cette nuit. Je ne sais s’il est devenu chien ou cochon, mais je le débusquerai. Tu peux compter sur moi, il ne trompera pas ma vigilance. » 

Elle parlait vite, d’un débit mécanique, en crispant la bouche d’un air mauvais. La folie l’avait peu à peu rendue laide, elle, la plus belle fille du comté. Depuis le départ de son mari, elle ne se lavait plus, ne se coiffait pas davantage. Tout le jour, elle déambulait autour de la ferme, vêtue d’une chemise de nuit tachée de fiente de poule, en invectivant d’invisibles interlocuteurs. On avait prévenu P’pa lorsqu’il l’avait épousée : la folie tenait lieu d’héritage familial chez elle. Sa mère et sa tante avaient fini à l’asile, mais M’man était si jolie que le naif fiancé s’était obstiné. 

Le tribunal fut dressé dans la cour de la ferme à l’aide de vieilles caisses. En rentrant du collège, David devait grimper à la barre et plaider pour sauver la tête d’un nouvel animal, n’écoutait plus les professeurs ; pendant les cours, il préparait ses plaidoiries, gribouillant des discours d’une touchante naïveté. « Votre Honneur, ce canard nous a toujours témoigné le plus grand respect. On peut lire l’honnêteté dans ses bons yeux ronds… » 

Il avait de plus en plus peur de sa mère, de ses cheveux en broussaille, de sa trogne crispée par la colère et le ressentiment. Il savait qu’elle ne l’écouterait pas. Ses mains sales joueraient nerveusement avec le maillet dont elle frapperait soudain la table pour rendre sa sentence. Le fusil attendait sur une chaise, déjà chargé. David aurait beau parler, M’man finirait par abattre son marteau en criant : « Ça suffit ! le jury rejette les circonstances atténuantes. L’accusé est jugé coupable, il sera puni de la sentence de mort et sera exécuté sur le champ. » 

C’était chaque fois pareil. 

Tout de suite après, elle bondissait de sa chaise, s’emparait de l’arme pour la vider à bout portant sur le canard dont le corps se volatilisait dans un brouillard de plumes et de sang. 

Personne ne trouvait grâce à ses yeux. Depuis le début des auditions, la ferme s’était à moitié vidée de ses pensionnaires. 

– Ton père est un sacré malin, ricana M’man un matin, à la fin de la première semaine des « procès », il se déplace d’un corps à l’autre. Il change d’animal… Dès qu’il sent que je l’ai débusqué, il se dépêche de passer dans une autre bestiole. Hier, je l’ai très bien vu sortir du canard pour entrer dans le cochon. C’était comme une sorte de brouillard laiteux… On appelle ça un ectoplasme, je l’ai lu dans un livre. Il se croit malin, mais je finirai par l’avoir. 

En entendant ces mots, David se mit à grelotter de peur. Il venait de comprendre qu’une fois tous les animaux abattus, il ne resterait que lui… l’avocat… et que « son père » ne pourrait trouver refuge qu’en lui. M’man n’aurait donc d’autre recours que de l’abattre comme elle avait systématiquement fusillé les trois cochons, toute la volaille et même le veau qui composaient le cheptel du petit ranch. 

Malgré tout, il ne se décida ni à prendre la fuite, ni à se rendre chez le shérif pour demander de l’aide. Il ne pouvait trahir sa mère, c’était impensable. 

Il échappa à la mort par miracle, alors qu’il venait de perdre son dernier procès. Des voisins, alertés par la fréquence inhabituelle des coups de feu avaient fini par appeler la police. Les flics débarquèrent au moment même où M’man s’apprêtait à lui vider le double canon du fusil dans le ventre « parce qu’elle avait vu son regard changer »… 

– Tu as les yeux de ton père ! lui cria-t-elle avant de le mettre en joue. Il est à l’intérieur de toi, je le vois bien. Tu n’avais pas ces yeux-là il y a deux minutes ! Même leur couleur a changé ! 

Quand le shérif lui ordonna de lever les mains, elle retourna son arme contre lui et, manquant son coup, abattit Peter Mose, le jeune adjoint, à qui la chevrotine arracha la moitié du visage et l’épaule gauche. Mac Stanton, le shérif, tira deux fois sur M’man, en pleine poitrine, avec son gros colt nickelé. La mère de David tomba sur le dos, dans la boue, et mourut là, seulement habillée de sa chemise de nuit tachée de fiente de poule que le vent retroussait sur ses cuisses. 

Les services du comté eurent beau émettre des avis de recherche, on ne retrouva jamais la trace de P’pa. David fut confié à un orphelinat. Plus tard, il traîna de famille d’accueil en famille d’accueil. On ne l’aimait pas ; on le jugeait trop renfermé, trop rêveur. Il ne se liait pas. La nuit, il faisait d’épouvantables cauchemars qui effrayaient ses parents d’adoption. Plusieurs prétendirent l’avoir surpris dans la cuisine, au beau milieu d’une crise de somnambulisme, en train de tripoter des couteaux. Mais il s’agissait de calomnies destinées à les débarrasser de David le plus vite possible. 

Un coup de sifflet annonça la fin de la promenade. David se redressa pour aller rejoindre les autres. Il attendit que les prisonniers se mettent en file pour prendre place en queue de colonne. Une fois que les détenus eurent regagné leurs cellules, deux gardiens le conduisirent dans une geôle à part, qu’il occupait seul. En effet, aucun tôlard ne voulait partager sa cellule avec lui. Ils avaient tous peur qu’il ne les assassine pendant leur sommeil. C’était absurde, bien sûr, mais David n’avait fait aucun effort pour les rassurer. 

Une fois de retour « chez lui », il s’allongea sur sa couchette, croisa les mains sous sa nuque et s’abîma dans la contemplation du plafond. Il pouvait rester ainsi des heures durant à vivre des vies imaginaires dont il fignolait les plus infimes détails. Il s’inventait une femme, des enfants, une maîtresse, des problèmes de travail, un licenciement, un divorce, des deuils… Chaque jour, il écrivait, pour lui seul, une nouvelle histoire, un épisode supplémentaire de sa vie rêvée. Il dialoguait avec des personnages imaginaires, rédigeait des lettres d’amour, des notes professionnelles, donnait des conférences dont il construisait laborieusement les discours… 

Il ouvrait rarement un livre et ne regardait jamais la télévision. Son monde virtuel lui suffisait et l’occupait à plein temps. 

Deux jours après qu’il ait surpris le dialogue des deux détenus, le gardien-chef vint le prévenir qu’il était convoqué chez le directeur et devait se rendre présentable. 

Comme il s’y attendait, il se retrouva en face d’un psychologue recruteur au visage de fouine et au sourire froid. 

– Nous avons une proposition à vous faire, attaqua aussitôt le réducteur de têtes. Accepteriez-vous de participer à une expérience scientifique dans un complexe pénitentiaire placé sous juridiction privée ? 

– Pour tester de nouveaux virus ? s’enquit David. Accepter qu’on m’injecte des saloperies bactériologiques ? 

Le psychologue éclata d’un rire contrefait. 

– Mais non, lança-t-il comme s’il s’amusait de cette bonne plaisanterie. Bien sûr que non ! Il s’agit d’une expérience de réinsertion. Un programme qui vous donnerait une seconde chance… Si vous triomphez des épreuves, votre peine sera commuée. Si vos résultats sont excellents, il est même possible qu’on vous libère. 

– En quoi consistent les épreuves ? 

– Vous le découvrirez sur place. Je ne suis pas autorisé à vous dévoiler le contenu du programme. 

– Est-ce dangereux ? 

– Oui, bien sûr. On a rien sans rien. Mais il ne s’agit nullement de virus. Je vous rassure, on ne vous injectera aucune maladie. Je dirai que le programme a plutôt l’aspect d’un parcours du combattant. 

– Pourquoi moi ? 

– Vous êtes un « perpétuel » non ? Un détenu classé dangereux. Vous avez le profil recherché. Quelqu’un qui n’a plus grand-chose à perdre et qui se donnera à fond pour obtenir sa libération. Êtes-vous tenté par l’expérience ? Il faut vous décider maintenant. Il y a beaucoup de candidats et peu de places. On recrute aussi dans les autres pénitenciers. 

David hocha la tête. Après tout, pourquoi pas ? 

On le reconduisit dans sa cellule. Une fois seul, il se demanda si la proposition du psychologue avait été motivée par sa réputation de tueur insensible ? 

Car il ne cherchait pas à le nier, il avait tué, c’était vrai, au cours d’une crise de rage insensée qui l’avait jeté hors de lui-même. L’espace de quelques heures, il était devenu ce que les Vikings appelaient jadis un berserker… un tueur fou que rien ni personne ne peut arrêter. 

Il avait dix-sept ans au moment des événements. L’orphelinat l’avait placé en apprentissage chez un gros marchand de bois qui régnait en véritable tyran sur une scierie installée à flanc de montagne. Un soir de beuverie, l’homme, un véritable colosse, assomma David d’un coup de bouteille avant de le ligoter sur un sommier de fer. Après quoi, il le viola jusqu’à l’aube. Il était coutumier de ce genre de pratiques et choisissait ses victimes parmi les apprentis que lui envoyaient les institutions caritatives. Les orphelins se taisaient, par peur de perdre leur emploi et de se voir coller un mauvais rapport. 

Le lendemain, le bûcheron expliqua à David que s’il ne tenait pas sa langue il lui arriverait un accident regrettable. C’était facile, n’est-ce pas, avec tous ces arbres qu’on abattait… 

David baissa la tête tandis que le patron ricanait. L’homme crut l’avoir dompté. Il se trompait. La nuit même, David se glissa dans les bureaux de la direction, une batte de base-ball à la main. Il savait que le bûcheron travaillait tard, car il attendait que la scierie soit vide pour truquer sa comptabilité à son aise. 

David l’assomma d’un splendide revers en travers de la nuque, après quoi il l’installa sur l’un des plateaux qui permettaient de débiter les troncs en planches, et attendit patiemment qu’il se réveille. 

L’homme eut beau crier, jurer, menacer, se débattre, rien n’y fit. David le découpa en minces quartiers de viande rouge en prenant son temps. Le bûcheron mit longtemps à mourir, car c’était un gaillard à la constitution robuste. 

David ne chercha nullement à cacher son crime ni même à s’enfuir. 

L’affaire fit grand bruit, car sa victime jouissait d’un certain prestige dans la région. Considéré comme un mécène, un notable et un patriote, le bûcheron bénéficia de funérailles grandioses. La Garde nationale lui rendit les honneurs et le gouverneur de l’état y alla d’un discours directement inspiré de la Vie des Saints. 

Interrogé avec une rare violence par des policiers tous amis du défunt, David ne révéla jamais les raisons de son crime. On ne tarda pas à lui bâtir une réputation de jeune crapule, de dévoyé. On alla jusqu’à insinuer qu’il avait assassiné son père à l’âge de onze ans avec la complicité de sa mère. Il se trouva même des échotiers pour chuchoter qu’il avait entretenu des rapports incestueux avec cette dernière. 

L’affaire, jugée sur place, fut expédiée en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Quand l’avocat commis d’office tenta d’évoquer les antécédents psychologiques de David et osa parler de circonstances atténuantes, le juge lui éclata de rire au nez. 

C’est ainsi que David Sarella se retrouva, à dix-sept ans, condamné à la prison à vie. 

Aujourd’hui, il conservait un souvenir flou des événements. Il avait agi dans une brume colérique, une sorte de coup de folie provoqué par la souffrance et la honte. Là où un autre se serait suicidé, il avait choisi de se venger sans attendre. Il se rappelait simplement avoir pensé que personne ne l’écouterait s’il se hasardait à porter plainte, et qu’il ne pouvait compter que sur lui-même pour obtenir justice. Il ne regrettait qu’une chose : que le bûcheron soit mort trop vite. 


CHAPITRE PREMIER


Le donjon

David descendait le mince escalier sans rampe, collé à la paroi. Les menottes qui enserraient ses poignets lui interdisaient d’écarter les bras dans une posture plus favorable à l’équilibre. Il se savait vulnérable, à la merci d’un faux pas. Les marches étaient si étroites que prisonniers et policiers s’y déplaçaient en file indienne. 

Le jeune homme s’appliqua à râper la paroi du bout de son épaule droite. Ce contact lui donna un semblant de racine, il compensait l’absence de main courante et cet appel d’air qui montait du gouffre pour installer dans sa tête un dangereux vertige. 

À force de frotter la muraille, sa chemise partit en lambeaux, mangée par la pierre ponce du mur. Maintenant les aspérités usaient sa chair, y dessinant des stries rouges. Il avait mal, mais cette douleur était encore préférable à l’abîme que côtoyait à chaque seconde la semelle de sa chaussure gauche. 

La souffrance lui donnait une assise. Il voulait se greffer aux blocs de maçonnerie, devenir une sorte de champignon accroché au flanc du gouffre. Un champignon ne tombe pas. 

Le salpêtre saupoudrait sa blessure d’un sucre gris, collant, à l’odeur de moisi. 

Personne ne parlait. 

Les condamnés se trouvaient séparés les uns des autres par des parenthèses constituées de deux policiers. Malgré l’obscurité ambiante, les casques de chrome des gardiens brillaient comme au soleil de midi. 

Lorsqu’il était enfant, David enviait cette demi-sphère de mercure où le paysage urbain se reflétait en anamorphoses complexes. C’était pour lui l’équivalent d’une mappemonde. Dans son imagination de gosse les casques anti-émeute des flics devenaient des globes terrestres où pays et océans se lovaient tels des serpents repus qui digèrent. 

Malgré les menottes le jeune homme se pencha, cherchant son image dans la sphère vissée sur le cou de l’homme qui le précédait. 

Il ne vit qu’une bulle informe. Une gelée organisée en taches circulaires où ses yeux, sa bouche, semblaient occupés à se poursuivre tels des pions sur le parcours d’un jeu de l’oie. 

« Je n’ai plus de visage, pensa-t-il sottement, la prison m’a rendu anonyme. Je ne suis plus personne ». 

Il eut envie de hausser les épaules, puis songea que ce mouvement risquait de le déséquilibrer davantage, et il ramena ses mains menottées sur son bas-ventre, s’appliquant à renforcer un centre de gravité qu’il ne savait où situer et dont l’emplacement se confondait pour lui avec celui des organes génitaux. 

Derrière lui un gardien marmonna quelque chose à l’adresse de l’un des prisonniers, mais David ne put saisir que les mots : 

« Enfer vertical… » 

Pour le moment il marchait en compagnie de silhouettes anonymes. Des gens tirés de fourgons cellulaires venus des quatre points cardinaux, et qu’on avait regroupés en troupeau rébarbatif au seuil de la citadelle. 

On avait extirpé David de l’un de ces coffres-forts montés sur roues pour le jeter en pleine lumière. L’éblouissement l’avait empêché de discerner ce qui l’entourait. Il n’avait rien vu. Ni le paysage, ni les hommes. L’interminable parcours avait pris fin dans un éclatement flou de soleil blanc, où les lignes se dissolvaient en incompréhensibles ébauches. Les paupières closes, il s’était laissé tirer au long d’un couloir tandis que des portes claquaient dans son dos. Leur bruit sourd témoignait qu’il s’agissait d’énormes battants manœuvrés par des vérins. Les portes de la citadelle avaient des sonorités de locomotives se télescopant en pleine course. 

David n’avait pas ouvert les yeux. Le policier chargé de sa garde tirait par saccades sur la chaîne des menottes, mais le jeune homme n’en concevait aucune souffrance. Il portait les bracelets de fer depuis si longtemps qu’un cercle de cal avait fini par se former autour de ses poignets, insensibilisant la région soumise aux frottements. C’était laid mais plutôt efficace. 

Il n’avait recouvré la vue qu’une fois engagé dans le puits conduisant aux salles d’expiation, et ses chevilles avaient dû apprendre le rythme de l’escalier. 

Pourquoi n’utilisait-on pas d’ascenseur ? 

Par sadisme probablement. On ne descend pas aux enfers dans une cabine électrique mais à pied, c’est bien connu ! Par un escalier interminable et fragile. 

David tendit l’oreille. Attentif aux sonorités. Ici les bruits s’envolaient en claquant des ailes, se dédoublant en échos successifs jusqu’à devenir inidentifiables. Le choc d’une semelle sur le pavé traversait la nuit, s’étoffait, bourgeonnait. 

Le pas solitaire se faisait cavalcade. Le son proliférait, travaillé par une multitude d’éclosions. La distance, la voûte immense, l’acoustique, s’amusaient à de prodigieux travestissements. 

Il comprit que ses oreilles ne seraient pas un bon outil de reconnaissance. Il commençait à avoir mal aux chevilles. Les marches courtes, trop hautes, l’épuisaient. Et puis il n’avait plus l’habitude des longues courses. Il devina qu’on atteignait la grande salle d’expiation à la nouvelle couleur de la nuit. Elle avait quelque chose de plus compact, comme si les couches successives dues à la profondeur des caves la rendaient d’une opacité d’océan. 

Il songea aussitôt au brouillard. Un brouillard né d’une fumigation d’encre de Chine. Une nuit fumigène. Les déjections fuligineuses d’un poulpe aux dimensions de galaxie. « La nébuleuse de la Pieuvre ! » pensa-t-il niaisement. 

Ces commentaires intérieurs l’agaçaient, mais c’était hélas une habitude contractée dans la solitude des cellules. Au moment où l’on croyait avoir atteint la parfaite grisaille cérébrale, le ronronnement d’inintelligence zéro requis pour survivre, la pensée jaillissait en flèche intolérable, témoignant de son insupportable obstination à ne pas mourir. Il aurait voulu avoir le crâne peuplé d’ombres papillonnantes dont il aurait épié les assemblages sans y chercher malice. Il se serait hypnotisé sur ces subdivisions de néant comme un chat fasciné par un rayon de soleil. 

Un coup sec sur la chaîne des menottes le ramena à la réalité. Ils avaient atteint le fond. David plissa les paupières, sondant l’abîme. Faute de repères, il ne réussit pas à déterminer si son regard plongeait loin dans les ténèbres ou mourait sur un mur, à trois pas de l’endroit où il se tenait. À l’opposé, les flics, équipés de lunettes spéciales, se déplaçaient avec un aplomb insolent. 

David rentra la tête dans les épaules, persuadé qu’il allait se casser le nez sur un obstacle d’une seconde à l’autre. 

Il y eut des bruits, un dialogue univoque par l’entremise d’un walkie-talkie dont le jeune homme ne retint qu’un mot : « Allumez ». 

La lumière ne fusa pas à grand renfort de projecteurs, comme il le redoutait ; elle palpita au-dessus de sa tête telle une voûte céleste électrifiée sur la coupole d’un planétarium. 

Les clignotements se stabilisèrent, s’agrandirent en halos. Enfin, des coulées jaunâtres trouèrent la nuit. 

La cave dessina ses contours, ses voûtes, ses piliers, son architecture de bulle oblongue. David réalisa que le mot « cave » ne signifiait rien. Il ne pouvait en aucune façon donner une idée de la réalité des lieux. C’était une lande, une plaine… Un espace clos où un architecte troglodyte aurait pu sans mal ériger une cathédrale. Une caverne comme il doit encore s’en trouver deux ou trois dans le ventre du monde. Un vide vertigineux mais parfaitement délimité. Les projecteurs, brillant à pleine puissantes en léchaient les parois grumeleuses. 

David eut l’impression de se tenir debout, minuscule, à l’intérieur, du casque d’un géant, d’être le locataire clandestin du heaume d’un dieu guerrier. 

À nouveau quelqu’un balbutia dans son dos : « L’enfer… L’enfer vertical ! » 

Il ne sentit même pas qu’on lui ôtait les menottes. 

Au centre de la salle se dressait une tour percée de hublots. Lorsqu’on la détaillait, on finissait par remarquer que sa base plongeait dans un lac boueux, parfaitement circulaire. 

« Un château, songea David. Un château entouré de son fossé ». 

– C’est le donjon ! dit une voix de femme, le donjon mobile ! C’est là qu’ils vont nous enfermer. Personne n’en ressortira vivant. Il est rempli de rats noirs qui vont nous dévorer. Je le sais. Dieu me l’a dit en rêve, cette nuit. 

Mais l’un des gardes aboya. Et le silence revint. 

David se massait machinalement les poignets. Il n’avait d’yeux que pour la tour. Ce cylindre chromé, aux allures de fusée interplanétaire qui paraissait jaillir du bassin marécageux trouant le centre de la cave. 

Sa hauteur avoisinait celle d’un immeuble de quinze étages. Il n’y avait pas de fenêtres, juste des myriades de petits hublots dont le diamètre n’excédait pas celui d’une assiette. 

Levant la tête, le jeune homme vit que le donjon semblait suspendu à la clef de voûte par un énorme crochet. Ce détail insolite fit éclore dans son esprit l’image d’un bathyscaphe géant bâti pour descendre une armée d’explorateurs au fond des océans. 

« Tu ne t’attendais pas à cela, hein ? se dit-il. Tu imaginais plutôt un laboratoire… des électrochocs… des types en blouse blanche prêts à te scier la calotte crânienne. » 

L’expérience prenait un tour insolite qui le désarçonnait. 

Lorsqu’il sortit de sa contemplation les policiers avaient déjà quitté la salle et rebroussaient chemin, sans plus s’occuper des captifs. À grandes enjambées, ils escaladaient les marches de l’escalier, se dépêchant de remonter vers la surface, vers la lumière. L’écho transformait leurs halètements en chuintements grotesques. Personne, pourtant ne se hasarda à rire ou à lancer le moindre quolibet. 

Les flics fuyaient. Si ç’avait été possible, ils se seraient bousculés, piétinés pour gagner la sortie. David les regarda se fondre dans la nuit. Plus tard il entendit le roulement sourd des portes qui s’emboîtaient. Le heurt des battants fit exploser son écho sous le dôme, comprimant les tympans des prisonniers. 

Jetant un coup d’œil autour de lui, le jeune homme dénombra une trentaine d’hommes et de femmes, de tous âges, affublés du classique pyjama gris. Poignets et chevilles encerclés d’anneaux calleux, ils attendaient, les bras ballants, ne sachant quelle attitude adopter. Leurs crânes tondus les rendaient anonymes. Ils s’observaient mutuellement avec une méfiance non dissimulée. Il y avait là des détenus politiques, des artistes subversifs à l’arrogance depuis longtemps enfuie. Des escrocs. Les escrocs ressemblaient souvent aux intellectuels, mêmes lunettes, mêmes corps avachis… 

Et puis les cadors, bien sûr. Les tueurs, les rouleurs de mécaniques qui soulevaient de la fonte depuis six ans pour se modeler une musculature de guerrier barbare. Méchants, vicieux. 

« C’est maintenant qu’un leader va s’imposer ! pensa David. C’est toujours au moment du flottement qu’une voix s’élève. Celle du futur chef… » 

Mais pas une bouche ne s’ouvrit. La voix qui retentit ne provenait pas du groupe de condamnés. Elle tombait d’un haut-parleur invisible et ondulait en nasillements métalliques, comme si une guêpe folle se trouvait coincée dans la grille du microphone. 

David, le nez en l’air, écouta ce ronronnement déshumanisé, s’attendant presque à voir planer au-dessus de sa tête un gros insecte robotisé brandissant un mégaphone. Il lui fallut, plusieurs secondes pour percer enfin le sens de ces crépitements et les convertir en vocables intelligibles. 

« Comme vous le savez, bruissait la voix, vous avez tous été condamnés à perpétuité. Par mesure de mansuétude cependant, et dans le but d’aider la recherche scientifique, vous allez être soumis à une série d’épreuves dont la principale fonction est de mesurer vos réflexes de survie. Vos réactions physiques seront enregistrées par des télécapteurs incorporés dans les parois du cylindre d’expérimentation. 

« Ce laboratoire se présente sous la forme d’un immeuble de vingt étages ne comportant que deux portes. La première à sa base. La seconde au sommet. 

« Chaque étage sera l’occasion d’une nouvelle expérience. Lorsque vous grimperez d’un niveau, vous serez mis en présence de conditions totalement différentes de celles régnant aux paliers inférieurs. 

« Ceux d’entre vous qui survivront aux différents stimuli et atteindront le sommet du donjon bénéficieront d’une amnistie et se verront accorder une chance de se réinsérer dans la société. Sachez qu’aucune nourriture ne vous sera délivrée dans la salle où vous êtes présentement réunis. Les distributeurs alimentaires se trouvent à l’intérieur du donjon. La porte d’accès menant au rez-de-chaussée de la tour s’ouvrira à l’aube. Elle le restera durant une heure. Passé ce délai le battant claquera et restera hermétiquement clos jusqu’à la fin des épreuves. Celles-ci peuvent durer une semaine ou trois mois, selon la capacité de résistance des participants. 

« Vous disposez d’une nuit entière pour vous préparer psychologiquement aux épreuves qui vous attendent. Je précise toutefois, pour ceux qui seraient tentés de rester dans la cave, qu’il n’existe aucune possibilité d’évasion. Refuser d’entrer dans la tour c’est choisir de mourir de faim. 

« Ce message sera diffusé encore quatre fois avant l’ouverture du premier sas. Aucune horloge ou sonnerie ne vous signalera l’heure d’entrée. Je vous conseille d’être vigilants. Merci de votre attention. » 

Il y eut un claquement et le haut-parleur se tut. David fixait le donjon. Trente paires d’yeux l’accompagnaient. 

Le message flottait encore à la surface de sa conscience comme une feuille tombée dans une fontaine et qui ne se décide pas à sombrer. Il n’était pas véritablement surpris. À la prison, lorsqu’il avait signé le formulaire à en-tête du ministère de la Recherche, il n’ignorait pas qu’il prenait le risque de la pire des morts, celle des cobayes qu’on triture, ampute, électrocute, pour permettre à un scientifique de noter quelques mesures « intéressantes ». Cependant, en lui tendant un stylo baveux, le fonctionnaire préposé au recrutement avait laissé entendre que tous les cobayes ne mouraient pas. 

– Combien s’en tirent ? avait grogné David. 

– Un sur dix, avait répondu l’homme aux petites lunettes d’acier. 

Mais il était visible qu’il n’en savait rien. D’ailleurs personne ne savait rien. Dans l’univers carcéral on surnommait la tour d’expérimentation : « l’enfer vertical », on n’avait aucune idée de ce qui s’y passait. 

David observait le cylindre fiché au milieu de son lac de boue. 

Pas de fioritures, non. Une sorte de fusée naïve pour film de science-fiction des années cinquante. Un cigare de fer sans aileron ni dérive. Çà et là, des taches de rouille en maculaient les flancs, soulignant d’un cerne ferrugineux la bordure des hublots. Et tout en haut, au sommet, un crochet de grue relié à une énorme chaîne sortant d’un trou de la voûte. 

Encore une fois le jeune homme songea à un bathyscaphe de vingt étages en partance pour le fond des mers. 

Les prisonniers gagnèrent timidement le bord du bassin. Le lac artificiel devait mesurer soixante mètres de diamètre. La boue qui le remplissait paraissait molle, grisâtre. Aucune turbulence ne l’agitait. 

– C’est de la gadoue, dit quelqu’un, de la simple bouillasse. 

David recula d’un pas. Ces voix le gênaient. Il était resté seul si longtemps qu’il percevait aujourd’hui la présence des autres comme une manière de prurit. Il ne savait plus bouger sous le regard d’un inconnu. Les gens qui l’entouraient lui paraissaient d’une inquiétante étrangeté. 

Leurs visages, leurs yeux, leurs bouches… Les femmes surtout attisaient son angoisse. 

« Mon Dieu, gémit-il, je ne saurais plus m’en servir ! Elles sont si… si différentes… » 

Il se secoua. Difficile d’échapper à la schizophrénie des prisons ! Après plusieurs années d’incarcération, tout le monde en ressentait les premières atteintes. On passait progressivement du type catatonique, dit « de prostration », à celui de la paranoïa déclarée. De l’aphasie ataraxique au délire de persécution. 

David s’efforça à la lucidité. 

Il ne reconnaissait aucune de ces trognes ravinées. On avait mêlé à plaisir les prisonniers politiques, religieux et les « droit commun ». Ces cocktails où des théoriciens, des idéologues et des artistes déviants côtoyaient des voleurs, des assassins ou des maniaques sexuels, amusaient toujours les expérimentateurs. 

« Je ne leur parlerai pas, se jura David, d’ailleurs je ne sais même plus comment on fait ! Pas question de raconter nos vies, pas de souvenirs, pas de bavardages, non ! Non ! » 

Sa longue période d’internement l’avait amené à haïr les pseudo confessions des prisonniers, ces monologues sourds où chacun débite pour la millième fois une histoire que personne ne veut entendre, et que personne n’écoute au demeurant. 

« Pourvu qu’ils ne recommencent pas ! » murmura-t-il entre ses dents. Il ne voulait rien savoir, rien connaître. Il les désirait muets, vides, creux comme des soupières. 

« Nous bougerons ensemble mais nous n’échangerons rien. Je n’ai plus de bouche, presque plus de cerveau, c’est à cette seule condition qu’on peut survivre ! » 

Oui, c’est ainsi qu’il avait lutté. Se rapprochant de l’animalité pour ne pas être détruit par la douleur de l’esprit. Aux pires moments de désespoir, il était devenu comme ces tortues dont la conscience s’éveille uniquement lorsqu’elles se cognent la tête contre un obstacle. Maintenant que la carapace s’était épaissie, ilne pouvait plus revenir en arrière. 

Les condamnés, après avoir contourné le bassin, commencèrent à s’asseoir, les uns après les autres, sans échanger un mot. 

L’isolement des quartiers de haute sécurité avait fait de beaucoup d’entre eux des infirmes de la communication. Des mutants aux cordes vocales atrophiées. Certains venaient de pénitenciers où le silence était la règle, un silence absolu. David avait entendu raconter que les cellules y étaient truffées de détecteurs phoniques. À la moindre parole, des décharges électriques se mettaient à courir dans le caillebotis métallique du sol, vous faisant danser comme un pantin. 

Il jeta de petits coups d’œil, de droite et de gauche. 

Il ne lui fallut pas longtemps pour estimer que tous ceux qui l’entouraient étaient plus ou moins cinglés. Curieusement, cela le rassura. 

Un homme chauve et maigre avait disposé ses mains de part et d’autre de ses tempes, s’improvisant des œillères qui l’isolaient du monde. Une femme brune aux cheveux moutonnants se cachait le visage derrière son bras à demi levé. Par moments elle se démasquait et risquait un bref regard entre ses paupières presque fermées. 

On eût dit qu’elle fixait un soleil éblouissant. 

– C’est l’espace, chuchotait-elle. Trop grande. La cave est trop grande. J’ai le vertige. C’est comme si j’étais sur un trapèze au-dessus d’un gouffre. Oh ! Mon Dieu… 

Elle parlait d’une voix bourdonnante de bonne sœur suçant des prières mille fois ressassées. 

« Des fous homicides, songea David. Des tueurs en série ou ce genre de chose… » 

Et soudain, il réalisa que tout le monde parlait à voix basse. Ce qu’il avait pris pour du silence n’était qu’un marmonnement général et indistinct tissé de monologues bredouillés à la lisière de l’inarticulé. 

Sans doute, alors qu’il croyait penser, parlait-il lui-même cette langue de solitude qui ne s’adressait qu’à sa seule conscience. 

Ayant perdu la notion de limite exacte, les esprits devenus passoires transpiraient leur intimité. David toucha sa bouche et découvrit avec stupeur que ses lèvres remuaient en dehors de tout contrôle. Il se racontait, se faisait transparent sans même pouvoir s’en empêcher. 

Quand avait-il commencé à parler tout seul ? 

Il n’en savait rien. Il n’avait même jamais soupçonné qu’il puisse être victime d’une telle aberration. 

– C’est une bulle de vertige, continuait la jeune femme, elle m’aspire. Il me faut quelque chose de plus petit ! 

David l’examina. Elle avait une physionomie amusante. Un visage rond, des fossettes et un nez retroussé. Elle était, bien sûr, trop potelée, conséquence d’un régime à base de féculents et d’inactivité. 

Le jeune homme eut envie de tendre la main pour la toucher, pour s’assurer qu’elle ne se réduisait pas à deux dimensions comme une image sur l’écran d’un téléviseur. Subitement, il voulait sentir l’épaisseur de sa chair, se persuader de sa réalité. Il haletait, les tempes bourdonnantes. Finalement, il retomba à sa place, épuisé. 

Le haut-parleur dévida de nouveau son annonce. Dès qu’il se tut, le concert de pensées à voix haute bourdonna de plus belle. 

David se pinça les lèvres entre le pouce et l’index pour s’interdire de parler. Il était tellement absorbé par cette tâche qu’il entendit à peine la troisième diffusion de la mise en garde. 

Le temps passait trop vite. Sans doute son esprit perturbé effectuait-il des contractions aberrantes ? 

Lèvres scellées il ne pouvait plus penser. Sa bouche immobilisée agissait tel un frein sur le moteur de son cerveau. Aucune idée ne lui traversait plus la tête. Il dut libérer ses lèvres. L’intelligence lui revint. Il se replongea dans la contemplation du cylindre. La prison lui avait aussi appris l’hypnose des objets, l’exploration interminable des territoires fascinants offerts par une tache d’humidité sur un mur. 

L’ivresse de la fixité pouvait agrandir à l’infini le moindre débris. Des univers fabuleux dormaient, tapis dans les rainures d’une table. Il suffisait de regarder d’assez près et assez longtemps pour que la vision atteigne au microscopique et voyage à travers mille royaumes fantasmagoriques. Tous les prisonniers avaient ce don. 

Le donjon avait l’air d’un gros pilier soutenant la voûte. David l’estima constitué d’un empilement de salles rondes reliées entre elles par un système de trappes et d’échelles. 

Ses yeux s’égarèrent, et il se prit à dénombrer les boulons du fuselage. Il murmurait les nombres de plus en plus vite, d’une voix sifflante. 

D’autres prisonniers reprirent sa chanson. Au bout d’une minute, victime d’une effroyable contagion, la salle tout entière se mit à compter, chuintant les chiffres sur un ton incantatoire. Le vacarme de ces halètements couvrit presque la dernière annonce. 

Enfin, la porte s’ouvrit. 

Un rectangle métallique se détacha sur le flanc de la tour pour s’abaisser à la manière d’un pont-levis. Cette passerelle descendit doucement et son extrémité se posa sur le bord du bassin, enjambant le lac de boue. 

On ne distinguait rien à l’intérieur du donjon, qu’une surface de linoléum faiblement éclairée par des « néons » bleus. 

David se leva. Il avait faim, terriblement faim. Zigzaguant entre les prisonniers affalés, il se dirigea vers la mare boueuse et posa le pied sur le pont-levis. La passerelle trembla légèrement sous son poids. Il avança sans réfléchir. Ses lèvres bougeaient très vite au bas de son visage mais il ne parvenait pas à saisir ce qu’elles disaient. Il se promit de s’espionner avec persévérance afin d’en apprendre plus sur lui-même. Il espéra que les « expériences » lui en laisseraient le temps. 

La jeune femme aux cheveux moutonnants se leva derrière lui. Les autres lui emboîtèrent le pas. 

Le pont-levis oscillait sous l’avance de la cohorte en pyjamas gris. David se rappelait soudain les peurs de son enfance. La terreur des marchepieds sur les trains de grande ligne. Ces marches de fer trop abruptes pour lui, et qu’il franchissait dans les bras d’un adulte. On le hissait sur la plate-forme du compartiment mais il avait toujours le temps d’entrevoir le grouillement noir des roues, et toute la machinerie suintante repliée sous la voiture tel le fouillis ambulatoire et chitineux d’un gros insecte. Et l’horreur ensoleillée des promenades en barque ! L’instant où il fallait enjamber le débarcadère pour poser le pied sur le bastingage du canot. Cette impression de mouvance, de dérive. Plus rien de sûr, de solide. Une élasticité se complaisant dans la glissade, l’enfoncement. Le bateau se dérobait, s’éloignait, vous forçant à écarter les cuisses jusqu’à la douleur. Et le père qui criait « Saute ! Imbécile, mais saute donc ! » 

Le donjon avait cette élasticité traîtresse qu’on devine d’emblée sur les plus gros bateaux. Un équilibre précaire bâti sur des remous. Le bâtiment n’avait pas de fondations, c’était bel et bien un gigantesque bathyscaphe. 

La salle qui s’ouvrait, sitôt franchi le seuil, était écrasante de nudité. Un cercle, une tranche de désert parfaitement circulaire. Les petits hublots couraient sur le périmètre de la cellule, au ras du sol. Aucune vitre ne les obturait. C’étaient de simples trous d’aération disposés tous les deux mètres. 

David leva la tête, le plafond, très haut, montrait une écoutille pour l’heure fermée, et un escalier pliant constitué par les sections d’une échelle coulissante. L’escalier, replié comme une patte d’insecte aux articulations complexes, paraissait collé à côté de la trappe. Il n’était pas possible de l’atteindre, même en sautant. De toute manière, les différents segments de l’échelle devaient être commandés par un système hydraulique qui les déploierait en temps voulu, lorsque l’heure sonnerait pour les condamnés de grimper à l’étage supérieur. 

David s’en désintéressa. 

Derrière lui, les prisonniers entraient un à un. Chaque arrivée provoquait un discret mouvement de roulis. Une vibration à peine perceptible mais dont l’élasticité sournoise témoignait de l’absence de fondations du bâtiment. 

David avait déjà éprouvé cela. Une fois, à bord d’un gros cargo à l’ancrage en pleine mer d’huile. Une immobilité trompeuse, une horizontalité caoutchouteuse. Quelque chose qui veut ressembler à de la terre ferme mais qui trahit son manque de racines par de brèves secondes de mollesse. 

Il retrouvait cette sensation ici, au milieu de la grande cellule collective. 

« Un ascenseur en panne, murmura-t-il, un ascenseur bloqué entre deux étages, et qui oscille lorsque ses passagers se déplacent de quelques pas. » 

Il eut brusquement envie de sauter à pieds joints pour sentir chavirer la salle sous ses semelles. Il y renonça. 

« Nous serons les habitants du seul immeuble donnant le mal de mer à ses occupants ! » se dit-il encore à mi-voix. 

Il se résolut à s’asseoir. Que pouvait-il faire d’autre ? Il fallait attendre que les choses s’organisent d’elles-mêmes. 

Il se frotta les yeux et se contraignit à observer ses compagnons. Leurs dissemblances l’angoissaient. Pourquoi ne les avait-on pas affublés de cagoules ? Il y avait la femme aux cheveux moutonnants, l’homme maigre et chauve à la peau curieusement ivoirine. Un quadragénaire au torse en barrique, à la face violacée, poupine. Un jeune homme mince au visage de cierge. Une grosse et belle femme aux yeux bleu de porcelaine, à la stature imposante, et dont les rondeurs massives avaient la matité et la robustesse d’un pneu bien gonflé. 

Un………………………… 

David se masqua les yeux avec sa paume. Réapprendre l’alphabet de la foule s’avérait trop compliqué ! Il préférait se laisser couler au centre de lui-même, réintégrer un monde étroit, ajusté comme un sac. Il ferma les paupières. 

Il était toutefois étonné par l’extrême nudité de la salle. En entendant parler de « stimuli », « d’expérimentation scientifique », il avait aussitôt imaginé un espace encombré d’objets hallucinants et inidentifiables dont le côtoiement se révélerait un cauchemar. Il avait pensé à une salle de tortures, noire ou blanche, barbare ou raffinée. Un lieu peuplé d’éclairs nickelés et tranchants. Une jungle de lames et de scalpels. Un endroit taillé pour la souffrance. 

Mais il n’y avait que cette arène de linoléum à la teinte indéfinissable. Rien d’autre… Rien ? 

Conscient de son erreur il rouvrit les yeux, chercha entre les silhouettes, par-dessus les têtes. Il lui sembla apercevoir une ombre, un objet qui ne faisait pas partie du troupeau des captifs. Il hocha la tête. Oui, il y avait bien autre chose : une grosse armoire métallique rouge vif, constellée de tiroirs et de poignées. Le distributeur de rations alimentaires sans doute, mais cela, c’était plutôt rassurant. 

Il décida de s’allonger et de dormir. Il avait acquis une prodigieuse maîtrise dans l’exercice de cet art au point de parvenir à sombrer dans le néant pratiquement sur commande. 

Le linoléum, propre, ne collait pas sous la joue. Pas encore. 

Alors qu’il s’assoupissait, le pont-levis du donjon métallique se releva en grinçant. La tour venait de refermer ses mâchoires. 


CHAPITRE II


Boîte à malice

Le distributeur de nourriture se présentait sous l’aspect d’une grosse armoire cubique aux multiples portes et tiroirs. 

C’était un meuble d’acier imposant et fort lourd. Sa couleur rouge étonnait par son agressivité. Elle semblait peu en rapport avec la fonction de l’appareil. Pour David, elle évoquait des images de sang, d’urgence et de catastrophe. C’était le rouge des extincteurs d’incendie, des trousses de premiers secours, des manettes à haute tension… Jamais il ne l’aurait associée à un distributeur de sandwiches. Il dut s’avouer toutefois que l’armoire écarlate trônant au centre de la salle dégageait une étrange impression de force. On la devinait d’une inertie de pachyderme, d’une solidité d’écueil qu’aucune tempête ne déracinera jamais. On discernait en elle les signes distinctifs de la lignée des coffres-forts inviolables. 

David se rongea l’ongle du pouce, perplexe. 

Les détenus s’étaient assis en cercle, les yeux tournés vers la masse métallique. On eût dit une tribu adorant humblement son totem. David s’agenouilla pour mieux scruter l’appareil. 

La façade était pourvue d’une trappe ventrale qui ressemblait au panneau d’accès d’un vide-ordures. Un bouton trônait au-dessus du tiroir de livraison. Il était transparent et une curieuse lumière rouge y palpitait, lui donnant l’allure d’une minuterie déréglée. Au bout de trente secondes une voix nasillarde s’éleva d’un haut-parleur invisible : 

« … Ce bouton est une cellule photoélectrique ayant pour fonction d’identifier vos empreintes digitales respectives, disait-elle. Lorsque vous désirerez manger, prenez soin d’enfoncer la touche d’appel avec le pouce de la main droite dont la configuration digitale sera aussitôt mémorisée. 

« N’utilisez jamais un autre doigt, son empreinte n’ayant pas été enregistrée, aucun repas ne vous serait délivré. Ce dispositif a pour but de vous identifier, de vous dénombrer, et d’éviter à certains d’entre vous la tentation de piller le distributeur en ingérant une multitude de repas quotidiens. L’ordinateur commandant la distribution des plateaux gérera avec une extrême précision l’écoulement de la nourriture. Ne perdez donc pas votre temps en vaines tricheries. Vous n’obtiendrez rien de plus que la ration réglementaire, c’est-à-dire trois repas par jour. 

Vous aurez toutefois la possibilité de consommer vos parts à n’importe quelle heure de la journée. La machine ne vous imposera aucun horaire particulier. J’attire cependant votre attention sur le fait qu’en cas de jeûne ou de grève de la faim, les rations non consommées ne seront pas portées à votre crédit et que vous ne pourrez en disposer ultérieurement. 

La nourriture, saine et équilibrée, a été conçue en fonction de vos problèmes physiologiques respectifs. L’identification digitale permet en effet à l’appareil d’adapter chaque portion, de la « personnaliser » en tenant compte des carences physiques de chacun d’entre vous. Ceux qui doivent suivre des régimes désodés ou hypoglucidiques n’ont donc rien à craindre. Leurs médicaments habituels seront incorporés aux aliments. La mémoire du complexe de distribution a été nourrie avec vos caractéristiques personnelles, vous n’aurez donc pas à souffrir d’une absence de surveillance médicale. 

Une fois le repas consommé, réintroduisez le plateau dans la trappe ventrale en appuyant sur le bouton de commande. Ainsi les analyseurs seront-ils en mesure de passer au crible la salive imprégnant les couverts dont vous venez de vous servir. Ce contrôle permettra l’établissement d’un bulletin de santé, l’évaluation de votre fatigue, et vous donnera éventuellement droit à un surcroît de vitamines. 

C’est tout ce que vous devrez retenir en ce qui concerne les fonctions alimentaires du complexe d’assistance. 

Passons maintenant aux autres aspects fonctionnels de la machine. 

Sur sa face dorsale vous trouverez une porte. Ce battant donne accès à un réduit d’évacuation hygiénique, autrement dit : un cabinet de toilette entièrement automatisé. Cette installation vous préservera du problème de l’envahissement excrémentiel en milieu fermé. 

Un autre battant, situé sur la face droite de l’armoire cache un cercueil à désintégration instantanée. Vous y installerez ceux d’entre vous qui mourront avant la fin de l’expérience. Ainsi leurs cadavres ne corrompront-ils pas l’atmosphère et l’espace qui vous sont alloués. 

Comme vous pouvez le constater, tout a été conçu pour vous assurer un confort maximum. 

Les conditions d’hygiène seront strictement préservées. Conduisez-vous en adultes responsables et respectez les droits de chacun. Bonne chance pour la suite du programme. » 

Un craquement annonça que le haut-parleur venait d’être débranché. David tendit le cou. 

Le distributeur lui semblait maintenant encore plus singulier. 

« Manger, boire, se vider, mourir, songea-t-il, voilà à quoi se résume notre vie pour cette espèce de cabine électronique ! » 

Il se redressa, fit quelques pas. L’armoire écarlate le dominait d’un bon mètre. David arqua les sourcils en réalisant que le coffre à nourriture avait été placé en équilibre sur un double train à chenilles-squelettes, comme un bulldozer ou un char d’assaut ! Un petit marchepied permettait d’accéder à chacune des faces fonctionnelles. David se gratta la tête. Un bourdonnement ténu montait des parois sillonnées de gros boulons. Finalement cela ressemblait à n’importe quoi… sauf à un distributeur de sandwiches ! 

Le train chenillé paraissait inutile, et par là même inquiétant. Le bouton d’appel et d’identification palpitait tel un œil rouge exorbité, faisant de l’appareil une manière de cyclope cubique. 

S’enhardissant puérilement, David frappa du poing sur la carrosserie taillée à angle droit ; le coup mourut en gifle mate, sans éveiller le moindre écho. La machine à café était pleine comme un menhir. Le jeune homme eutl’impression de se trouver au pied d’un tank. 

Il se mordit nerveusement la lèvre, essayant de se rappeler les machines à café, les distributeurs de casse-croûte qu’il avait jadis utilisés lorsqu’il faisait encore partie du monde normal. Sa mémoire lui en donnait des images plutôt dérisoires. Il voyait des armoires de ferraille cabossées, poisseuses. Des placards crachotants. Tout un troupeau voleur de pièces, contre lequel il fallait se battre à coups de poing pour obtenir son dû. David en conservait un souvenir agacé et méprisant. Les distributeurs ! Des sentinelles suintantes postées au long des couloirs, pissant goutte à goutte un café ou un chocolat des plus synthétique, se libérant avec force soupirs aux creux de gobelets tordus ou percés, lâchant deux larmes de café dans un godet submergé de sucre en poudre avant de rendre l’âme sur une avalanche de petites cuillères en plastique… 

Tout cela était loin de la réalité présente… 

Il contourna l’armoire blindée à la recherche des portes mentionnées par le commentaire enregistré. 

Au dos du « menhir » (comme il commençait déjà à l’appeler) il repéra un battant muni de fentes d’aération et sur lequel on avait peint la mention « W-C » en lettres blanches. Il eut une brève hésitation, monta sur le marchepied et tourna la poignée. La cuvette d’émail se révéla très classique ; le distributeur de papier presque rassurant. Il soupira. Seule la lumière rouge qui régnait sur le lieu l’indisposa. Elle donnait au réduit un faux air de sous-marin en plongée ! 

Au moment où il redescendait, le jeune homme s’aperçut que la porte ne possédait pas de loquet intérieur ; néanmoins, dans l’univers des prisons cela n’avait rien de surprenant. 

Le placard funéraire, lui, était nanti d’un battant épais, étanche, qui masquait une niche étroite haute de deux mètres. 

– Un cercueil vertical, murmura David, une tombe pour guerrier antique… Puis il eut conscience de se laisser emporter par son habituel romantisme. 

– Un four, corrigea-t-il, un four dont beaucoup d’entre nous deviendront les locataires éphémères. 

Il sauta du marchepied et s’éloigna à reculons. Personne, à part lui, n’avait encore bougé. Les captifs s’obstinaient à fixer la machine comme on implore une statue de saint reléguée dans un recoin d’église. Il fallait faire quelque chose pour rompre cette hypnose. David contourna une nouvelle fois l’engin pour accéder à la face « distribution ». 

Fermant le poing, il leva le pouce, dans un geste un peu gauche, et appliqua la partie charnue du doigt sur la pastille palpitante du bouton rouge. 

Une série de déclics fusèrent des entrailles de l’armoire. Quelque chose se passait. Des roulements sourds, des glissements assortis de chuintements mouillés. David ne suivait aucun régime particulier et n’absorbait pas de médicament, le menu serait donc facile à constituer. La trappe ventrale bascula comme la bouche d’un vide-ordures. Un plateau de carton fort supportait une grosse boule molle, jaune, aux allures de gâteau de soja. Un récipient de plastique muni d’un couvercle contenait un liquide incolore. De l’eau ? 

Il s’empara du plateau pour s’installer à l’écart. Assis en tailleur, il mordit dans le gâteau synthétique qui se révéla tiède, parfumé au poulet. David le mangea sans peine. Il avait connu pire. 

Son initiative secoua la torpeur du groupe. Un à un les prisonniers sortirent de l’immobilité et marchèrent en procession vers le monolithe pourpre du complexe pourvoyeur. Leurs pouces faisaient grésiller l’œil rouge du cyclope. David se désintéressa de la cérémonie. Il ne pouvait cependant s’interdire d’y voir une certaine caricature de religiosité. Ce pouce qu’avalisait l’œil de l’ordinateur se chargeait soudain d’une signification particulière. Le doigt touchait la pupille du dieu, et la machine délivrait à son adorateur de quoi survivre jusqu’à la prochaine cérémonie. Une empreinte digitale devenait la seule preuve d’existence réelle admise dans l’univers clos du donjon. La voix, l’esprit, tout cela ne comptait plus. Un doigt résumait tout. 

Beaucoup de prisonniers examinaient d’ailleurs la face interne de leur pouce. Certains le suçaient avec application comme s’ils venaient de se tacher au contact d’un tampon encreur. 

David s’allongea, les mains croisées sous la nuque. L’expérience était-elle déjà commencée ? Avait-on glissé quelque chose dans la nourriture ? Des hallucinogènes peut-être, qui modifieraient le comportement des détenus et les conduiraient aux pires excès. Ou alors… 

Il renonça. Pour le moment il ne ressentait aucun besoin de changer ses habitudes. Au milieu de la foule de ses compagnons d’incarcération, il réussissait à rester seul, c’était une victoire. Combien de temps préserverait-il cette bienheureuse autarcie ? Il appréhendait le moment fatidique où quelqu’un se pencherait pour lui adresser la parole, pour lui jeter à la face un monologue inepte qu’il devrait supporter de bout en bout sans pouvoir réagir. 

Il aurait aimé avoir des interrupteurs fichés dans le cerveau et les pousser un à un sur la position « off ». 

Il ferma les yeux. 

– C’est amusant cette histoire d’empreintes digitales, murmura une voix d’homme âgé derrière lui, ça me rappelle mon chef d’inculpation, figurez-vous que… 

David adopta une immobilité de gisant. Il ne savait pas si l’inconnu s’adressait à quelqu’un en particulier, mais il voulait rester en dehors de cet échange, conserver son imperméabilité. 

Personne ne répondant, il se détendit. Il s’agissait d’un simple monologue, un de plus. La voix allait débiter pour la millième fois une histoire polie, poncée, usée comme un galet rejeté par la mer. Les phrases, trop souvent prononcées, finissaient par s’amollir, par perdre leurs arêtes. Les gutturales s’arrondissaient, les explosives s’étouffaient. Les soliloques carcéraux avaient toujours cet aspect érodé des bas-reliefs arasés par les vents de sable. Il en sortait une chanson étouffée, fredonnée. 

David avait réussi à se déconnecter, il n’écoutait plus. Il était ailleurs. En lui-même. Descendu au rez-de-chaussée de sa conscience, il rêvait. 


CHAPITRE III


Premiers sacrifices

– La boue ! Hurla quelqu’un. La boue ! 

Le cri d’alarme tira David des limbes, du sommeil. Hagard, le cerveau encore encombré des images du songe, il se dressa sur ses pieds sans chercher à comprendre. Après quelques secondes de flou, ses yeux distinguèrent les coulées brunâtres qui envahissaient la rotonde. Elles provenaient des hublots percés au ras du plancher, ces hublots sans vitre qui couraient tout autour de la salle tels des trous d’aération. Les rigoles visqueuses convergeaient vers le centre de la pièce, gros serpents de glaise à l’odeur de vase. 

David comprit que la tour avait continué à s’enfoncer dans le lac au milieu duquel elle était fichée. Cela s’était fait sans à-coup, centimètre par centimètre, jusqu’à ce que la salle du premier étage descende au-dessous du niveau des « douves ». La boue s’était alors engouffrée dans les flancs ajourés du cylindre-prison. Elle n’aurait de cesse avant d’avoir rempli la rotonde du sol au plafond, comme la mer submerge une épave à la coque percée. 

– La boue ! marmonnaient stupidement les prisonniers. La boue ! 

David observa la flaque grumeleuse qui se formait, s’élargissait, lui recouvrait les pieds de sa compote fétide. Il avait du mal à se persuader de la réalité de la chose. Cette catastrophe l’ennuyait. Il aurait préféré demeurer à l’intérieur de son rêve. En caresser les images comme on polit du bout des doigts une statuette précieuse. 

À présent, la boue qui gainait ses chevilles lui donnait l’impression d’être planté au cœur d’un marécage. 

L’inondation grimpa très vite jusqu’aux genoux des condamnés, puis ralentit et parut se stabiliser. David songea que c’était ennuyeux car personne désormais ne pourrait plus s’allonger pour dormir. Même si l’on s’asseyait on aurait de la boue par-dessus les épaules ce qui n’était pas une perspective plaisante. Plus que tout, il détestait ce contact collant et mou auquel la jambe ne s’arrachait qu’au prix d’un réel effort. 

– Faut remuer, dit quelqu’un, il paraît que si on reste immobile la vase se solidifie et vous prend les pieds comme dans un socle ! C’est une 

– La boue ! Hurla quelqu’un. La boue ! 

Le cri d’alarme tira David des limbes, du sommeil. Hagard, le cerveau encore encombré des images du songe, il se dressa sur ses pieds sans chercher à comprendre. Après quelques secondes de flou, ses yeux distinguèrent les coulées brunâtres qui envahissaient la rotonde. Elles provenaient des hublots percés au ras du plancher, ces hublots sans vitre qui couraient tout autour de la salle tels des trous d’aération. Les rigoles visqueuses convergeaient vers le centre de la pièce, gros serpents de glaise à l’odeur de vase. 

David comprit que la tour avait continué à s’enfoncer dans le lac au milieu duquel elle était fichée. Cela s’était fait sans à-coup, centimètre par centimètre, jusqu’à ce que la salle du premier étage descende au-dessous du niveau des « douves ». La boue s’était alors engouffrée dans les flancs ajourés du cylindre-prison. Elle n’aurait de cesse avant d’avoir rempli la rotonde dusol au plafond, comme la mer submerge une épave à la coque percée. 

– La boue ! marmonnaient stupidement les prisonniers. La boue ! 

David observa la flaque grumeleuse qui se formait, s’élargissait, lui recouvrait les pieds de sa compote fétide. Il avait du mal à se persuader de la réalité de la chose. Cette catastrophe l’ennuyait. Il aurait préféré demeurer à l’intérieur de son rêve. En caresser les images comme on polit du bout des doigts une statuette précieuse. 

À présent, la boue qui gainait ses chevilles lui donnait l’impression d’être planté au cœur d’un marécage. 

L’inondation grimpa très vite jusqu’aux genoux des condamnés, puis ralentit et parut se stabiliser. David songea que c’était ennuyeux car personne désormais ne pourrait plus s’allonger pour dormir. Même si l’on s’asseyait on aurait de la boue par-dessus les épaules ce qui n’était pas une perspective plaisante. Plus que tout, il détestait ce contact collant et mou auquel la jambe ne s’arrachait qu’au prix d’un réel effort. 

– Faut remuer, dit quelqu’un, il paraît que si on reste immobile la vase se solidifie et vous prend les pieds comme dans un socle ! C’est uneespèce de colle à prise rapide. 

David médita cette information et la jugea plausible. La glaise étale semblait effectivement en voie de dessiccation. Elle durcissait en se craquelant. Il décida de bouger, lutta pour s’arracher au bourbier comme on s’extrait de la succion des sables mouvants. C’était pénible. Ses muscles, peu habitués à un tel effort, devinrent vite douloureux. Il en allait de même pour les autres détenus qui pataugeaient en ahanant, la bouche ouverte, le visage gris. 

L’immobilité des cellules ne les avait pas préparés, il est vrai, à pareille épreuve. 

David boucla son premier tour de piste la sueur aux tempes et le cœur fou. Il dut s’arrêter. Son sillage s’effaça aussitôt et il sentit de nouveau l’étreinte du magma lui comprimer les mollets. 

Autour de lui les captifs gémissaient en se dandinant. Leurs gestes s’alourdissaient, ralentissaient. En les observant, David eut le sentiment d’être encerclé par une tribu de statues essayant d’échapper à l’étreinte de leur piédestal. 

Il reprit sa course, levant haut les genoux. Il avait de plus en plus de mal à bouger, mais il ne parvenait pas à déterminer si la responsabilité en revenait à la boue ou à ses muscles atrophiés. 

– Il faut que je pense à autre chose, haleta-t-il en battant des bras pour conserver son équilibre, il faut que je me détache de l’épreuve… 

La boue formait une gangue autour de sa poitrine. Il avait l’impression d’être prisonnier d’une sorte de sandwich caoutchouteux. À présent il avait de plus en plus de mal à se mouvoir. La bouillie brunâtre s’épaississait, se figeait comme une crème au repos. Pour continuer à remuer au sein d’un tel bourbier il aurait fallu posséder une constitution d’athlète de foire. 

Il s’agita faiblement. La densité du marécage le maintenait debout sans qu’il ait à fournir le moindre effort. Il haletait, bouche ouverte. Il fixa le plafond, avec sa trappe toujours close et son escalier pliant rétracté. Il lui sembla qu’un prisonnier criait derrière lui. Cet appel se changea en gargouillis, mais il n’y prêta pas attention. Rien ne comptait, que la trappe… 

Il se concentra sur cette écoutille cerclée d’un bourrelet de caoutchouc noir. 

« Un panneau étanche, songea-t-il, comme dans les sous-marins. Ça ouvre probablement sur une sorte de sas… » 

L’échelle paraissait fragile, constituée d’un chapelet de tubes coulissants et de marches découpées dans de la tôle allégée. Ce fouillis métallique était pour l’heure replié telle la cuisse d’une sauterelle morte. C’était un gros insecte endormi collé au beau milieu du plafond. Une de ces larves dont on se demande quel moment elles vont choisir pour se détacher et tomber dans vos cheveux ou votre écuelle de soupe. 

David brassa la boue pour se rapprocher du centre. Il avait maintenant l’impression de nager dans une cuve de ciment à prise rapide. 

L’escalier se déverrouilla enfin. Dans un bruit de squelette qui s’effondre, ses différentes sections coulissèrent. Les volées de marches plongèrent vers le bourbier, s’y enfoncèrent. 

Avec maints cliquetis les rampes se mirent en place. Leurs articulations ruisselaient d’huile. David posa la main sur la première marche. L’échelle oscilla. Elle était fragile, trop fragile. Peut-être l’avait-on fabriquée pour n’assurer qu’un nombre de passages limités ? 

Le jeune homme empoigna les rampes et lutta pour se désengluer. La succion le tirait en arrière, s’agrippait à son dos, ses hanches, ses cuisses. Il tint bon. Le cloaque perdit prise. Les petites marches de tôle trouée tremblaient. David en escalada une demi-douzaine. La passerelle bougeait dangereusement sous son poids. Il ne fallait pas s’attendre à ce qu’elle soit en mesure d’assurer plus d’un passage à la fois. Tout mouvement de panique, toute ruée collective la désagrégerait. 

David comprit qu’il devait se dépêcher de monter avant qu’un second captif ne se cramponne aux barreaux. Ses pieds gluants dérapaient. L’escalier traçait une diagonale d’une dizaine de mètres jusqu’au plafond, mais, dans les tremblements de la fragile architecture, ce court trajet prenait soudain des proportions d’exploit olympique. David ne savait s’il devait courir ou progresser au ralenti. La passerelle vibrait comme un meccano mal assemblé. Certains boulons bougeaient déjà dans leur logement. 

La tête du jeune homme heurta enfin la trappe. L’écoutille s’ouvrit sans opposer de résistance. Le nez au ras du plancher, David contempla une salle en tout point semblable à celle qu’il était en train de quitter. Même nudité, même lino. Même distributeur… 

Il rampa sur le sol, y dessinant un sillage gluant. L’escalier gémit, quelqu’un venait d’y aborder sans précaution. 

David se traîna au centre de la rotonde et entreprit de se dévêtir. Il avait peur que la boue durcisse sur lui, l’enfermant dans une armure de ciment. Une fois nu, il se râpa la peau avec les ongles pour se débarrasser de la moindre particule de glaise. Il préférait se montrer prudent. 

Quand il releva la tête, il vit qu’une quinzaine de détenus l’imitaient. Il était épuisé. Il s’allongea. Les vêtements gluants amassés entre ses jambes ressemblaient à des fragments de placenta. Autour de lui les prisonniers s’épluchaient en respirant fort. 

Au bout d’un moment, le fracas d’une altercation parvint à ses oreilles. On se disputait l’accès de l’escalier. On s’empoignait. Il y eut un hurlement suivi d’un bruit d’effondrement métallique. 

L’escalier venait de céder. Tout de suite après, le claquement d’un verrou fit vibrer le linoléum et quelqu’un cria : 

– La trappe ! Elle est de nouveau bouclée ! Il y avait encore quatre pauvres gars dans la mélasse ! 

L’exclamation ne provoqua aucun commentaire. La fatigue gommait toute velléité de fraternisation. La boue séchait en écailles vertes sur les mains et les pieds de David, lui faisant une peau reptilienne. Il ferma les yeux et s’assoupit brièvement, comme chaque fois qu’il fournissait un effort physique. 

Lorsqu’il rouvrit les paupières, ses vêtements avaient durci tels des chiffons arrosés de ciment. Il tenta de les déplier, mais ne parvint qu’à casser l’une des manches de son uniforme. Il demeura une seconde stupide, le débris d’étoffe solidifiée à la main, à la manière du visiteur qui, dans un musée, vient de commettre un acte de vandalisme accidentel en touchant une statue. Il était désormais condamné à vivre nu. Il ne sut s’il devait s’en inquiéter. Puis il songea que quatre hommes avaient péri au cours de la ruée vers l’escalier. Les épreuves d’endurance avaient donc bel et bien commencé. 

Il resta songeur, méditant cette évidence, la ressassant comme il avait appris, ces dernières années, à réfléchir durant des heures sur l’apparition d’un cafard, la chute d’un morceau de plâtre ou la brusque fêlure d’une portion de carrelage. 

L’un des détenus, sortant de sa prostration, marcha en direction du distributeur et leva le poing, pouce dégagé, pour réclamer sa ration individuelle. 

À la seconde où son doigt se posait sur le bouton rouge du système d’appel un grésillement se fit entendre et l’homme poussa un hurlement de souffrance. Son sursaut lui fit perdre l’équilibre, il roula au bas du marchepied. Le choc lui meurtrit les reins. 

– Hé ! Vociféra-t-il, cette saloperie m’a brûlé ! Le bouton d’appel, il est rouge comme une braise qui sort du feu ! 

David fronça les sourcils, brusquement éveillé. Se redressant il s’approcha du captif qui gisait toujours au pied du distributeur, considérant son pouce sur lequel se formait déjà une grosse cloque. 

– Ça m’a brûlé ! répétait-il, ne s’adressant à personne en particulier. J’ai eu l’impression de poser le doigt sur un allume-cigare. 

Le tiroir de la machine s’ouvrit, délivrant un plateau-repas constitué de deux pains de matière brunâtre et d’un gobelet de café. Le blessé se releva, hésita puis s’en empara avec un grognement. 

– Ça doit être un défaut, marmonna-t-il en s’éloignant. 

Mais il n’en semblait qu’à demi convaincu. 

David escalada les degrés pour examiner le bouton d’identification digitale. Il était effectivement rouge comme une lame de canif exposée à la flamme, et sa morsure devait être sans aucun doute fort cruelle. 

Il y eut un flottement dans l’assistance. 

« Le dieu nourricier se rebelle, songea David, ses exigences montent d’un cran. Maintenant il va falloir payer de sa personne pour avoir le droit de manger ! » 

Les détenus piétinaient. La perspective de poser trois fois par jour le pouce sur ce charbon ardent ne les réjouissait guère ! 

David descendit de son perchoir et se fondit dans leurs rangs. Le distributeur exigeait des sacrifices, des mortifications, il aurait dû le prévoir. Leur survie dépendait de cet unique pourvoyeur, il était donc normal que le point d’approvisionnement devienne source de tourments ! 

Les prisonniers tournaient autour de la machine, l’œil fixé sur la palpitation du bouton. Un petit malin déchira un lambeau de vêtement, le plia en quatre et tenta d’interposer ce chiffon boueux entre son pouce et la touche d’appel. L’étoffe grésilla en fumant, mais le tiroir delivraison resta clos. 

David ricana intérieurement. 

« Gros malin ! Songea-t-il, pas de sacrifice pas de nourriture, fourre-toi ça dans la tête ! » 

On se replia pour réfléchir. Une femme, les yeux baissés, alla timidement demander au premier utilisateur « si cela faisait très mal » ? 

– Ouais, vachement ! répliqua l’autre en levant un pouce orné d’une épouvantable cloque. 

La prisonnière grimaça et s’éloigna à reculons, mais son regard ne pouvait se détacher de la pustule qui formait une bille de peau molle sur le doigt du blessé. 

– S’il veut manger normalement, il faudra qu’il écrase cette cloque trois fois par jour sur le gril du distributeur, observa quelqu’un. Vous pensez ça faisable ? 

David se mordit nerveusement la lèvre inférieure. Il sentait qu’il n’y aurait pas d’échappatoire. Il faudrait accepter docilement cette torture journalière. Au début on jeûnerait, bien sûr, puis la faim se ferait intolérable et il faudrait se résoudre à subir la morsure du fer chauffé à blanc. 

Il frissonna par anticipation, imaginant le grésillement dévorateur entamant la partie charnue de son pouce… Non, trois fois par jour ça paraissait impossible. Il faudrait qu’il apprenne à se contenter d’un seul repas. 

Mais c’est ce que désirait la machine, bien sûr : les affaiblir en misant sur leur lâcheté ! 

Bizarrement cette épreuve qui ne coûterait qu’un hurlement et un peu de peau lui semblait plus terrifiante que l’étreinte du bourbier dont il sortait à peine. Il avait toujours redouté de souffrir dans sa chair et l’idée d’écraser son doigt sur le filament encerclant la touche d’identification digitale lui mettait le cœur au bord des lèvres. 

Il s’assit, mécontent de son peu de courage physique. Son estomac criait déjà famine ; il le comprima du poing sans réussir à faire disparaître cette sensation de vide qui lui creusait le ventre. 

Une heure s’écoula, au terme de laquelle la jeune femme aux cheveux moutonnants monta sur le marchepied. Elle était un peu pâle et se mordait l’intérieur des joues. Les yeux réduits à deux fentes, elle leva le pouce, s’immobilisa, et écrasa le bouton d’un geste brutal comme on enfonce une sonnette rétive. Le grésillement se fit de nouveau entendre, arrachant un tressaillement à l’assistance. La femme ne cria pas mais un gémissement sourd filtra entre ses dents serrées. La seconde d’après, elle se mit à souffler sur son doigt brûlé pour tenter d’endiguer la morsure des élancements. 

Le tiroir de livraison s’ouvrit, faisant coulisser un plateau plein. La fille s’en empara et commença à dévorer les blocs de pâte nutritive en jetant des regards inquiets à ses compagnons. David comprit soudain qu’elle craignait d’être assaillie et dépouillée. 

L’épreuve du feu, outre la souffrance, impliquait une autre conséquence : la constitution du groupe en dominants et dominés ! Il était inévitable que, dans un délai relativement court, les plus forts se mettent à tirer parti des plus faibles, s’appropriant leur nourriture pour s’éviter les désagréments de la procédure d’identification ! 

David s’agitait comme un vieillard en proie à un accès de radotage virulent. La machine allait disloquer le groupe anonyme que les détenus formaient depuis le début ; elle allait favoriser l’émergence des meneurs, des tyrans. De l’épreuve du feu allait naître une microsociété avec ses lois, ses codes. La masse indistincte allait se hiérarchiser, s’organiser en clans. Les victimes souffriraient pour leurs chefs, offrant leurs doigts à la morsure du distributeur trois fois par jour, moyennant quoi on leur laisserait la moitié des repas. Des protecteurs – véritables mercenaires de la nourriture -, écarteraient les pillards. On se rangerait derrière eux pour être sûr de sauvegarder une partie de sa ration. Un racket à l’alimentation s’organiserait en l’espace de quelques jours. Les voleurs « à l’arraché » devraient se montrer habiles pour échapper aux représailles des protecteurs dans un espace aussi réduit ! 

Les exigences de la machine allaient sortir ces zombis de leur quartier de haute solitude, briser leur autarcie, leur réapprendre la loi du troupeau. 

Fini les accès de somnambulisme autistique, la négation d’autrui, le repli au fond du terrier mental ! Le piège du feu, diaboliquement habile, allait remettre les pendules à l’heure. 

David s’aperçut qu’il était en sueur. À trois mètres de lui, la jeune femme engloutissait son repas en surveillant les alentours. Elle avait l’air d’un chien peureux qui vient de dénicher une poubelle miraculeuse. Une houle de réactions diffuses passa sur le groupe. David en profita pour détailler ses compagnons. C’était la première fois qu’il s’y hasardait sérieusement. Ce rapide tour d’horizon ne fit que confirmer ses craintes. Il repéra trois ou quatre garçons susceptibles de dominer l’ensemble des détenus. Ils avaient des têtes de brutes et d’énormes mains aux doigts courts. Leur musculature, bien qu’enveloppée par la graisse, n’avait pas trop souffert de la longue mise en veilleuse imposée par l’étroitesse des cellules. Lequel d’entre eux donnerait le signal ? 

David replia les genoux sous son menton et scruta les arêtes de l’armoire écarlate. 

L’enfer allait-il prendre l’aspect d’un distributeur de sandwichs ? 

Il eut un ricanement. 

Il avait imaginé mille machines de tortures aux silhouettes moyenâgeuses. Des objets hérissés de leviers, de roues, de pointes, de lames. Des engrenages de souffrance tachés de sueur et de sang… Une quincaillerie de l’horreur que venait supplanter une stupide armoire de fer à l’œil rougeoyant ! 

Une heure s’écoula sans que personne n’ose affronter le baiser de feu du complexe de distribution. On se retranchait dans un attentisme prudent. On tentait de se rassurer en se répétant qu’il s’agissait sans doute « d’un bug momentané » ! 

David ne partageait pas cette opinion. Il avait maintenant terriblement faim, mais ne parvenait pas à se résoudre au cérémonial dicté par la machine. Il essayait de se rappeler la douleur des brûlures essuyées lorsqu’il était enfant. La morsure d’une cigarette, d’une bouilloire, d’un fer à souder… Mais les images restaient abstraites, sans écho charnel. 

Vers le soir (?) trois détenus s’avancèrent résolument vers l’armoire rouge sang et subirent l’épreuve en étouffant des cris rageurs. 

Chaque fois, David rentra la tête dans les épaules et s’enfonça les ongles dans les paumes. Il lui semblait entendre sa propre chair grésiller comme une pièce de viande jetée sur le gril. 

Les prisonniers se retirèrent, chacun porteur d’un plateau garni, grimaçant et souriant tout à la fois. David nota un fait pour le moins insolite : les portions de nourriture n’avaient pas été distribuées de façon égale. L’un des plateaux supportait une énorme tranche de pâte rose dans laquelle il aurait été possible de tailler quatre rations ordinaires. À peine avait-il remarqué cette étrange « injustice », qu’une querelle éclata. Tendant l’oreille il comprit qu’on contestait la légitimité d’une telle distribution. 

– Faut partager ! Ordonna l’un des gaillards repérés par David. 

– C’est ça ! S’insurgea l’heureux bénéficiaire, moi je me brûle le pouce, et toi, tu te goinfres sans le moindre dommage ! Non mais, faut pas pousser ! 

– Faut partager ! répéta obstinément la brute en dépliant sa carcasse menaçante. 

– Ouais ! Ouais ! Scanda le chœur de ceux qui n’avaient encore pris aucun risque. 

David tourna le dos à la bagarre naissante. La machine avait manifestement décidé d’accélérer le processus de dégradation des rapports humains. En introduisant des inégalités flagrantes ; elle allait secouer les velléitaires, précipiter la tourmente. 

À présent les hommes se battaient, piétinant la nourriture convoitée. 

« La société s’organise ! » ricana mentalement David. 

Il feignait de s’en amuser, mais l’angoisse lui rongeait le plexus. Il commençait même à avoir peur. Il regarda l’armoire écarlate. L’œil d’identification rougeoyait calmement au-dessus de la mêlée, indifférent comme un totem sous l’orage. 


CHAPITRE IV


Corrida et mise à mort

Couché sur le sol, David essayait de percevoir le mouvement de translation verticale de la tour, mais le donjon avait cessé de s’enfoncer. Il bougeait moins, sans doute parce que sa base s’était alourdie du premier étage submergé. Ce naufrage à épisodes laissait présager une interminable agonie et le jeune homme sentait son courage s’évanouir à la simple pensée des niveaux empilés au-dessus de sa tête. Irrité, il se dressa sur un coude. Les détenus s’étaient installés pour la « nuit ». La brève empoignade avait dissuadé la majeure partie d’entre eux de se rendre au distributeur. On avait décidé de jeûner en attendant que la machine change d’avis ou « s’autorépare ». Ce qui constituait, il faut l’avouer, une solution plutôt aléatoire. 

David observa qu’hommes et femmes se côtoyaient sans chercher le moins du monde à s’accoupler comme on se plaît à le montrer dans les films ou dans la littérature d’inspiration carcérale. Depuis leur réunion à l’intérieur du donjon, aucune orgie n’avait rapproché les deux sexes et aucune prisonnière n’avait eu à souffrir du rut exacerbé de ses compagnons de geôle. 

David lui-même guettait en vain l’appel du désir, son sexe restait flasque, indifférent à la vision de ces filles nues abîmées dans le sommeil. Les drogues injectées dans la nourriture que les captifs consommaient depuis des années étaient directement responsables de cet état. Les psychologues des prisons avaient en effet décrété qu’en supprimant les pulsions sexuelles on affaiblirait d’autant l’agressivité de la population pénitentiaire, et par là même les dangers de mutinerie. 

Les rations journalières véhiculaient d’étranges produits qui avaient rapidement fait disparaître tout commerce sexuel à l’intérieur des cellules. Il suffisait d’une semaine de ce régime pour que les pulsions charnelles deviennent inexistantes et les organes génitaux obstinément assoupis. 

David avait appris à s’en accommoder. Les autres aussi. Dans les premiers temps de son incarcération il s’était senti mutilé, plus châtré qu’un eunuque, puis l’habitude avait fini par gommer la honte. Aujourd’hui, il était heureux de n’avoir pas eu à souffrir (en sus) de la misère sexuelle dans laquelle croupissaient les prisonniers de jadis. 

Soumis aux mêmes drogues, hommes et femmes n’éprouvaient plus, une fois mis en présence, qu’une vague curiosité, un sentiment d’étrangeté, jamais l’ombre d’un désir. 

En quittant l’univers des geôles numérotées, David avait pensé rompre avec l’enfer des tranquillisants ; il s’était manifestement trompé, les distributeurs rouges continuaient à en imprégner la pâte nourricière, réduisant à néant la libido des détenus. 

« Cela continuera jusqu’au jour où les machines décideront de mettre un peu de piment dans l’atmosphère du donjon, songea-t-il. Alors les choses risquent de s’envenimer… et les viols collectifs se multiplieront. Mais, de toute évidence, l’heure de la débauche n’a pas encore sonné. » 

Il en était là de ses réflexions quand les jurons d’un détenu lui firent lever la tête. L’homme gesticulait en marchant vers l’armoire écarlate qu’il essayait d’aborder du côté « W-C ». Hélas, chaque fois qu’il s’apprêtait à poser le talon sur le marchepied menant à la cabine d’hygiène, le distributeur reculait de deux mètres ! 

Ébahi, David constata que cette opération se déroulait dans le plus parfait silence. Le train à chenillettes du complexe nourricier faisait coulisser ses plaques tel un char bien huilé, et reculait sans à-coup, dans un glissement régulier qui surprenait chez une telle masse de métal. 

– Bon sang ! S’emporta l’homme, ça fait un quart d’heure que j’essaye d’aller chier, cette saloperie recule chaque fois que je suis sur le point d’y grimper ! 

David s’agenouilla. C’était vrai ! L’armoire, progressant par glissades successives, fuyait devant son solliciteur. C’est à peine si l’on percevait un léger bourdonnement. L’énorme coffre-fort se déplaçait avec une légèreté d’antilope. Il esquivait le contact comme un matador se dérobe aux coups de tête du taureau. L’affaire aurait pu paraître plus ridicule qu’inquiétante, mais ce caprice de l’appareil fit naître chez David une angoisse bien réelle. 

Si le distributeur se dérobait, c’est qu’on l’avait programmé pour cela ! 

– Tant pis ! Explosa le poursuivant malheureux, puisque c’est comme ça, je chierai par terre ! Vous êtes prévenus, que personne ne me le reproche ! 

Il hésita, puis décida de se soulager sur un lambeau de vêtement boueux. Lorsqu’il eut vidé ses intestins, il ramassa le paquet gênant et courut le jeter par l’ouverture d’un hublot. C’était là une solution raisonnable qui avait le mérite de préserver l’hygiène de la salle de détention. 

Intrigués par le comportement de la machine, trois autres détenus se lancèrent à sa poursuite. Comme ils se mettaient à courir, l’armoire entreprit de se déplacer à la vitesse d’une automobile s’engageant sur une autoroute. Ses brusques embardées semèrent la terreur dans les rangs des prisonniers qui se dressèrent et allèrent s’aplatir contre les parois du donjon. 

– Arrêtez vos conneries ! Hurla quelqu’un, cet engin va finir par nous rentrer dedans comme une auto-tamponneuse ! 

David pensait la même chose. Le distributeur effectuait de brusques tête-à-queue, pivotait telle une tourelle de char, puis repartait en sens inverse avec des pointes d’accélération qui, dans une arène aussi réduite, avaient quelque chose de terrifiant. 

Les poursuivants renoncèrent, hors d’haleine, et se plaquèrent à leur tour contre la paroi. Seul en piste, l’appareil continua à sillonner l’étendue du linoléum comme si l’excitation de la course refusait de s’éteindre en lui. Il avançait, reculait, avec une prodigieuse vivacité. Malgré son poids, il était capable de freiner pile, ou d’inverser sa marche sans patiner. Ses évolutions occupaient maintenant toute la surface de la salle et les prisonniers en étaient réduits à s’écraser sur les flancs du cylindre pour ne pas risquer d’être emboutis par la machine folle. 

Une heure s’écoula ainsi sans que le distributeur fasse mine de s’immobiliser. David commençait à sentir des crampes lui raidir mollets et cuisses, mais ne voulait pas commettre l’erreur de s’asseoir car l’engin avait entamé une série de tours de piste, se rapprochant chaque fois un peu plus de la paroi. Le jeune homme s’aplatissait, le dos au mur, se faisant le plus mince possible, et, chaque fois que l’armoire écarlate le frôlait, la sueur lui couvrait le front. 

Cette ronde infernale dura un long moment, puis l’appareil regagna le centre de la rotonde et s’immobilisa. Les détenus ne pouvaient se résoudre à décoller les omoplates du mur pour entrer dans l’arène de linoléum. 

Ils restaient aplatis, les bras le long du corps, le menton et le ventre rentrés, curieux bas-reliefsà la respiration oppressée. 

À l’instar de ses compagnons, David appréhendait de s’abandonner au sommeil. Il craignait, une fois plongé dans l’inconscience, d’être surpris par les évolutions imprévisibles et silencieuses de la machine. Il bougea enfin, et ses épaules se détachèrent de la paroi avec un chuintement mouillé. Le distributeur avait repris son immobilité de totem, mais personne ne le considérait plus désormais avec les mêmes yeux. 

Les prisonniers, n’osant s’éloigner de la cloison, se disposèrent en couronne autour de l’arène. David les imita, la tête tournée vers la machine afin de pouvoir la surveiller. En dormant, l’oreille collée au sol, il espérait pouvoir sentir les vibrations des chenilles articulées lorsque celles-ci se mettraient en marche. Il ferma les yeux et s’assoupit une trentaine de minutes. Quand il s’éveilla, au terme d’un cauchemar, il constata que le complexe nourricier s’était sensiblement déplacé sur la droite. Le distributeur était donc capable de véhiculer sa carrure d’éléphant avec la souplesse du serpent. Cela ne laissait rien augurer de très rassurant. David se rallongea mais ne put trouver le sommeil. 

« Il va accélérer, pensait-il, dès que ses détecteurs lui auront appris que nous dormons il se jettera en avant… » 

Il ressassa cette éventualité un moment puis sentit que ses paupières se fermaient… Son corps le trahissait, se faisait complice du prédateur métallique. Malgré ses efforts pour rester conscient, il bascula dans le néant sous la lumière d’hôpital qui tombait du plafond. 

La machine ne tua personne cette nuit-là. 

Le lendemain elle se prêta de bonne grâce à la cérémonie d’identification digitale. Mais la touche d’appel restait toujours incandescente et seuls ceux qui acceptaient de souffrir dans leur chair bénéficiaient d’un plateau-repas. Les détenus qui, la veille, avaient subi l’épreuve du feu, n’eurent pas le courage de récidiver. Assis à l’écart, maussades, ils contemplaient leur pouce enflé qui ne supportait plus aucun contact. 

Soudain, alors que personne ne s’y attendait, l’armoire recula, se soustrayant à l’approche d’un homme aux traits tirés. 

David sursauta en reconnaissant le prisonnier qui, le soir précédent, avait vainement tenté d’accéder aux toilettes. Cette fois encore la machine le fuyait, glissant d’un mètre en arrière chaque fois qu’il avançait d’un pas. 

– Oh ! Non ! Gémit une femme. Encore lui ! Ça va recommencer ! C’est ce type qui a tout déclenché hier ! 

– C’est vrai ! Renchérit un quinquagénaire au crâne bosselé, il va nous porter la poisse ! Arrête, bon sang ! Tu vois bien que la machine ne veut pas de toi ! 

David dressa l’oreille, intéressé. 

Le distributeur allait-il se mettre à fabriquer des parias ? À induire dans l’esprit du troupeau que certains éléments étaient des catalyseurs de catastrophes… et qu’il valait mieux s’en débarrasser ? 

Pourquoi pas ? 

L’homme aux traits fatigués se défendait maladroitement. 

– Mais enfin, pleurnichait-il, je ne lui ai rien fait ! C’est injuste… 

– On s’en fout ! Rugit l’un des gorilles. L’énerve pas en le poursuivant, c’est tout ce qu’on te demande ! 

– Mais comment je vais manger ? 

– C’est ton affaire, mec ! 

L’homme s’arrêta, le visage défait, puis courut se réfugier à l’autre bout de la salle. L’appareil reprit immédiatement son immobilité de menhir. 

– Voilà ! conclut le colosse avec satisfaction, c’est tout ce qu’il voulait ! C’était pas bien compliqué. 

David se leva, l’estomac noué. La stratégie du distributeur se précisait d’heure en heure. Instrument de vie, il pouvait aussi dispenser la mort. Image du destin, il décidait du partage des chances, déterminait des injustices, forçait les hommes au dépassement. En deux jours, il s’était taillé un masque de totem. On le craignait, mais on ne pouvait se passer de lui. II avait perdu son statut de simple objet pour devenir… autre chose. 

David marcha vers l’armoire. Allait-il se voir imprimer, lui aussi, la marque des parias ? Cette interrogation supplantait l’angoisse de la douleur à venir. Un être avec qui la machine refusait tout commerce avait peu de chance de survivre à l’intérieur du donjon car la notion d’entraide n’aurait aucun sens pendant toute la durée de l’expérience. Plus tard peut-être, quand le cercle des survivants commencerait à se rétrécir et que les contacts s’individualiseraient ? 

Il posa le talon sur le marchepied avec un certain soulagement. Jusqu’à la dernière seconde il avait craint de voir reculer l’énorme masse écarlate. Maintenant il hésitait, pouce levé, dans une attitude d’auto-stoppeur timide. L’œil attendait son sacrifice, rouge et brasillant comme l’extrémité d’une cigarette qu’on tète goulûment. Le jeune homme ferma les yeux et bloqua les mâchoires. Ses jambes tremblaient. Il songea qu’il était plus facile de supporter une douleur imposée que d’aller volontairement au-devant de celle-ci. Son bras restait fléchi, paralysé. Il rugit et projeta son poing en avant… Hélas, le bouton était dur, rebelle, et il dut fortement appuyer pour parvenir à l’enfoncer. Il eut l’impression que la foudre lui dévorait le bras jusqu’à l’épaule. Il se cabra, perdit l’équilibre et roula au bas des marches. 

La douleur palpitait dans son pouce, projetant des élancements le long de ses nerfs. Il se redressa, des larmes plein les yeux et examina son doigt. La surface en était rongée. Il savait cependant que les empreintes digitales ont la faculté de se reconstituer quelle que soit l’agression dont elles sont victimes. Il n’avait donc pas à redouter de devenir inidentifiable ; toutefois la perspective de s’imposer cette torture trois fois par jour dépassait ses capacités d’endurance. 

Son plateau jaillit de la trappe de distribution. Il ne contenait qu’une petite portion de pâte nourricière et un gobelet d’eau à peine plus grand qu’une timbale de nourrisson. Il jura. 

Furieux, il dut se faire violence pour ne pas expédier un coup de pied à la machine. Il s’abstint, jugeant inutile d’aggraver son cas. Il se saisit de sa ration et s’installa le dos à la paroi, mastiquant lentement la pâte au parfum écœurant de banane confite. Il avait toujours détesté les bananes. Y avait-il là une intention particulière ? Une sorte de défi ironique ? 

Il n’était pas impossible que l’appareil, ayant mémorisé les dossiers des individus placés sous son autorité, choisisse de les nourrir en servant à chacun ce qu’il détestait le plus au monde. Avec le système des parfums synthétiques, c’était là chose facile. Le même rouleau de protéines concentrées pouvait prendre un goût de vanille, de viande grillée, de jambon… et pourquoi pas : d’excrément ? Lorsqu’on mélange toutes les couleurs on obtient, paraît-il, un gris terne. De même on racontait qu’en mêlant tous les parfums on aboutissait fatalement à celui de la merde. David n’avait jamais vérifié ce théorème mais il était tout disposé à y croire. Il devinait que le distributeur allait jouer sur tous les registres de sape psychologique. Accumulant d’infimes titillements dont l’addition finirait par créer une situation insupportable. Il fallait s’y préparer avec maîtrise si l’on voulait survivre. Fort de ce précepte, il termina son maigre repas sans se presser et apprécia l’eau du gobelet comme un vin rare. 

Il s’estimait psychologiquement plus fort que ses compagnons, mieux armé. Sa « profession » de schizoïde l’avait préparé aux longues attentes, à l’observation, à l’immobilité. Il ne connaissait pas le stress de l’ennui. Pour y échapper, il lui suffisait de se réfugier dans son univers virtuel, d’y retrouver sa femme, ses enfants imaginaires… et tous les ennuis domestiques qui l’y attendaient ! 

Le distributeur de nourriture n’était qu’un objet et David entendait bien le vaincre. Le distributeur n’était qu’un cube de fer. David ne le vénérerait jamais, n’en ferait pas son totem. Il n’aspirait qu’à lui ouvrir le ventre pour examiner à loisir les rouages qui distillaient ainsi la vie, la mort, la chance, l’opprobre… Le destin ! 

Il aimait que de telles notions se dissimulent sous l’enveloppe prosaïque d’une machine à café. Son esprit se fortifiait de telles rencontres. Non, David ne regrettait pas d’avoir à affronter le distributeur, il en éprouvait même une excitation perverse. 

La journée s’écoula sans heurt, et cette fois la presque totalité des prisonniers accepta de subir la morsure du bouton incandescent. 

Vers le soir, cependant, la machine fut prise d’une nouvelle crise de mauvaise humeur. Chaque fois qu’un détenu tentait d’accéder à la face marquée « W-C », l’armoire pivotait sur elle-même, comme la tourelle d’un char d’assaut, de manière à présenter au solliciteur son sas d’incinération funéraire. Cette blague avait un aspect particulièrement déprimant, et l’on ne tarda pas à chuchoter qu’il s’agissait d’un « présage » ! La machine, disait-on, avait choisi ce moyen pour désigner ceux qui mouraient à cet étage. 

– Tout est arrangé d’avance marmonna une vieille femme (une ancienne institutrice qui avait mis le feu à sa salle de classe après y avoir enfermés ses élèves à double tour), sûr que les noms des survivants sont déjà inscrits dans les circuits de l’appareil ! 

David trouva l’idée stupide mais préféra se taire. Il restait à l’écart, se gardant de toute fraternisation intempestive. Il ne voulait se lier avec personne afin de n’avoir à se soucier que de sa propre peau en cas de danger. C’était là une règle capitale. Nouer des liens d’amitié constituait un piège redoutable. Un ami pouvait éventuellement vous sauver, bien sûr, mais on risquait aussi de perdre la vie en s’attardant pour l’aider ! En outre, la mort d’un compagnon causait toujours des préjudices psychologiques qui amoindrissaient la volonté de survivre ; mieux valait se préoccuper d’un seul corps : le sien. 

Pour se tenir compagnie, David préférait avoir recours à ses fantasmes virtuels. Tant qu’il les sortirait de leurs écrins pour les polir d’un revers de manche ils ne le trahiraient pas. C’est lorsqu’on cesse d’astiquer l’argenterie qu’elle s’oxyde et vous empoisonne… 

La nuit fut difficile, car la machine devenue somnambule, ne cessa de zigzaguer à travers la salle. Il fallut de nouveau s’aplatir au long des parois pour éviter d’être laminé par ce bulldozer silencieux qui tournait comme un tigre en cage. 


CHAPITRE V


Les barbares

Le distributeur frappa l’homme de plein fouet, le cueillant de dos, à la hauteur des reins, et le projeta à trois mètres du point d’impact. 

D’où il se tenait David entendit craquer la colonne vertébrale du malheureux. Le détenu, qui venait de descendre du marchepied, son plateau-repas dans les mains, s’effondra, le nez sur sa portion de pâte nutritive. Il n’eut pas une convulsion. Il était mort avant de toucher le sol. 

Immédiatement, les autres prisonniers reculèrent vers la paroi. Pendant deux jours le distributeur s’était comporté normalement et la vigilance des premières heures avait fini par s’émousser. La soudaine charge de l’appareil avait surpris tout le monde. C’était arrivé en un éclair. Le train chenillé avait fait coulisser ses plaques articulées à la vitesse d’une voiture de course qui prend le départ, et l’armoire avait exécuté un bond de cinq mètres, tel un coffre-fort possédé par un poltergeist. 

David sentit la lassitude l’envahir. Les brûlures infligées à son pouce l’élançaient si violemment qu’elles l’avaient empêché de trouver le sommeil. Il n’avait pas fermé l’œil depuis soixante heures et naviguait au radar dans un semi-coma qui abaissait dangereusement son seuil de vigilance. 

Mais sans doute était-ce ce qu’avait planifié l’infernal complexe d’alimentation ? 

Tous les prisonniers se trouvaient dans le même état. Ils réagissaient avec trois secondes de retard. Trois secondes qui, en cas de danger, pouvaient faire toute la différence… 

Ceux qui avaient choisi de s’abstenir de manger étaient encore en plus mauvaise forme. 

David redoutait d’avoir à passer une nouvelle nuit debout, au garde-à-vous, le ventre rentré, les épaules collées à la paroi pour se garer des folles embardées de l’appareil. Ses paupières tombaient d’elles-mêmes comme des stores alourdis par la pluie. Il ne se faisait aucune illusion. Il devinait aisément la stratégie de l’armoire de fer : épuiser les détenus pour les contraindre à céder au sommeil, puis, lorsque ceux-ci seraient allongés sur le sol, démarrer d’un brusque coup d’accélérateur et en écraser deux ou trois. 

– Quand il y aura assez de morts, dit un homme à droite de David, il faudra essayer de disposer les cadavres devant les chenillettes, pour les bloquer. 

– C’est idiot, observa un autre prisonnier, un train chenillé c’est fait pour grimper sur n’importe quoi. Alors une barricade de cadavres… tu parles ! Il les réduira en purée, c’est tout. Et c’est encore nous qui devrons passer la serpillière ! 

– Alors, il faudrait le renverser sur le flanc ! Si tout le monde se mettait à pousser ça devrait être faisable. Il ne se redressera pas tout seul ! 

– Mais on n’a pas de leviers… 

– En grimpant dessus on peut le déséquilibrer. Il suffit que quatre ou cinq types fassent porter leur poids sur le côté opposé à celui qui subit la poussée, c’est mathématique… 

David détourna la tête. Ces spéculations l’ennuyaient. Une heure s’écoula dans la mauvaise humeur grandissante. Une quinzaine d’individus semblaient décidés à tenter l’aventure. David percevait l’écho assourdi de leurs manigances : 

– Il est possible de grimper au sommet par la face d’incinération, les poignées forment appui… 

– Dès que vous serez en haut, asseyez-vous tout au bord, les jambes dans le vide. Nous nous jetterons tous ensemble sur la face opposée. Le choc devrait être suffisant pour soulever l’armoire et la faire basculer. Quand vous sentirez qu’elle penche, sautez tout de suite, le plus loin possible. 

La chasse au distributeur s’organisait. Le mammouth d’acier avait lassé les patiences, il devait payer le prix de sa tyrannie. Le totem s’était montré trop gourmand du sang de ses fidèles, l’heure des briseurs d’idoles avait sonné. 

David ne se sentait pas la force d’intervenir. Pourtant ces hommes faisaient fausse route. La machine avait forgé leur colère, calculé l’instant où la haine serait plus forte que la peur. Tout cela avait été prévu. L’armoire d’acier les attendait comme un fauve feint de regarder ailleurs pour amener son adversaire à commettre l’erreur qui lui coûtera la vie. Les captifs redécouvraient la fraternité des mauvais coups. L’excitation malsaine des bizutages. Ils regardaient la machine, s’amusaient de son ignorance. C’était une grosse bête de métal avec, dans la tête, un petit pois de silicium. Ils allaient la berner, la rouler dans la farine ! 

Le groupe se fragmenta. On décida que quatre hommes se lanceraient à l’escalade de l’armoire, les autres attendraient, masse compacte, bélier vivant, qui chargerait au coude à coude. 

On ne s’occupait pas de David. Il sentit qu’on l’avait d’ores et déjà classé dans la catégorie des anormaux, de ceux que la prison avait abêtis à jamais. La révolte se passerait de lui. 

Les « alpinistes » s’écartèrent de la paroi et avancèrent vers le distributeur en affectant une allure dégagée qui, dans le contexte, prenait une coloration ridicule. Inconsciemment ils ne pouvaient se défendre de voir dans la machine une sorte d’animal, de pachyderme flairant le vent. Arrivés à un mètre de l’armoire, ils se jetèrent en avant, grimpant sur les marchepieds, s’agrippant aux poignées, aux encoches pour se hisser sur le toit de l’engin. Leurs mains moites dérapaient en crissant sur le métal. Le manque d’appuis véritables ralentissait leur progression. L’un d’eux réussit enfin à s’agenouiller au sommet et tendit le bras pour aider son compagnon. En cinq minutes les quatre détenus prirent pied en haut de l’appareil. Ils agitèrent les mains en une puérile manifestation de victoire. 

Le groupe de choc se prépara alors au départ, l’épaule droite en avant, le buste effacé. On eût dit un peloton de sportifs concourant pour la médaille d’or des enfonceurs de portes. 

– Attention ! Un… deux… trois… 

Mais un hurlement couvrit le signal. Levant les yeux, David réalisa qu’une forêt de lames de sabres venait de jaillir du toit de la machine, transperçant les hommes qui l’occupaient. 

Les longues rapières effilées et luisantes s’étaient dressées dans un claquement de ressort, passant par les fentes de ventilation. Chacune d’entre elles mesurait un mètre cinquante et s’était enfoncée dans le corps des hommes sans rencontrer la moindre résistance. Les épées, surprenant les malheureux escaladeurs, les avaient empalés avec une redoutable efficacité, leur crevant l’entrejambe avant de ressortir à la hauteur du nombril. La réplique, fulgurante, foudroya les intrus qui s’affaissèrent, s’empalant davantage sur les lames à double tranchant. 

L’horreur figea le groupe d’assaut. Les rapières hérissées couronnaient la machine à sandwiches d’un diadème d’idole barbare. 

– Un détecteur de poids, murmura doctement l’institutrice criminelle, il y avait un détecteur de surcharge comme dans les ascenseurs… 

Maintenant, les corps suppliciés se ratatinaient, gibier blafard glissant le long des broches fourbies à son intention. Il n’y avait pas de sang, ou presque. 

Les lames, bien installées dans leurs fourreaux de viscères, occultaient les hémorragies. 

David était fasciné par la couronne de glaives. Ce symbole grossier et ricaneur dominait l’assemblée, vassalisant les détenus. Puis les lames se rétractèrent, regagnant leur logement, et les corps libérés tombèrent mollement du haut du distributeur. 

Alors, seulement, ils commencèrent à se vider. 

– On ne monte pas impunément sur la tête de Dieu, fit une voix anonyme. 

Les prisonniers ne bougeaient plus ; tout s’était passé trop vite pour leur esprit engourdi. De grandes flaques rouges s’élargissaient autour des cadavres. On recula afin de ne pas être souillé par le sang des rebelles. 

– On ne peut pas les laisser comme ça, observa un vieil homme, ce serait le moment de se servir de l’incinérateur… 

Un murmure courut dans les rangs des captifs, comme si l’on n’osait toucher aux victimes de peur de contracter un virus. 

David força le cercle et alla débloquer le battant de l’armoire d’incinération. Il resta ainsi, figé, la poignée de métal à la main, portier du dernier séjour, groom funèbre qu’on aurait pu imaginer coiffé d’une casquette à tête de mort. 

Deux hommes se décidèrent à soulever le premier cadavre. Comme ils le traînaient vers le compartiment de désintégration, un gaillard à la stature de culturiste s’interposa. 

– Hé ! Aboya-t-il, faites pas les cons ! Réfléchissez un peu ! Y a un truc fichtrement important à récupérer sur ces macchabées ! À quelque chose malheur est bon… 

– Tu veux leur faire les poches ? Rigola un voyou en désignant les corps dénudés. 

– Connard ! Rugit l’athlète, et les pouces d’identification, vous y avez pensé ? Les avoir c’est s’assurer autant de repas supplémentaires ! 

– Tu veux piquer la ration des morts ? 

– À quoi elle leur servira, maintenant ? Si on continue à utiliser leurs pouces pour presser le bouton d’identification, le distributeur les croira toujours en vie et leur filera leur potée journalière sans se poser de question. 

– Mais on ne peut pas garder les cadavres… 

– On n’a pas besoin du bonhomme entier, hé, pomme ! Suffit de couper la partie qui nous intéresse. Leur trancher le doigt c’est comme hériterde leur carte de crédit ! 

– Mais on n’a pas de couteau… 

– Et tes dents, navet ! Elles ne sont pas capables de sectionner un bout de viande ? 

– C’est dégueulasse ! 

– Bof ! On dirait que t’as jamais rongé une cuisse de poulet ! 

David écoutait cette conversation sans éprouver de réelle surprise. Il avait toujours su qu’on en viendrait là. C’était cela que désirait la machine : les ramener à la barbarie, au culte de la survie primitive, à la pulsion fondamentale qui se moque des usages, des croyances, et dissout les cadres de la société. 

L’homme s’agenouilla, saisit la main du mort et dégagea le pouce. 

David aurait voulu ne pas tourner la tête, assumer l’horreur jusqu’au bout, mais quand il vit l’athlète retrousser les lèvres et avancer la mâchoire, il ferma lâchement les yeux. Il entendit un grognement de bête qui s’acharne, un hoquet de dégoût général, puis un craquement de poulet désossé. 

– Voilà, souffla la brute, je l’attacherai autour de mon cou avec un cordon de tissu. Il mettra une semaine à pourrir. Si ça se trouve, il semomifiera et les empreintes resteront intactes. Allez ! Faites pas la gueule ! C’est le moment d’en profiter. Si y a pas d’amateur je prélèverai les trois autres, mais faudra pas me supplier pour avoir du rabiot, vous aurez eu votre chance ! 

– Okay ! Je marche ! lança une voix féminine. 

– Moi aussi ! 

– Et moi… 

Ce fut la ruée. David rouvrit les yeux. Il vit la meute se partageant les corps, cherchant de l’incisive la jointure des articulations. 

« Initiation au cannibalisme » pensa-t-il. 

Chacun se redressa, serrant dans son poing la phalange plus ou moins proprement sectionnée. 

– Ça, c’est l’assurance d’un bon nombre de tickets-repas ! exulta le culturiste enveloppé. 

Quelques rires fusèrent, timides. 

– Après tout c’est vrai, soliloqua un vieillard, ça leur servait plus à rien et y a que les vivants qui comptent ! 

David se pencha, saisit l’un des cadavres et le hissa péniblement à l’intérieur du coffre de désintégration ; personne ne vint l’aider. Il avait choisi la solitude, on entendait qu’il s’en satisfasse jusqu’au bout. 

Il rabattit la porte, verrouilla la poignée. Cinq secondes s’écoulèrent puis un flash fulgurant filtra à travers le minuscule hublot de surveillance. Une vague de chaleur déferla sur les détenus. Les dépeceurs ne prêtaient aucune attention à la cérémonie. Déchirant des lambeaux de vêtement, ils tressaient déjà des colliers pour leurs trophées. 

Le cérémonial funèbre était à peine achevé que la boue envahit la salle. 

Cette nouvelle épreuve eut raison de la résistance nerveuse de nombreux détenus. Une dizaine d’hommes et de femmes se mirent à pleurer. Destin mécanique, l’enfer vertical poursuivait son lent mouvement de translation basse. David regarda la boue lui recouvrir les pieds, colle sournoise à la redoutable compacité. Une fois de plus, ils allaient devoir danser dans ce pétrin mortel, s’épuiser en une gigue haletante pour brasser ce ciment en mal de fossiles. 

Sans un mot, les prisonniers se dirigèrent vers l’escalier, tout du moins à l’endroit supposé où tomberait la première marche dès que le plafond aurait largué le fragile meccano menant à l’étage supérieur. Ce fut une attente longue et pénible. Les yeux clos, David piétinait comme au fond d’un cuvier de raisin. La vase adhérait à sa peau, mastic fluide, caramel en voie d’épaississement. Il dansait, ours englué, pataud, brassant le marécage pour empêcher qu’il ne se solidifie. 

Au moment où les captifs n’y croyaient plus, l’escalier se déplia enfin dans un hurlement de ferraille. 

Alors qu’il posait le pied sur la première marche, David s’aperçut que ceux qui n’avaient pas « dansé » avec suffisamment de conviction étaient désormais incapables de s’arracher à l’étreinte du cloaque ; le marécage en avait fait des statues vivantes, les collant au plancher. Terrifiés, les malheureux hurlaient, gesticulaient. L’une des brutes qui arborait un pouce en collier se retourna, indisposé par les appels au secours. 

– Vos gueules, cria-t-il, vous auriez mieux fait d’user votre énergie à tricoter des jambes tout à l’heure ! 

Aucune main ne se tendit pour arracher les englués à l’étreinte de la boue ; on était trop pressé de rejoindre l’étage supérieur dont la trappe se déverrouillait. D’ailleurs cela aurait-il servi à quelque chose ? 

Les détenus s’engagèrent un à un sur la passerelle. Malgré l’impatience de chacun, la peur de voir le fragile édifice s’écrouler eut raison des velléités de bousculade. 

Lorsque David passa la tête dans l’ouverture de l’écoutille ce fut pour reconnaître le décor immuable de la salle de toiture, avec son arène de linoléum et l’armoire rouge du distributeur. Il se traîna sur le sol et entreprit de se racler la peau avec les ongles avant que le film de glaise sèche sur lui, l’enveloppant d’une cuirasse paralysante. 

Il calcula qu’en l’espace de deux étages une dizaine d’hommes avaient trouvé la mort. La fatigue et la malnutrition se conjuguant, il allait devenir de plus en plus difficile d’échapper à l’étreinte de la boue. La danse de sauvegarde se ferait chaque fois plus pénible. Surtout si le délai d’ouverture de la trappe s’allongeait proportionnellement. Le seul bénéfice qu’on tirait de l’argile résidait dans sa vertu cicatrisante. David en enduisit son pouce déformé par les brûlures. En le mouillant de salive l’emplâtre resterait mou et la chair torturée se régénérerait. 

D’un coup d’œil, il ausculta le distributeur ; le bouton rougeoyant avait la même allure de braise qu’à l’étage inférieur, mais il y avait probablement quelque chose en plus ! C’était inévitable. Une autre servitude aberrante, un caprice infernalauquel ils devraient se soumettre… 

La trappe de communication claqua, annonçant que le second étage était inondé. Les détenus se rassemblèrent pour tenter de se nettoyer. Ils tournaient ostensiblement le dos au distributeur, renvoyant le problème à plus tard. 

Le premier à s’approcher de la machine fut l’un de ceux qui avaient conçu l’idée de prélever les pouces des morts. Il fit passer son collier pardessus sa tête et, se servant du doigt tranché comme d’une clef, l’appliqua sur le bouton d’identification chauffé à blanc. 

Il y eut un déclic et l’appareil délivra sans difficulté un bol de matière plastique empli d’une soupe verdâtre au parfum appétissant. 

– Hé ! Vous avez vu ? exulta l’homme. J’ai eu à bouffer sans me brûler ! Je vous avais bien dit que ce bout de macchab’valait une carte de crédit ! 

Ses comparses s’empressèrent de l’imiter. Chaque fois, le distributeur leur servit un bol translucide d’une texture plutôt fragile, mais plein à ras bord du même brouet couleur épinard. 

David mourait de faim mais il ne se sentait pas le courage d’offrir une nouvelle fois sa chair en pâture. 

Dans la soirée, toutefois, les dîneurs durent affronter une mauvaise surprise. Les récipients distribués par l’armoire se révélèrent constitués d’une matière de plus en plus fine qui rappelait la cellulose enrobant certaines poudres médicamenteuses. Sous l’effet de la chaleur et de l’humidité du contenu, le contenant s’amollissait entre les doigts, perdait toute rigidité pour se dérober comme une hostie mouillée. En dix secondes le bol se ratatinait, fondait, inondant de soupe les mains et les pieds du malheureux qui s’évertuait vainement à porter à sa bouche cette écuelle atteinte de déliquescence accélérée. 

La plupart de ceux qui s’étaient rendus au distributeur furent victimes de cette sinistre farce qui les contraignit à absorber leur repas sous la forme d’une flaque qu’il leur fallut lécher à même le linoléum, tels des animaux explorant de la langue le carrelage d’une cuisine. 

– C’est pas que les doigts qu’il aurait fallu emmener, observa l’une des brutes, mais aussi les crânes. On s’en serait fait des calebasses, comme les Vikings, jadis. 

David décida d’ignorer les plaintes de son estomac et s’allongea pour trouver l’oubli dans le sommeil. Il était très affaibli et le moindre effort faisait voler un essaim de mouches noires sur la rétine. Il savait qu’il ne pourrait pas s’entêter à jeûner. Malgré son absence quasi totale d’activité physique, il maigrissait vite. Il devait réagir avant de sombrer dans les langueurs sournoises préludant au coma. 

« Je mangerai demain, se promit-il, tant pis pour la douleur. Tant pis. » 

Instinctivement il suça son pouce enrobé de glaise pour éviter une dessiccation trop rapide de l’emplâtre. Ce geste l’amusa. C’était comme le symbole d’une régression enfantine. La loi du distributeur le renvoyait à des comportements de nouveau-né. Il s’appliqua à mouiller le pansement improvisé qui laissait sur sa langue un goût amer de vase… ou d’aloès ! 

Il s’endormit dans cette position, la tête pleine des confettis du rêve. 


CHAPITRE VI

Ce qui ne te tue pas… 

Le distributeur était collé au plafond, la « tête » en bas. Ses chenillettes magnétiques adhérant parfaitement aux parois métalliques, il avait entrepris de monter le long du mur, puis d’explorer le plafond au centre duquel il avait choisi de s’immobiliser. 

Depuis deux jours, il restait ainsi, suspendu telle une grosse chauve-souris cubique. Hors d’atteinte. Bien décidés à se hisser jusqu’à lui, les hommes s’étaient rassemblés pour tenter d’ériger une pyramide humaine. 

Le talent de gymnaste leur faisant défaut, l’échafaudage des corps s’écroulait le plus souvent à mi-hauteur ; la pyramide se changeait alors en une mêlée confuse de cris de douleur et d’injures. 

Les deux derniers étages avaient été durs à franchir ; David en éprouvait une immense fatigue. 

Il ne savait plus très bien à quel niveau se trouvait le groupe des survivants et il appréhendait les épreuves à venir. 

Chaque fois que la boue avait envahi la salle, les escaliers avaient mis de plus en plus de temps à tomber. Ensuite on s’était rendu compte que leur architecture se fragilisait. Peu à peu la solide échelle s’était muée en une ferraille mal boulonnée, aux marches branlantes. Comme cela n’avait guère de chance de s’améliorer, le futur s’annonçait sous de sombres couleurs. Qu’avaient prévu les organisateurs ? Quelles réjouissances avait-on concoctées aux étages supérieurs ? 

David, gagné par une délectation morose, se plaisait à imaginer la suppression pure et simple de l’escalier. Peut-être le remplacerait-on par une corde à nœuds, puis par une corde lisse enduite de graisse ? 

Tout était possible. On pouvait aussi penser que la trappe resterait ouverte pendant un délai de plus en plus bref et que les détenus se battraient pour se ruer dans cette chatière éphémère. Les variantes défiaient l’imagination. Le distributeur ouvrait le champ à toutes les innovations, aux raffinements les plus fous. Il continuerait à jouer son rôle de totem qu’on ne peut brûler sans périr. Il était le destin aveugle, l’arbitraire réinventé. Il rassemblerait à ses pieds des clans bâtis sur des a priori aberrants. David doutait qu’on pût survivre jusqu’au dernier étage. Tout était conçu pour vous en ôter l’envie. Et pourtant… 

Peut-être n’y avait-il même pas de porte de sortie ? 

Lorsque la tour était complètement immergée, une chaîne la tirait hors du marécage comme une épave qu’on renfloue. On laissait le cylindre se vider puis on passait récupérer les enregistrements stockés dans le ventre des distributeurs. Des sociologues, des psychiatres, étudiaient ensuite ces films avec ce sérieux inhumain des gens qui, une fois pour toutes, ont décidé de faire de la Science leur veau d’or. 

Quels théorèmes aberrants voyaient-ils s’ébaucher dans ces images lamentables ? 

D’ailleurs ces enregistrements existaient-ils vraiment ? David devenait sceptique. La tour était-elle autre chose qu’une machine exterminatrice, qu’une guillotine sophistiquée ? 

Il aurait voulu en avoir la preuve. En avoir seulement l’espoir… 

On leur avait menti, il le soupçonnait. On les avait manipulés pour leur donner la rage de survivre. 

On leur avait fourni un leurre pour leur interdire de se laisser mourir ! Et cette énergie se retournait contre eux. En les privant du désespoir, elle contribuait à prolonger interminablement leur agonie ! 

Mais les détenus pensaient-ils encore ? La machine n’avait-elle pas réussi à les ravaler au stade de l’animal ? 

David se demandait s’il sombrerait bientôt lui aussi dans ce vide cérébral seulement peuplé des étincelles de l’instinct. 

Il contemplait parfois l’armoire du complexe nourricier des heures entières. Il avait remarqué que cette fascination gagnait peu à peu les autres détenus. Pendu au plafond, le distributeur de sandwiches prenait des allures d’idole païenne. Il perdait sa simple fonction utilitaire pour se faire symbole. On le regardait comme on regarde un dieu taillé dans la pierre. De plus, sa position renversée, lui conférait une signification éminemment démoniaque qui n’avait rien d’étrange dans le contexte de l’enfer vertical. 

Depuis la mort du « commando » qui avait tenté d’escalader l’une des machines, on craignait la colère des armoires d’acier et personne ne s’avisait plus de les traquer comme de gros pachydermes stupides qu’on peut aisément renverser sur le flanc. 

On savait que l’appareil effectuait une sélection naturelle, qu’il entraînait son petit peuple à la souffrance pour lui permettre de rester en vie. En contraignant les détenus à un constant dépassement, il les rendait plus forts (!) Ainsi sous ses dehors de chevalet de toiture, le distributeur ne désirait que le bien de ceux qui l’entouraient. Ses agaceries avaient une valeur pédagogique. C’est du moins ce que commençaient à répéter certains prisonniers. (Notamment l’institutrice pyromane et criminelle) À les entendre la machine n’était l’ennemie de personne. Elle fonctionnait comme un exercice de musculation. On souffrait à son contact, mais à la fin de chaque séance on avait gagné en tonus musculaire. 

– Un bon entraînement n’est jamais agréable, serinaient les gorilles qui assumaient maintenant le rôle de maîtres à penser. Au bout d’une dizaine d’étages, plus rien ne pourra vous abattre, répétaient-ils. Ceux qui n’ont pas compris l’astuce crèveront comme des chiens ! 

Ces naïves professions de foi amusaient David. L’aveuglement volontaire de ses compagnons dépassait tout ce qu’il avait imaginé. Subissant les tortures les plus arbitraires, ils dominaient leur désarroi en récupérant le processus à leur avantage, en se creusant la cervelle pour lui découvrir des justifications positives : la machine, tel un dieu aux desseins mystérieux, savait ce qu’elle faisait. 

Il convenait de réfléchir aux épreuves imposées, et ne pas s’obstiner à les considérer stupidement comme un harcèlement sadique. 

– La mère qui gifle son gosse lui fait mal, ânonnait la maîtresse d’école, mais c’est pour son bien ! 

– Pour-son-bien, répétait le troupeau, abruti de mauvais traitements. 

David demeurait à l’écart. Il avait choisi de ne pas devenir idiot, il mourrait en connaissance de cause. Quand ? Sans doute lorsque la fatigue ne lui permettrait plus de s’arracher à l’étreinte de la boue, lorsque ses bras amaigris n’auraient plus la force de repousser les parois du cocon de vase ? 


CHAPITRE VII


L’oracle

Au bout de quatre jours, le distributeur daigna redescendre de son perchoir. 

La vie reprit son cours. 

Les brûlures répétées occasionnèrent cinq cas d’infection. Les malades souffraient de forte fièvre, transpiraient d’abondance, et présentaient sur toute la longueur du pouce des tuméfactions suintantes d’où montait une odeur nauséabonde. David se pencha pour les examiner. Ils grelottaient, claquaient des dents. Certains déliraient en bredouillant des mots incompréhensibles. Le jeune homme observa que leur main, leur poignet et même leur bras, avaient enflé. 

– J’ai déjà vu ça quand j’étais dans l’armée, murmura une voix de femme dans son dos, c’est la gangrène, on y passera tous ! 

David s’éloigna prudemment. Il redoutait le contact de la sanie. Il savait qu’un homme sainpeut contracter une septicémie s’il est éclaboussé par une goutte de pus. Une simple écorchure peut ouvrir la porte à la contagion… Or son propre pouce était loin d’être guéri. Il le considéra avec inquiétude. La chair torturée, à la cicatrisation constamment entravée par les nouvelles morsures du bouton d’identification, avait fini par ressembler à une tétine de cuir, un doigt de gant mâchouillé par un chiot. 

Il le suça longuement, misant sur les anticorps présents dans la salive pour laver la plaie. Cette asepsie de fortune le rassura quelque peu, mais son regard ne pouvait se détacher des cinq hommes vautrés dans la flaccidité de la fièvre. 

Les traces d’excréments qui souillaient le lino facilitaient le pullulement des microbes sur l’aire de détention. Le pouce sanguinolent des prisonniers était pour ces germes mortels un appât de choix, un sillon où s’implanter. 

David transpirait d’angoisse. Il songeait à ces animaux-appâts qu’on blesse d’une légère estafilade afin d’attirer le fauve sur le terrain de chasse choisi par l’homme. 

Les locataires du donjon étaient pareillement entamés. Encore une fois, rien n’avait été laissé au hasard. D’abord la brûlure à laquelle on ne donne pas le loisir de cicatriser… ensuite, la brusque migration du distributeur en direction du plafond. Cet « envol » qui obligeait les hommes à soulager leurs sphincters au petit bonheur, infestant l’aire d’habitation d’une myriade de microbes vecteurs d’infection. 

À la lueur de ces réflexions, David prit la décision de conserver en permanence le pouce dans sa bouche, lui épargnant du même coup tout contact avec la souillure environnante. 

Et tant pis si cette attitude lui donnait l’allure d’un enfant attardé, il ne voulait pas rejoindre les comateux dont la peau moite claquait sur le sol avec des bruits de ventouse. 

D’ailleurs, il était temps que son doigt cicatrise avant que l’enchevêtrement des croûtes n’en rende l’empreinte tout à fait indéchiffrable. Une demi-douzaine de détenus s’étaient vu refuser l’accès à la nourriture pour cette seule raison. Lorsque 70 % des crêtes digitales devenaient illisibles, le distributeur n’authentifiait plus l’empreinte et ne délivrait par, conséquent aucun aliment. 

Il fallait donc guérir pour recommencer à pouvoir se nourrir. Mais comme d’autre part la sous-alimentation ne contribuait nullement à accélérer le processus de cicatrisation, on se retrouvait prisonnier d’un cercle vicieux. 

David avait conscience de sa vulnérabilité, mais ne savait comment y remédier. 

Un soir qu’il se rendait aux toilettes il eut une hallucination. Cela se passa alors qu’il était assis depuis trois minutes sur la cuvette d’émail, au cœur du réduit baigné de lumière rouge. Le cabinet était si étriqué que ses épaules en touchaient les parois, et chaque fois qu’il prenait ainsi place pour chevaucher le trône, il était assailli par une suffocation due à l’étroitesse du lieu. 

S’étant soulagé, il tendit la main vers la manette métallique commandant la distribution de papier hygiénique. Généralement le levier s’abaissait en cliquetant, et, d’une fente percée dans la paroi, jaillissaient deux feuillets de papier délitable dont il fallait user avec parcimonie et ingéniosité. 

Au moment où David sollicitait le levier, une feuille sortit du réservoir. Elle portait une inscription en grosses lettres noires, comme un tract publicitaire. Le jeune homme ouvrit les yeux, stupéfait. 

À présent, le carré dentelé pendait du distributeur, attendant qu’on le détache. L’inscription à l’encre grasse avait l’air d’un gros titre à la « une » d’un quotidien. 

C’était absurde. 

David se pencha, écrasé par le ridicule de la situation. 

Il eut, l’espace d’une seconde, la sensation d’être un important financier se courbant sur le rouleau d’un télex pour y lire un ordre de vente. 

Le carré de papier hygiénique disait : « James Olbrook VA MOURIR ». 

David rit nerveusement et tendit les doigts, mais, avant qu’il ait pu arracher la feuille du distributeur, le papier s’enflamma au milieu d’un crépitement aveuglant comme l’éclair d’un flash. Le garçon se rejeta en arrière, heurtant le tuyau de la chasse d’eau. C’était déjà fini, le message s’était consumé sans laisser la moindre cendre. 

Une nouvelle feuille le remplaça. Vierge, celle-là. 

David quitta le réduit, persuadé d’avoir été victime d’une fantasmagorie due à son piètre état mental. 

« James Olbrook VA MOURIR ». 

La phrase restait imprimée dans sa mémoire. Il la voyait jaillir de la fente métallique de la réserve à papier. Incongrue. Folle. Il ne connaissaitpersonne de ce nom, et d’ailleurs il s’abstiendrait de s’enquérir de l’existence d’un tel personnage au sein du groupe des détenus. Il imaginait sans peine le dialogue insensé qui découlerait de toute éventuelle tentative d’identification : 

– James Olbrook ? 

– Ouais, c’est moi. Qu’est-ce que tu me veux ? 

– T’avertir que tu vas bientôt mourir. 

– Ah bon ? Et qui te l’a dit ? 

– Ben… Le distributeur de papier à chiotte. 

Non, il n’était guère possible de poursuivredans cette voie sans courir le risque de se faire lyncher. 

Il s’assit sur le sol, suçant son pouce et considérant l’armoire avec perplexité. 

Avait-il été la proie d’un fantasme ou la machine jouait-elle avec lui ? 

Mais le message avait brûlé, effaçant ses propres traces, ne laissant subsister aucun indice entre les mains du témoin chargé de porter la mauvaise nouvelle à la communauté. 

Le feu, la désagrégation… c’était un tour de passe-passe facile relevant de la chimie élémentaire. On apprenant cela dans le secondaire : la cellulose imprégnée de phosphore s’enflamme toute seule au contact de l’oxygène contenu dans l’air… 

« Pourquoi ce tour d’esbroufe ? se demanda 

David. Ça a forcément un sens puisque rien de ce que fait le distributeur n’est gratuit. » 

Quel rôle l’armoire rouge espérait-elle lui faire jouer ? Celui d’un… prophète de malheur ? D’un voyant ? 

David eut un hoquet d’hilarité. À l’intérieur du donjon, l’oracle se tenait dans les w. -c. ! La pythie officiait par l’entremise d’un rouleau de papier-cul ! Le futur s’inscrivait sur un carré de crépon rose destiné aux plus humbles « travaux » ! 

La situation était si grotesque que le jeune homme comprit qu’il était inutile de l’évoquer devant ses compagnons. Personne ne le croirait. Attendait-on de lui qu’il assume les fonctions de messager du futur ? Qu’il aille, lui, le devin des prisons, consulter les astres au-dessus de la fosse d’aisance ? 

Non ! Non ! Il n’entrerait pas dans la combine ! Il ne deviendrait pas le « sorcier » de la tribu ! 

Et d’abord, comment l’armoire pouvait-elle savoir que James Olbrook allait mourir ? C’était idiot, c’était… 

David se raidit, pâlit. Il venait de comprendre. 

L’armoire de fer annonçait la mort de James Olbrook parce que cette mort avait été programmée dans ses circuits ! 

Parce qu’à cet étage, elle avait ordre de puiser dans la liste des survivants et de sacrifier l’un d’eux… 

Mais comment ? Probablement au moyen de la nourriture ! En distribuant au susnommé une ration empoisonnée, bien sûr ! 

David se redressa et arpenta la salle à grandes enjambées. Il n’y avait pas de hasard à l’intérieur de la tour, tout avait été prévu avant même que ne s’abaisse le pont-levis du rez-de-chaussée. Tout relevait d’un programme établi à l’avance. 

Un grain de sable, toutefois, pouvait faire échouer cette manœuvre : les pouces prélevés sur les cadavres faussaient l’effectif réel des survivants recensés par l’identification digitale. Il était possible que le nom d’Olbrook appartint à l’un des corps mutilés. Dans ce cas, l’ordinateur ronronnant dans le ventre de l’armoire serait mis en échec. 

Méditant cette réconfortante éventualité, David s’allongea pour la nuit. Cependant, la révélation dont il avait bénéficié dans les toilettes ne cessa de le poursuivre dans son sommeil et il ne tarda pas à se retourner d’un flanc sur l’autre, marmonnant des mots inarticulés. 

Après un temps inappréciable, il remonta ducreux de la vague vers une zone où l’inconscience, se faisant translucide, lui permettait de percevoir les échos flous de la réalité. 

Il devina qu’une foule l’entourait, un cercle de silhouettes dont émanaient des chuchotis fiévreux. Il comprit qu’il devait se réveiller de toute urgence, mais son cerveau refusa de lui obéir. 

– Qu’est-ce qu’il dit ? murmura-t-on sur sa gauche. 

– Il dit que quelqu’un va mourir, répondit une voix féminine. 

– Qui ça ? 

– J’sais pas, un certain John Books… 

– Non, Sean O’Brook, il a dit O’Brook. Est-ce que quelqu’un s’appelle comme ça ? 

– Qu’est-ce que c’est que ces conneries rugit une voix tonitruante. Olbrook, c’est mon nom. Écartez-vous, bon sang ! 

Une poigne pesante s’abattit sur l’épaule de David, le secouant sans ménagement. 

– Hé ! Toi ! le barjot, criait l’homme, t’as fini de délirer ? On s’connaît même pas ! On s’est jamais parlé. Tu vas te réveiller, oui ? 

David sursauta, battit des paupières, happantl’air tel un plongeur qui remonte des abysses, après avoir inspiré les dernières goulées de sa bouteille d’air. 

L’un des colosses se tenait au-dessus de lui, un collier de cuir autour du cou. Dans les brumes du réveil, David lui trouva des proportions de statue équestre. 

– Pourquoi tu dis que je vais mourir, crétin ! vociféra la brute. Tu vas me porter malheur ! On ne dit jamais des choses comme ça. 

– Bah ! intervint une grosse femme, tu sais bien que c’est un pauvre psycho, un maboule… il rêvait, c’est tout. Faut pas en faire une montagne. 

– Mais comment il savait mon nom ? ragea l’athlète. Je ne connais même pas le sien. On n’a jamais été voisins de cellule. D’ailleurs, personne le connaît. On le surnomme « le barjot ». C’est un branque qui devrait être dans un asile, pas avec des assassins normaux, comme nous. 

– Allons ! Allons ! grommela un vieil homme, ne nous échauffons pas la tête avec des histoires sans importance. 

À contrecœur James Olbrook se résolut à lâcher David qui clignait toujours des paupières en essayant de se redresser sur un coude. L’attroupement se dispersa. 

– Tout de même, souffla quelqu’un, c’est pas une histoire bien naturelle. 

David retomba sur le dos, haletant, en proie à une épouvantable migraine. 

– Faut pas s’obnubiler là-dessus, conclut une voix rauque, cassée par le tabac, c’est un pauvre cinglé toujours seul, à l’écart. Il paraît qu’il a coupé sa femme et ses gosses en morceaux avant de les bouffer. 

– C’est bien ça qui m’inquiète ! souffla l’institutrice criminelle. Les fous ont souvent des prémonitions. Ça s’est vu ! 

David referma les yeux. Son cœur bondissait contre ses côtes, petit paquet caoutchouteux aux contractions désordonnées. 

La prestation nocturne du jeune homme avait fait naître une sensation de malaise, et, durant la journée du lendemain, le groupe des survivants échangea des regards inquiets, chargés de sous-entendus. Trois points d’isolement partageaient la salle. Au centre de ces zones de quarantaine on trouvait les malades, David… et James Olbrook, dont personne n’osait plus s’approcher. 

Olbrook était une brute couverte de tatouages obscènes. Sur son crâne rasé, à l’emplacement du cerveau, on avait écrit Parti sans laisser d’adresse. Il respirait bruyamment et jetait des regards furieux à David. 

L’univers clos de la rotonde avait fait perdre aux hommes tout sens critique ; ils devenaient perméables aux peurs irréfléchies. Dans cet état d’esprit, le moindre incident devenait présage. David se demanda s’il n’était pas lui-même victime de cette folie sournoise. On s’écartait de lui dès qu’il faisait mine de bouger, on fuyait même l’attouchement de son ombre. Olbrook ne tarda pas à s’emporter, mais ses injures n’éveillèrent aucun écho. Comme les détenus glissaient mollement hors de portée, il finit par renoncer et se recroquevilla à l’écart, le mufle maussade. 

David décida d’en avoir le cœur net et retourna aux toilettes. Le distributeur l’avait-il réellement choisi ou bien avait-il délivré son message prophétique au hasard ? 

En escaladant le marchepied, le jeune homme songea que les degrés de métal pouvaient fort bien dissimuler un système d’identification épidermique analogue à celui du bouton rouge. 

Il en allait de même quant à la poignée de la porte. 

« Il suffirait d’un scanner caché, songea-t-il, pour que l’ordinateur soit en mesure de lire nos empreintes palmaires. Paumes des mains, plantes des pieds. On a pu archiver leurs tracés dans sa mémoire au même titre que les empreintes digitales. » 

Oui, il fallait se garder d’être naïf, l’armoire était sans aucun doute capable de mettre un nom sur tous ceux qui l’abordaient par l’une ou l’autre face. 

David poussa le battant, s’assit sur la cuvette. La lumière rouge emplissait le réduit d’un brouillard de sang. 

Il actionna le distributeur de papier mais n’obtint qu’une feuille de crépon vierge. La cabine pourpre l’oppressait. 

Soudain, alors qu’il allait se relever, il repéra un graffiti malhabile sur le mur de gauche. Il sursauta ; c’était absurde, les prisonniers étaient nus. Aucun d’entre eux ne possédait de crayon. L’inscription paraissait tracée à l’encre de Chine, ou, plus exactement, peinte. 

Les jambes tremblantes, David déchiffra le message. Il n’y avait qu’un nom : « James Olbrook » tracé en diagonale d’une grosse écriture scolaire. Le garçon serra les poings, devinant ce qui allait se passer. Au bout de cinq secondes d’autres lettres apparurent spontanément sur la paroi, dessinant des mots en caractères baveux : « Va… mourir… ce… soir ». 

David sentit son entendement vaciller. Puis il se rassura en se répétant que ce tour de magie pouvait s’expliquer sans peine. La peinture badigeonnant les parois était probablement additionnée d’un pigment s’opacifiant sous l’effet de la chaleur. Il suffisait donc d’activer un certain nombre de résistances dissimulées dans la cloison d’acier pour obtenir une phrase qui paraissait tracée par un tagger fantôme. 

Afin de vérifier sa théorie, il appliqua les doigts sur la paroi et détecta des zones de chaleur localisées. Frottant du poing, il tenta d’effacer l’inscription mais le pigment réchauffé resta insensible à ce traitement. Sans doute perdrait-il sa couleur noire dès les résistances refroidies ? 

David se plut à l’espérer. 

Il demeura les bras ballants, contemplant la prophétie, ne sachant quelle parade imaginer. Dix minutes s’écoulèrent sans que les lettres fassent mine de se dissoudre. 

Le jeune homme trépignait d’angoisse. Au même moment, quelqu’un frappa à la porte. 

– Alors, le barjot, cria une voix anonyme, turoupilles ou tu te branles ? Y’a pas que toi ici ! 

David ne pouvait différer plus longtemps sa sortie. Le sort était contre lui. D’ailleurs le battant ne comportait aucun verrou et il était impossible de le bloquer. Très pâle, il le repoussa, descendit le marchepied. Un homme trapu le bouscula en grommelant : « Putain de cinglé ! » 

À peine David avait-il fait dix pas que la porte se rouvrit avec violence, laissant apparaître la trogne scandalisée de son « successeur ». 

– Hé ! criait l’homme, vous ne savez pas ce que ce dingo a écrit sur le mur ? « James Olbrook va mourir ce soir ! » J’invente rien, venez voir ! 

On se précipita. Cette fois David sentit la peur lui hérisser la peau. Il allait être lynché, déchiqueté par la meute en colère… 

Il amorça un début de fuite, puis réalisa l’absurdité de ce réflexe. Dans l’arène de la rotonde il était inutile d’espérer se cacher quelque part. 

La horde encombrait l’accès des toilettes, ânonnant le contenu du graffiti : « James Olbrook va mourir… James Olbrook va mourir ce soir ». 

– Faut effacer ça ! rugit l’intéressé. 

Il y eut des crissements de paumes frottées, puis l’institutrice constata avec une stupeur mêlée de respect. 

– Ça ne part pas… C’est indélébile. 

– Indélébile, répéta la foule qui recula d’un même mouvement. 

– Cette fois je lui fais la peau à ce taré ! explosa Olbrook en se ruant vers David. 

Curieusement, la masse s’interposa. Ce mouvement, qui ne relevait d’aucune concertation, étonna le jeune homme. 

C’était un réflexe spontané que ne dictait pourtant ni la sympathie ni l’amitié. 

– Laissez-moi ! vociférait la brute, si je ne fais rien ça me portera malheur. 

– Si c’est inscrit dans le futur, objecta un quinquagénaire au crâne luisant, le dingo ne peut pas te porter malheur il ne fait que transmettre un message de l’au-delà. 

– Mais enfin ! tonna l’athlète. Vous n’allez pas croire ces idioties ! 

Il était grand et fort, mais la foule l’enveloppait de son anneau élastique ; il se débattaitmaladroitement, prisonnier d’un rempart aux mille mains. David reculait, interdit. Il comprenait mal qu’on tentât de le protéger, lui qui avait toujours fait bande à part depuis le début de l’expérience. 

Cette réaction ne pouvait s’expliquer que par la superstition. Troublé, le troupeau des détenus préférait ménager cet ahuri capable de tracer (sans crayon !) des messages indélébiles. En effet, peut-être serait-il en mesure d’éclairer le groupe sur les épreuves à venir, de prévoir les pièges, les faux pas à éviter ? 

Le colosse se calma, se moucha d’un revers de main et se dégagea de la marée humaine qui l’étouffait. 

– Vous avez peur de ce schizo ! lança-t-il. Pas moi ! 

Pour étayer cette déclaration, il marcha avec ostentation vers le distributeur, et se fit servir de quoi s’alimenter en usant du doigt momifié qui pendait à son cou. 

David eut envie de lui crier de ne pas manger, de l’avertir que la nourriture était sûrement empoisonnée. Puis il se rappela que le doigt identifié appartenait à un mort, et non à Olbrook. 

Il s’assit, les regards de la troupe convergeaient vers lui, allumant dans sa nuque une désagréable démangeaison. 

On l’épiait à la dérobée. On le soupesait. Les femmes s’étaient rassemblées à l’écart et chuchotaient avec entrain en hochant la tête d’un air entendu. 

Jamais les naufragés de la tour n’avaient éprouvé un tel besoin de communiquer. Des contes, des légendes couraient déjà sur le périmètre de la rotonde, malaxant les événements comme une pâte à modeler magique. 

– Il a eu la révélation cette nuit, dans son sommeil, souffla une matrone, je le sais, j’étais là. Et puis tout à l’heure, une impulsion irrésistible l’a poussé à l’écrire sur le mur des toilettes… 

– Avec quoi ? objecta une jeune femme. Il est nu, comme nous tous. 

– Si c’est un miraculé, un devin, il a pu utiliser son sang. On dit que les stigmatisés ont des hémorragies indélébiles et que leurs plaies se referment en quelques secondes ! 

– Alors il pourra nous aider ? suggéra une fille aux cheveux rouges. On aura notre sorcier, comme les tribus de sauvages ! 

David se cacha le visage dans les mains. Il ne gagnerait rien à tenter d’expliquer la vérité. Personne n’accepterait de le croire. D’ailleurs, personne n’avait envie d’une explication rationnelle. La magie, oui ! Une manœuvre du distributeur, non ! 

Il se mordit la lèvre avec colère. Il ne voulait pas endosser la défroque de faux prophète qu’était en train de lui tailler l’armoire de fer, il ne voulait pas distribuer des horoscopes sur papier hygiénique ! Hélas, personne ne se souciait de ses désirs. 

Il se résolut à attendre, fermant son esprit aux sollicitations de l’extérieur. 

Insensiblement les détenus s’étaient disposés en rond, encerclant les deux protagonistes en présence. Les isolant au centre de l’arène. Les conversations cessèrent. On attendait. Deux heures s’écoulèrent ainsi. 

Sur le mur des toilettes, l’inscription noire étalait toujours sa sentence. 

David discernait à présent les mobiles des scientifiques qui avaient conçu cette série d’épreuves. Pour eux il s’agissait d’évaluer le temps nécessaire à une communauté moyennement intelligente pour régresser du cartésianisme à l’animisme, pour accepter tout naturellement de vivre à l’ombre d’un totem et d’un sorcier… 

James Olbrook, qui n’avait pas arrêté de maugréer tout au long de la journée, se leva d’un coup de reins avec l’intention visible d’aller soutirer une nouvelle ration frauduleuse au distributeur. Au moment où il escaladait le marchepied, l’armoire s’ébranla subitement, reculant d’un mètre. La secousse déséquilibra l’athlète qui tomba à la renverse en étouffant un cri de surprise. 

À peine avait-il touché le sol que l’armoire d’acier passa en marche avant. Sa chenillette droite cliqueta pour rouler sur la poitrine du malheureux dans un épouvantable jaillissement écarlate. Au bruit de fagot piétiné succéda une succion spongieuse qui fit se convulser les témoins du drame. 

Son forfait accompli, le distributeur s’immobilisa. Les éclaboussures sanglantes qui ruisselaient sur sa façade avaient la même teinte que la peinture dont il était recouvert. 

Un long moment s’écoula avant qu’un prisonnier n’ose enfin s’approcher du carnage. Ce qu’il vit le fit se précipiter dans les toilettes qu’il emplit de l’écho de ses jets de bile. Quand il réapparut dans l’encadrement de la porte, il était blême. 

– L’inscription ! hoqueta-t-il. Elle s’est effacée ! Personne n’est entré dans les chiottes et pourtant elle s’est envolée ! 

Un murmure d’effroi courut dans l’assistance pour qui ce prodige était encore plus effrayant que la mort d’Olbrook. 

Des regards glissèrent prudemment vers David. Ils étaient tous empreints de crainte, de curiosité, et de respect… 

À partir de cette minute, David était promu voyant officiel du donjon. Il avait su prévoir l’accident. Il était celui qui entretenait des contacts avec l’au-delà. 

Le jeune homme voulut esquisser un geste de dénégation, mais les paupières se baissèrent, les visages se détournèrent. 

Il renonça. Qui l’aurait écouté ? 

Un peu plus tard, il se rendit aux toilettes. La paroi jadis « stigmatisée » était à présent vierge. Refroidis, les pigments thermosensibles avaient repris leur couleur originelle. Que pouvait-on opposer à cela ? 

Les captifs rassemblèrent les restes de James Olbrook et les déposèrent dans le sarcophage d’incinération. Aucun d’entre eux n’osa prélever le pouce droit du cadavre. On craignait déjà le mauvais œil. David s’assit sur le marchepied des toilettes, trône dérisoire pour une fonction encore plus dérisoire. Mais n’était-il pas devenu la pythie des water-closets ? Le grand augure des fosses d’aisance ? 

Il éclata d’un rire sans joie, et ses sujets s’écartèrent en courbant l’échiné. 


CHAPITRE VIII


Visions du futur

Quelque temps après cet épisode, David fit un rêve étrange… 

Dernier survivant du groupe, il atteignait enfin l’étage ultime. La porte donnant sur l’extérieur était verrouillée et une boîte à chaussures pleine de clefs reposait sur le lino. Il y en avait de toutes sortes, rouillées ou brillantes, longues ou courtes, pesantes ou légères. On avait entassé là de quoi débloquer des centaines de verrous. Rien qu’en les touchant le jeune homme décelait leur provenance : clefs oxydées de portail, clefs terreuses de « la petite porte au fond du jardin », clefs savantes finement dentelées des appartements bourgeois. 

David les sentait bruire entre ses doigts comme les pièces d’or d’un coffre au trésor. Puis il prenait conscience que la boue montait, et que les hublots vomissaient déjà des grappes de bulles vertes. 

Alors il se précipitait vers le battant blindé et se mettait à essayer les clefs, les unes après les autres. 

Ses mains tremblaient, tâtonnaient pour trouver la serrure. Il était comme un homme ivre qui doit s’y reprendre à dix fois pour regagner son appartement. 

Les tiges d’acier plongeaient dans la cible, dans ce trou empli d’un fouillis d’engrenages complexes, hélas, aucune ne tournait. 

À chaque fois, David ressentait le même blocage, la même secousse ébranlant son poignet… 

Pendant ce temps le niveau de la boue ne cessait de grimper. S’appliquant à conserver son sang froid, David égrenait les clefs, dix, vingt, trente ; les laissant choir dans le marécage qui lui montait déjà jusqu’aux genoux. 

Trente et une, trente-deux, trente-trois… 

Le carton était inépuisable. Il recelait entre ses flancs gondolés les clefs d’un building de soixante étages. Il y avait là de quoi se rendre maître d’un immeuble, d’une cité… 

David transpirait. À présent le tremblement gagnait tout son corps, s’emparait de ses mâchoires. Ses dents s’entrechoquaient. 

Quarante-quatre, quarante-cinq… 

La serrure obstinée refusait de jouer. 

David s’affolait. Maintenant, la boue lui ceinturait la taille. 

Et soudain la boîte lui échappait… 

Le carton basculait dans le marécage avec son butin de ferraille. Épouvanté le jeune homme regardait s’engloutir son seul espoir de libération. 

Fermant les yeux et la bouche, il s’agenouillait alors au sein du cloaque, s’immergeant dans cette mélasse fétide chaque seconde plus épaisse. Ses mains tâtonnaient en vain. La boue se solidifiant, il lui devenait de plus en plus difficile de bouger, et, lorsqu’enfin ses doigts se refermaient sur l’anneau d’une clef, il s’apercevait que ses jambes ne pouvaient plus se déplier. Suffoquant, il ouvrait la bouche, avalant à pleines gorgées l’ignoble soupe au sein de laquelle il était désormais paralysé comme une statue. 

Tout de suite après, il se réveilla, happant l’air en se griffant la poitrine. Le cauchemar le laissa mal à l’aise. Il confortait dans son esprit l’hypothèse d’une tour sans porte de sortie, et le soupçon qu’on les poussait à survivre en les nourrissant de mirages. 

Il se recoucha dès qu’il s’aperçut que les détenus l’observaient anxieusement, s’attendant à ce qu’il profère une nouvelle prédiction. Depuis la mort du colosse, les toilettes n’avaient été le théâtre d’aucun avertissement divin mais David n’était pas stupide, l’exécution d’Olbrook lui avait appris au moins une chose : le distributeur était capable d’identifier les détenus autrement qu’au moyen des seules empreintes digitales ! 

C’est effectivement à l’instant même où il utilisait le pouce d’un mort que Olbrook avait été tué ! L’ordinateur n’avait donc pas été dupé par le doigt momifié posé sur le bouton. Il avait su que l’auteur de cette ruse était bel et bien James Olbrook… et que ce même Olbrook devait mourir. 

Cela signifiait que le distributeur ne s’était jamais laissé abusé par le subterfuge des doigts coupés, mais qu’il avait volontairement choisi de laisser croire le contraire… 

La machine simulait la bêtise pour mieux dominer le troupeau qu’elle avait pour charge de décimer. 

David était désormais certain que les marchepieds cachaient des détecteurs d’empreintes. D’ailleurs on ne pouvait aborder aux différentes faces fonctionnelles qu’en passant par eux… 

Il rumina cette idée, puis, son pouce étant suffisamment cicatrisé, décida de recommencer à s’alimenter. 

À présent il supportait le jeûne prolongé sans trop souffrir. Les périodes durant lesquelles son doigt blessé se reconstituait se soldaient par une immense fatigue et un sentiment de désintérêt général. Dans ces moments, son sort et celui de ses compagnons l’indifféraient. Sa volonté de survivre s’affaiblissait, et c’était là le danger. 

Si la boue le surprenait un jour au beau milieu de l’une de ces crises d’apathie, il n’était pas certain d’être en mesure de se lever pour gagner l’escalier. Pire : il n’était même pas sûr d’en avoir envie ! 

La tour les emmenait en enfer ! Tous ! 

Ils n’étaient plus qu’une meute haletante essayant de remonter un tapis roulant à contre-courant, tels ces gosses qui s’obstinent à prendre les escalators à « rebrousse-poil ». Ils étaient les naufragés d’une épave qui s’enfonçait horriblement vite ; une troupe hagarde se hissant au plus haut d’une poupe dressée à la verticale d’une mer écumeuse. 

Le donjon descendait au bout de sa chaîne, maillon après maillon, comme les poids d’une horloge, il égrenait les étages, effeuillait les vies. 

Cela s’arrêterait-il un jour ? 

Oui, quand ils seraient tous morts ! 

Au bord de l’hallucination, David voyait le donjon sous l’aspect d’un chaudron rempli de boue et de cadavres, d’une marmite souterraine qui, après avoir traversé les diverses couches de l’écorce terrestre, s’en allait rôtir son cul sur les braises du magma… 

Oui, la tour les emmenait bouillir en enfer. C’était là sa seule et unique fonction. 

Deux des malades atteints d’infection moururent sans qu’on s’en rende compte. Ce n’est qu’une fois l’odeur de putréfaction devenue insupportable qu’on se décida à les jeter dans l’incinérateur. 

Le flash de la désintégration s’imprima douloureusement sur la rétine de David et la vague de chaleur passa sur sa peau telle l’haleine d’un haut-fourneau. 

Personne ne se hasarda à prélever les pouces des défunts. D’ailleurs ces derniers étaient dans un tel état qu’il aurait été vain d’espérer en faire les instruments d’une quelconque supercherie. 

Depuis la mort de James Olbrook un certain flottement régnait dans la hiérarchie du clan. Les « hommes forts » avaient perdu de leur superbe et ne prêchaient plus les vertus de la virilité triomphante. La « magie » de David les inquiétait. Peut-être même voyaient-ils dans la mort de leur camarade de cellule l’expression d’un mauvais sort, et redoutaient-ils de subir un châtiment analogue en contrariant le « devin » ? 

Les autres prisonniers erraient, mal à l’aise, mécontents de cette vacance du pouvoir, de cette absence de joug. Ils auraient aimé que David manifeste sa puissance en réorganisant la tribu, en désignant des favoris et des parias. Mais le « sorcier » semblait décidé à demeurer solitaire. Cette excentricité agaçait leur gros bon sens. Il était normal que la magie détrône la force, mais il était regrettable que cette même magie se cantonne à un rôle purement contemplatif. 

David comprenait ce qu’on attendait de lui, mais il ne voulait pas faire le jeu du distributeur. N’importe qui d’autre aurait sauté sur l’aubaine, pas lui… 

Il imaginait sans peine la stratégie des expérimentateurs : d’abord trois ou quatre « prédictions » délivrées par l’entremise des w. -c. promus boule de cristal. Trois ou quatre prophéties parfaitement authentifiées par les faits… Puis l’erreur fatale. La prévision erronée qui entraînerait la désapprobation générale. 

David lisait dans le programme de la machine comme dans un livre ouvert. Il anticipait ses coups. Il ne tenait pas à se fourvoyer dans le bourbier que lui avait préparé le distributeur. Une prédiction manquée et c’était le lynchage assuré ! 

Quelque temps après l’incinération des deux cadavres, David eut la surprise de voir s’avancer vers lui la jeune femme aux cheveux frisés qu’il avait remarquée lors de « l’embarquement ». Elle avait beaucoup maigri, sa peau était grise, tendue sur ses os, et sa chevelure jadis moutonnante s’écroulait sur ses épaules en mèches ternes. Ses seins aussi avaient fondu et leurs aréoles paraissaient aujourd’hui démesurées. 

Elle s’agenouilla en face du jeune homme. Dans une autre vie, dans un autre monde elle avait dû être jolie, attirante. À présent elle n’avait plus d’âge. La prison ne l’avait pas vieillie, non, mais plutôt réduite à une épure, à une ébauche asexuée. Androgyne. 

Elle avait les yeux verts, les pommettes criblées d’éphélides. Des tendons, des veines saillaient sur ses bras et son cou. 

– Je m’appelle Judith, dit-elle dans un souffle. Il y a longtemps que je voulais vous parler mais vous ne paraissiez pas souhaiter qu’on vous adresse la parole, alors… 

Elle hésita. David était dans l’impossibilité de lui répondre. Sa langue reposait au fond de sa bouche comme une bête morte. Il nota le vouvoiement, insolite dans l’univers carcéral dès lors qu’il ne s’adressait plus aux matons. L’employait-elle à dessein pour lui signifier qu’elle éprouvait pour lui un profond respect ? 

– Vous… vous n’avez pas de pouvoirs, n’est-ce pas ? reprit Judith. Je veux dire : les prédictions, tout ça… C’est encore un tour de la machine ? 

David hocha affirmativement la tête. 

– Alors rien n’est surnaturel ? insista la jeune femme. 

– N… non, parvint à bredouiller le garçon. 

Il était difficile de déterminer si elle était déçue ou soulagée. Elle lut dans la pensée de David et éclata d’un rire forcé. 

– Nous sommes en train de régresser, c’est ça ? fit-elle en chassant une mèche rebelle. Oui… J’imagine qu’il faudrait peu de chose pour nous amener à vous vénérer comme un sorcier. D’autres en auraient profité… Mais comment les prophéties sont-elles apparues ? 

David entreprit de lui expliquer patiemment les trucs du distributeur. Le papier imprégné de phosphore, la peinture aux pigments thermo réactifs. 

– Il y aura probablement d’autres « prédictions » conclut-il, elles apparaîtront de la même façon mais je n’y serai pour rien. 

– Certains y croient vraiment, observa Judith. Il vous serait facile d’utiliser votre ascendant. 

– Je sais, soupira David. C’est justement ce que désire l’armoire de fer : voir jusqu’à quel point nous sommes prêts à retourner en arrière. Après je suppose qu’on en arrivera aux sacrifices humains, au cannibalisme. Il y a encore assez d’étages au-dessus de nos têtes pour nous donner le temps de remonter à l’aube de l’humanité… Vous avez remarqué que les invasions de boue se font moins fréquentes ? 

– C’est vrai ! Comme si on… nous laissait le temps ! 

– Peut-être ne régressons-nous pas assez vite au goût de nos expérimentateurs. 

La jeune femme fronça les sourcils, ouvrit la bouche comme si elle avait du mal à rassembler ses idées. 

– Croyez-vous, commença-t-elle, croyez-vous qu’ILS nous observent ? Je veux dire : les « savants », les sadiques qui ont conçu le donjon… 

David haussa les épaules. Instinctivement, son regard se porta vers l’armoire. 

– Tout est possible, confirma-t-il. Le distributeur est sans doute une unité autonome, mais on peut également envisager qu’on le télécommande depuis une tour de contrôle, comme une capsule spatiale. Pourquoi pas ? Dans ce cas, il est muni d’yeux et d’oreilles. C’est un espion robotisé qui nous filme, nous enregistre. Je me demande souvent si la tour s’enfonce réellement dans ce lac de boue qu’on nous a donné à contempler… Pourquoi ce marais ne serait-il pas factice, uniquement destiné à nous épouvanter ? Des canalisations dissimulées dans les parois pourraient très bien déverser sur commande des tonnes de vase par les hublots, et cela sans que le donjon ne bouge d’un centimètre. 

– Alors cette histoire de descente aux enfers serait purement psychologique ? 

– Pourquoi pas. L’ensevelissement est un puissant facteur de névrose. Cette boue qui se solidifie ne me paraît pas naturelle. C’est un produit de laboratoire. 

Judith s’agita. Son visage trahissait une gêne intense. 

– Nous ne devrions pas parler de ça devant… devant cette chose ! murmura-t-elle en désignant le distributeur. 

Elle fit une pause puis ajouta d’une voix presque inaudible : 

– Vous avez refusé le rôle de sorcier que l’armoire vous réservait, vous ne craignez pas qu’elle vous punisse pour ce manque de coopération ? 

David fit la moue. 

– Si j’avais coopéré j’aurais été également puni, laissa-t-il tomber d’un ton las. 

La jeune femme parut décontenancée. David crut comprendre qu’elle craignait subitement de s’être compromise en s’affichant avec un mauvais joueur. 

Il choisit d’abréger la conversation. Il lui sembla, du reste, que Judith le quittait avec un certain soulagement. 

Il ne lui en tint pas rigueur. Elle voulait survivre. Elle croyait encore au mythe du « dernier étage ». David songeait que les probabilités rendaient ce rêve peu crédible. A peine arrivés à mi-hauteur du donjon ils avaient déjà subi des pertes énormes. Rien ne laissait augurer que cet état de choses allait changer, que le rythme des départs en enfer ralentirait. 

En outre, il n’avait aucune envie de supputer, prévoir. Tenir la comptabilité de la Mort lui était odieux. 

Néanmoins, Judith avait de l’intuition : en refusant de jouer au sorcier des cabinets, il venait à coup sûr de récolter un zéro pointé. Il se signalait comme mauvais élève. Son manque de collaboration ralentissait l’expérience. Elle introduisait une rectification critique qui nuisait à la spontanéité de la régression générale. 

La logique voulait qu’il acceptât de jouer le jeu… ou qu’on l’éliminât. 

Dans le cas présent, il s’attendait plutôt à la seconde solution. Son temps était compté, il le pressentait sans parvenir à s’en émouvoir. La fatigue et la malnutrition l’anesthésiaient. Il ne s’en plaignait plus. Si les organisateurs avaient d’ores et déjà décidé de le sortir du jeu, il ne se rebellerait pas. Qu’avait-il à espérer des étages à venir ? 

De nouveaux raffinements de sadisme… 

Un distributeur ne délivrant la nourriture qu’en échange de mutilations de plus en plus importantes ? 

À la place du bouton rouge, il imaginait déjà un trou rond muni d’un diaphragme à iris aux lames tranchantes. Pour manger il faudrait introduire le doigt dans ce coupe-cigares, accepter de se faire débiter les phalanges une à une… 

Oui ! C’était bien dans la ligne du jeu ! 

Il lui sembla qu’il voyait la machine avec sa bouche ronde de guillotine ! Une journée de nourriture en échange de la première phalange de l’index… 

On avance le doigt, timidement, le corps raidi, toutes les fibres nouées. Et clac ! L’os n’oppose aucune résistance. Les lames le sectionnent comme un vulgaire cigare. 

Et le tiroir bascule, mâchoire pendante emplie de boules de pâte nutritive. Le salaire du dépeçage… On s’enfuit, plié en deux, le doigt saignant, en se promettant de faire durer ses provisions le plus longtemps possible. 

Mais voilà le temps passe. S’éternise. Il faut manger ou mourir. Alors, on marche à nouveau vers le distributeur pour sacrifier une autre phalange. Une de plus… 

Les mains s’amenuisent. Leur longueur diminue. On s’en va par petits bouts. 

Clac ! Clac ! fait la bouche ronde de la machine. 

C’est un trou insatiable aux dents acérées. Une bouche figée sur un « Ooh ! » d’étonnement, une mimique de starlette minaudante. 

Cependant l’écarlate qui la festonne n’est pas du rouge à lèvres, mais du sang caillé. 

Clac ! Clac ! c’est le bruit de l’horloge du donjon. Elle rythme le temps, les jours. 

Elle accepte toutes les offrandes… 

Voyons : deux mains, c’est combien de jours de nourriture ? 

Vingt-huit phalanges, non ? Presque un mois ! Une éternité. En jeûnant une fois sur deux, on peut tenir soixante jours. La boue viendra tôt ou tard pour nous propulser à l’étage supérieur. Courage, les gars ! Comment disaient les vieux dans le temps ? Ah ! oui : « Mange ta main, garde l’autre pour demain ! ». Ha, ha ! Le moral ! Faut garder le moral ! 

Mais à l’étage du dessus c’est la même rengaine. La même machine dévoratrice avec sa bouche en cul-de-poule. CLAC ! CLAC ! On s’émiette sans bavures, tranche par tranche. On se fiche bien de l’allure qu’on a, maintenant. On comptabilise ses moignons, on économise. 

Voyons : phalange, phalangine, phalangette. Que reste-t-il ? 

Certains doigts sont plus utiles, épargnons-les. Sacrifions l’auriculaire sur toute sa longueur. L’annulaire ne sert pas à grand-chose, avouons-le. Qu’il saute ! Mais les autres ? L’index, le médius, le pouce… Il faut choisir. Disons le mot : il faut trancher ! Ha, ha ! le moral ! Le moral ! C’est important… 

Clac ! Clac ! Le distributeur engrange cette monnaie anatomique qui remplace les pièces de jadis. Il est fonctionnel, parfait, précis. Maintenant ses lames sont enduites de désinfectant, et un bref coup de laser cicatrise les blessures. C’est mieux, plus propre, plus humain. Et cela permet aux joueurs de rester dans la partie plus longtemps. Sinon où serait le plaisir ? 

Les mains perdent peu à peu leurs moignons, se changent en battoirs ronds. C’est bizarre et peu pratique ces palettes de viande ovoïdes, mais il faudra bien s’y habituer… 

S’y habituer ? 

Allons donc ! La machine attend toujours sa provende… 

Si elle ne peut plus trancher les doigts, elle débitera autre chose. N’importe quoi… Les mains, les avant-bras, les orteils, les pieds. Oh ! bien sûr ! Elle ne garantit rien quant aux hémorragies qui s’ensuivront. 

Sur le lino des rotondes se traînent à présent des êtres mutilés, incomplets, toujours décidés à survivre. 

Allons ! Tu délires, David. Ils n’iront pas aussi loin. Ils n’oseront pas… Ils n’oseront pas ? Vraiment ? 

David suffoque, assailli d’images. Le futur de la tour est un chapeau haut de forme de prestidigitateur dont peuvent jaillir toutes les épouvantes. 

Les prisonniers se feront complices de leur propre enfer. L’espoir les privera de dignité. Ils s’y accrocheront comme à une bouée, acceptant les pires dégradations. 

Il faut prévoir le pire. 

Même la disparition des distributeurs, l’absence de toute source d’alimentation, une famine radicale amenant les hommes à s’entre-dévorer… 

Il voit des combats de créatures rampantes, des luttes de culs-de-jatte et de manchots se mordant comme des bêtes, se déchiquetant à grands coups de canines. L’enfer. La guerre des mutilés anthropophages lui emplit la tête. Il est au bord de l’évanouissement. 

L’expérience a pleinement réussi. Quelque part, derrière les consoles du P. C. de surveillance, des scientifiques se félicitent. Ils savent à présent que l’homme est prêt à tout pour survivre. Ils le savaient déjà, bien sûr, mais ils ont trouvé intéressant de le démontrer une fois de plus… et de façon originale ! Cela laisse augurer de bien belles thèses universitaires, de la gloire aussi, des conférences… 

David ne veut pas monter plus haut. Monter c’est descendre. Grimper à l’échelle de la tour c’est tomber au fond de la barbarie. Il pressent des stratégies d’horreur empilées au-dessus de sa tête. Pour l’instant, il n’a pas vraiment souffert, le pire est à venir, le pire dort encore au grenier. L’espoir est un leurre, un piège. 

Il n’y a pas de sortie en haut du donjon, rien qu’un long trajet de souffrance sur un mât de cocagne badigeonné de graisse. 

L’enfer habite chez le voisin du dessus et les détenus y monteront tous, n’osant refuser cette invitation suspecte… 

« Ô dieux des ténèbres, pense David, donnez-nous le désespoir, le découragement. Montrez-nous les portes closes, les fenêtres murées. Protégez-nous de la persévérance, de la volonté de survivre. Apprenez-nous la fatigue, le dégoût, le désintérêt, la lucidité ! Donnez-nous la force de mourir sans attendre, de nous coucher comme des bêtes lasses. 

Préservez-nous des sirènes du futur, détournez-nous de l’espoir, ne nous faites pas jouer le jeu de ceux qui nous veulent du mal. Donnez-nous le courage de cesser d’attendre. 

Protégez-nous de la lâcheté de survivre. Accordez-nous la lassitude salvatrice. 

Fermez nos paupières de vos doigts froids et accueillez-nous comme des animaux qui souffrent et n’aspirent plus qu’au sommeil… » 

Ainsi parlait David à la lisière de la peur et de l’éblouissement. Il avait pris sa décision. Il ne grimperait pas davantage sur l’escalier de la déchéance. 

Il demeurerait immobile, offert à la boue… 

Il accepterait de bon gré la coupe de poison que lui offrirait d’ici peu le distributeur. 

Tout valait mieux que de collaborer au carnage… 

Il regarda ses compagnons, chairs malléables, chairs amputables et complices. Il les plaignait, les méprisait. Il aurait voulu leur expliquer. Mais comment ? 

Rien ne les empêcherait de se battre pour s’embarquer sur l’escalator de l’horreur. Ils se croyaient endurcis, aguerris, ils n’avaient encore rien vécu ! Ils étaient aussi tendres que des enfants. Sans défense… Les niveaux supérieurs allaient les pétrir comme une glaise de douleur. 

David préférait mourir à l’aube de l’épouvante au seuil de l’innommable. Il espérait que le distributeur ne lui pardonnerait pas sa faute et que la mort viendrait, rapide et surprenante, le dispensant de nouvelles épreuves. 

Il prit la décision d’haranguer la foule dans ce sens. De prêcher le renoncement et le suicide général. « Privons nos tourmenteurs du spectacle de notre dégradation, dirait-il, il n’y a pas de paradis, il n’y a pas de sortie de secours ou de canot de sauvetage ! Accueillons la prochaine vague de boue comme une délivrance ! Faisons la grève de l’espoir ! Survivre c’est déchoir ! » Oui, c’est ce qu’il leur dirait. Personne ne le comprendrait, sauf le distributeur. 

… Et il y avait fort à parier qu’il ne goûterait guère ces propos. 


CHAPITRE IX


Complices de l’horreur

David harangua les détenus, une heure durant, leur expliquant les astuces du distributeur, disséquant les diverses supercheries que l’armoire d’acier tenait en réserve. 

Il parlait en fixant la machine immobile, s’adressant à elle plus qu’au troupeau hagard qui buvait ses paroles sans les comprendre. 

Il dut s’interrompre au milieu d’une tirade enflammée, vaincu par la fatigue. 

La poitrine cassée par la toux, il s’assit précautionneusement, comme un vieillard. 

Des rigoles de sueur cascadaient sur son front. Personne ne se leva pour lui venir en aide. 

Les prisonniers hochaient la tête, mastiquant les idées indigestes qu’on venait de leur asséner. 

Même Judith baissa les yeux, se désolidarisant de cet acte suicidaire ; David ne lui en tint pas rigueur. 

À partir de cet instant, chaque fois qu’il se rendit au distributeur, il eut l’impression de marchernu et sans cape au devant du taureau. 

Chaque fois il s’attendait à subir une attaque mortelle, à encaisser le choc des chenillettes. 

Quand il mastiquait les boules de pâte délivrées par le complexe nourricier, il s’appliquait à leur découvrir un goût bizarre, inhabituel. Une saveur âcre, empoisonnée… 

Mais aucun spasme ne venait jamais troubler ses digestions. L’armoire semblait décidée à le tuer par surprise, au moment où il s’y attendrait le moins. 

Il crut toutefois détecter une manière de représailles dans le goût des portions de pâte gélifiée débitées par le distributeur. Il lui sembla en effet que celui-ci se dégradait. En peu de temps, l’habituelle saveur de poulet fumé prit une tonalité faisandée qui confina très vite à la pourriture. 

En l’espace de trois jours, les aliments, déjà si difficiles à obtenir, devinrent immangeables ! 

Mais l’aspect le plus ironique de la farce résidait dans le fait qu’indépendamment de son goût, la pâte nutritive ne recelait aucune substance corrompue. Toujours bonne à manger, elle n’était détestable que pour le palais. David, qui fut le premier à « bénéficier » de cette mesure, prit rapidement conscience que le phénomène se généralisait. Bientôt tous les détenus reçurent en partage ces blocs de matière infâme, sans odeur, mais dont le goût évoquait la charogne. 

Il s’agissait bien entendu d’un simple artifice aromatique, néanmoins cette blague frappa cruellement les esprits. L’épuisement nerveux, propre à transformer le moindre incident en catastrophe, fit dégénérer l’affaire. On ressentit comme une injustice le fait de subir la brûlure du bouton d’identification pour se voir octroyer cette pâtée immonde tout juste bonne pour les rats. 

La vindicte générale se reporta sur David. 

– C’est lui ! cria l’institutrice criminelle. Il a insulté le distributeur l’autre jour, il a attiré le malheur sur nous ! 

– Oui, c’est vrai ! approuva le reste de la troupe. Il n’aurait pas dû lui parler comme ça, c’était lui manquer de respect. Maintenant on va payer pour son insolence. 

Ce sursaut de haine aurait pu déboucher sur un lynchage en règle, mais l’état physique des participants n’autorisait pas les débordements musculaires que requiert la plus ordinaire des batailles. On se contenta de gestes menaçants, de crachats et d’obscénités diverses, mais aucun des survivants n’eut la force de se lever pour frapper l’offenseur des dieux. 

David vit dans cette manœuvre une manipulation de l’armoire de fer visant à dresser les captifs contre lui. Il n’avait pas tort, mais la machine avait sous-estimé le délabrement physiologique des prisonniers épuisés par les jeûnes successifs. Elle n’en continua pas moins à débiter ses portions parfumées à la charogne. 

Se nourrir devint une double souffrance et chacun grimaçait en portant à sa bouche les carrés de substance rosâtre. 

Un soir, un vieil homme émit une hypothèse qui fit frissonner l’assemblée. 

– Et si… commença-t-il. Et si c’était du hachis de cadavre ? De la pâtée faite avec les types qu’on a balancés dans le désintégrateur ? 

La supposition était absurde, mais c’était probablement ce que l’ordinateur ronronnant à l’intérieur de l’armoire avait voulu induire dans l’esprit des prisonniers. Plusieurs d’entre eux vomirent aussitôt. 

Le temps passa sans que la situation s’améliore. On en vint à jeûner sans regret tant le goût de la nourriture levait le cœur. David, comme ses compagnons, passait désormais son temps allongé sur le sol, évitant tout mouvement. 

Puis, un beau matin, tout rentra dans l’ordre et l’armoire se mit à délivrer de succulentes boules parfumées au porc rôti, au saumon fumé, au jambon. 

Les portions passèrent du simple au double, puis du double au triple… 

Pour chaque brûlure consentie, les détenus recevaient maintenant une grosse brique de pâte nourricière. 

Cette générosité inquiéta David. Le cœur serré, il regardait ces hommes et ces femmes aux jambes tremblantes se précipiter vers le distributeur, se brûler le pouce sans hésiter, et repartir en serrant dans leurs bras le lingot de nourriture qu’ils allaient déguster bouchée par bouchée, l’air béat. 

L’ampoule rouge de la méfiance s’était allumée dans son crâne. La prodigalité de la machine cachait un nouveau piège, il en était convaincu ! Il fit toutefois comme les autres, avalant gloutonnement sa grosse miche fibreuse au goût délicieux. Cela ravissait le palais, enchantait la langue. Il se laissa griser… puis il se rendit compte qu’il avait toujours faim ! 

Cette observation l’amena à envisager une détestable éventualité : l’armoire de fer distribuait des rations sans aucune valeur nutritive ! 

Des leurres dont les parfums avivaient la faimdes hommes sans jamais la satisfaire ! 

Des boules de pâte fantôme, des pains de brouillard, des sandwiches de fumée ! Les prisonniers croyaient manger, mais n’avalaient que du vent ! Ils mordaient, mâchaient une vague concoction cellulosique dont leurs corps amaigris ne tiraient aucun bénéfice ! Ils continuaient à jeûner en croyant s’empiffrer ! La machine leur adressait une fois de plus un pied-de-nez magistral. L’évidence plongea David dans un abîme de découragement. Un temps, il avait espéré en une mort rapide, il réalisait à présent que l’armoire ne lui accorderait même pas cette faveur. 

L’euphorie des agapes tomba vite. Au bout de quelques jours les captifs commencèrent à suspecter la vérité. 

David avait imaginé des stratégies grand-guignolesques ; le distributeur, lui, travaillait par sauts de puce. Toute sa stratégie reposait sur l’espoir ; sur les contrastes destructeurs, le chaud et le froid, la joie et la déception. Il grignotait peu à peu la capacité d’encaissement de chacun. 

Peu de temps après cette découverte, la boue chassa les détenus à l’étage supérieur. 

L’escalier, extrêmement fragile, perdit deux marches dès le troisième passage. Lorsque la trappe claqua, isolant les survivants du marécage, David pensa soudain aux malades qu’on avait oubliés en dessous, à ces pauvres types abîmés dans leur coma que personne ne s’était soucié, de tirer vers l’échelle de secours. Personne, pas même lui. 

Chose désolante par-dessus tout, cet aspect de la réalité ne l’attrista point. Deux minutes après il n’y songeait plus. 

Comme des naufragés, les survivants se rassemblèrent autour du distributeur qu’ils n’osaient pas encore détailler, redoutant les nouvelles règles auxquelles il leur faudrait se soumettre. 

David crut qu’une coulée de glace emplissait sa colonne vertébrale quand la voix de Judith s’éleva, tremblante : 

– Il… il n’y a plus de bouton rouge, balbutiait-elle, ici c’est un trou. Comme… comme un coupe-cigares. 

Le jeune homme serra les mâchoires pour empêcher ses dents de claquer. Ainsi il avait su prévoir les desseins de la machine ! S’imprégner de sa logique au point d’anticiper sur les coups à venir. L’horreur commençait ici… Au seuil de la mutilation. La brûlure n’avait été qu’un entraînement, maintenant on allait leur demander de véritables sacrifices. 

– C’est vrai, approuva un homme encore enduit de boue, on dirait la fenêtre d’une petite guillotine. Oh ! Bon sang ! Dites-moi que ce n’est pas ça ? Qu’il ne va pas nous demander de… de… 

Oubliant la fatigue, on se bousculait, chacun voulant examiner cet orifice derrière lequel se dessinait le tranchant d’une mince lame biseautée. 

David avait fermé les yeux, les lèvres muettes il récitait silencieusement sa prière de désespoir. 

Judith tomba à genoux devant lui, le saisit aux épaules et le secoua. 

– Vous le saviez ! hoqueta-t-elle. Vous vous en doutiez, n’est-ce pas ? Ils vont nous obliger à nous mutiler pour de la nourriture… Ils veulent voir jusqu’où nous irons pour survivre… 

David hocha affirmativement la tête. 

Judith s’abattit contre lui et se mit à sangloter. C’était la première fois depuis des années qu’il sentait contre sa peau la peau d’une femme. Il aurait voulu en être ému, troublé. Il n’éprouva rien. Il pensa seulement qu’elle était lourde et qu’elle le fatiguait en s’appuyant sur lui. 

Le groupe des prisonniers se bousculait comme des joueurs de rugby souillés de boue, tous voulaient voir le nouvel instrument de leur martyre. Ce trou de trois centimètres de diamètre, ce judas de l’autre côté duquel vous lorgnait la mort. 

– Ce n’est pas possible, bafouilla quelqu’un, on ne peut pas accepter ça, ça va trop loin… C’est trop… trop… 

Sa voix s’enroua sans que personne ne se joigne à sa protestation. Le jeu c’était le jeu, n’est-ce pas ? 

Judith s’arracha des bras de David. Elle le dévisagea avec hargne, comme s’il était responsable de cet état de chose. 

– Vous… vous auriez dû me prévenir ! Haletât-elle, si j’avais su ce qui nous attendait je serais restée en bas, à attendre la boue ! 

Elle suffoqua, baissa les yeux, puis avoua dans un souffle : 

– Mon Dieu ! Ce n’est même pas vrai… Je n’aurais pas pu m’empêcher de courir vers l’échelle. Mais vous auriez pu au moins m’assommer ! Oh ! oui ! Vous auriez pu me rendre ce service ! Me rendre inconsciente et me livrer au marécage… Je me serais noyée sans m’en rendre compte. 

Elle parlait si bas que le reste de ses paroles se perdit. 

Finalement elle se redressa et s’éloigna à travers la rotonde. 

– On ne pourra pas jeûner bien longtemps, observa un type efflanqué, cette fois ça va être autre chose qu’une simple brûlure de cigarette ! 

– Dans un sens c’est un peu normal, constata une voix féminine, les empreintes devenaient illisibles à force de cicatrices. 

– Soyons sérieux ! coupa un troisième personnage. Il suffisait de prendre la référence d’un autre doigt ! Non, le but est clair. On veut nous amener à nous rendre complice de notre propre dépeçage ! 

David s’écarta. Dans peu de temps, la vague d’indignation due à la surprise retomberait. On se plierait à la nouvelle règle comme on s’était plié aux précédentes. Le troupeau marcherait vers le couperet parce qu’il n’entreverrait aucune autre solution. 

Et tout continuerait. Jusqu’à l’horreur finale. 


CHAPITRE X


Comme chez le dentiste

Judith fut la première à céder après un jeûne de six jours. Le visage crayeux, elle marcha lentement vers le distributeur. Par moments ses genoux fléchissaient sous son poids et elle devait lutter pour conserver son équilibre. David se cacha la tête dans les bras pour ne pas assister au spectacle, mais le claquement sec du couperet lui fit courir un spasme de la nuque au bas des reins. 

C’était un claquement définitif, qui s’amorçait par un glissement de lame filant sur des rails bien graissés. Une sorte de sifflement chuintant de soie déchiré, comme le piqué d’un rapace dont le vent froisse les plumes. Comme… 

Et puis, tout au bout, la butée nette, définitive du tranchant qui vient de dépasser l’obstacle… 

Clac ! 

Inondé de sueur David releva le cou. Judith se tenait toujours sur le marchepied, considérant sa main. Son auriculaire paraissait plus court ; il se terminait par une section écarlate. Le sang ne coulait pas ; quant à la victime elle ne grimaçait nullement de souffrance. 

Le jeune homme courut vers elle. Judith avait sur le visage un air de profonde stupeur. 

Apercevant David, elle leva sa main mutilée. 

– Je… je n’ai même pas mal, bégaya-t-elle, c’est vrai, je ne sens rien. 

– C’est le choc, avança David. 

– Non, lança Judith, quand j’ai introduit le doigt dans l’ouverture j’ai ressenti une piqûre, et toute ma chair est devenue comme du bois. Insensible. C’est comme chez le dentiste quand on vous arrache une dent ! On ne sent rien, qu’un craquement. C’est indolore. Et regardez : le sang ne coule même pas ! 

David se pencha. Elle avait raison. Aucun suintement ne débordait du petit moignon très proprement tranché. Ainsi, l’orifice de dépeçage était muni d’un système d’injection en mesure d’administrer à la victime des solutions anesthésiantes et coagulantes à effet instantané. 

Était-ce mieux ou pire ? Fallait-il y voir une mesure humanitaire ou un nouveau piège ? 

Le tiroir de livraison bascula, démasquant un gros lingot de pâte nourricière. Judith s’enempara et s’enfuit. 

– C’est comme chez le dentiste ! répétaient les détenus dans un murmure de soulagement. Ça ne fait pas plus mal qu’une dent qu’on arrache ! 

Leurs voix chevrotaient comme au sortir d’un cauchemar, quand le dormeur renoue péniblement avec la réalité. 

– Comme chez le dentiste, répétaient-ils béatement. Comme chez le dentiste. 

David eut envie de les insulter. À les entendre, on aurait pu croire que se faire dépecer allait devenir un véritable plaisir, tout cela grâce à la prévenance du gentil distributeur ! 

Il les maudit intérieurement et s’injuria lui-même. Il avait prévu l’horreur, mais non la ruse, l’habileté insidieuse… 

Anesthésiques et antihémorragiques allaient transformer la boucherie en acte clinique. On glissait dans l’épouvante, mais par un toboggan feutré, par la « manière douce », par gradations successives. D’abord la peur brute, qui révulse… puis un accommodement, un compromis sur la douleur. Du coup, l’acte barbare, en regard de ce que l’on avait redouté, devenait presque acceptable. 

Tout cela sentait le travail d’expert, la programmation de maître. David lui-même en était la première victime. Lorsque Judith avait soudain crié : « On ne sent rien », n’avait-il pas subitement éprouvé un immense soulagement ? 


CHAPITRE XI


L’évasion

Clac ! 

Le bruit, chaque fois qu’il retentissait, provoquait un sursaut chez David. 

Clac ! 

Le couperet remplissait son office avec une régularité et une propreté dont tout le monde faisait la louange. 

On était surtout très satisfait de la piqûre anesthésiante dont l’effet analgésique s’étirait sur plusieurs jours. Les blessures cicatrisaient vite et bien, dans un engourdissement qui réduisait la mutilation à une opération toute visuelle. 

On voyait, mais ne sentait rien. 

L’ablation des phalanges n’avait pas plus de réalité qu’une scène de torture sur l’écran d’un cinéma. C’était quelque chose d’abstrait, une image dont on restait simple spectateur. 

C’était comme si quelqu’un d’autre subissait l’opération à votre place. 

Ce dépeçage collectif maquillé en interventionbénigne faisait enrager David. 

Malgré sa faiblesse il fit un nouveau discours, mais les auditeurs se détournèrent les uns après les autres avec un haussement d’épaules. 

– Si on l’écoutait, faudrait se laisser mourir ! conclut une femme. Maintenant on est sûrement tout près du sommet, la porte de sortie est là, à portée de main, ça vaut bien un ou deux doigts en moins, non ? 

– C’est sûr ! approuva la foule. On peut même dire que jusqu’ici on s’en est tiré à bon compte ! 

David renonça. Même Judith l’ignorait à présent. Il gardait cependant bon espoir. Il prévoyait qu’au bout d’une dizaine d’amputations successives l’optimisme commencerait sérieusement à baisser, on l’écouterait alors avec plus d’attention. 

En attendant, il avait faim. Ses dents se déchaussaient, il perdait ses cheveux par poignées. S’il voulait survivre, il allait devoir lui aussi se plier au rite de l’ablation. Cette éventualité le révulsait. 

Il attendit jusqu’à la limite de ses forces, puis se traîna vers le distributeur. 

On ricana sur son passage. 

– Il y va comme tout le monde lança une voix d’homme. Jouer les prédicateurs, ça ne lui a pas rempli l’estomac ! 

Tout se passa comme les précédentes victimes l’avaient décrit. À peine la première phalange du petit doigt introduite dans le trou, David ressentit une brève piqûre au bout de l’auriculaire. Aussitôt sa chair prit la consistance du bois, et l’effet analgésique s’étendit même à l’ensemble de sa main. 

Il entendit le bruit du couperet, mais n’éprouva nulle sensation de son passage. 

Lorsqu’il retira la main, une mousse rougeâtre se solidifiait déjà au sommet du moignon, formant une croûte protectrice. 

Le tiroir bascula, libérant un lingot de pâte. David le cueillit de l’autre main et s’éloigna. 

Il ne souffrait ni ne saignait. Sa paume retrouvait peu à peu sa souplesse mais aucune douleur ne la parcourait. 

Il s’assit, mangea. La pâte nourricière était parfumée au jambon fumé, elle fondait sous la dent. 

C’était bon. Il se le répéta une dizaine de fois. 

S’il ne se trompait pas, la halte à ce niveau serait relativement courte. Il s’agissait en effet pour l’armoire de fer d’habituer les prisonniers au processus d’automutilation, de leur faireconsidérer comme allant de soi cet acte d’émiettement physique. À l’étage supérieur, et selon la technique d’évolution progressive appliquée par la machine, les survivants seraient probablement confrontés à un système identique, mais cette fois dépourvu de toute anesthésie ! 

Les ablations seraient exécutées à vif, sans drogue, sans injection hémostatique. 

David en était là de ses réflexions quand ses dents rencontrèrent un objet dur mêlé à la pâte nutritive. 

Il cessa de mâcher, interdit. 

La chose reposait maintenant sur sa langue. C’était rond, long comme un petit tuyau. Il s’assura que personne ne le regardait et cracha dans sa paume. Son cœur battait à tout rompre. Il tenait entre les doigts une mince feuille de plastique roulée comme un parchemin. Cela ressemblait à un os de poulet, mais c’était… un message. 

Il haletait, le souffle court. Dépassé par ce coup de théâtre. Le distributeur venait de lui faire parvenir un message ! Un pli caché, qu’il devait manifestement lire à l’insu de ses compagnons. 

Des images défilaient dans sa tête. La galettequ’on partage. La fève qui crisse sous la dent, la couronne de papier doré du roi… 

Il déroula la mince feuille luisante, engluée de pâte rose. La fève de l’armoire de fer ! Il s’était attendu à tout : à un morceau d’os humain, à une capsule de poison, mais pas à ça… À cette chose qui se défroissait au creux de sa paume. 

Le message était imprimé. Il avait été rédigé par l’ordinateur lui-même ! 

Les yeux de David avaient le plus grand mal à faire une mise au point correcte. Le texte dansait, se gondolait. Les paragraphes se dissolvaient dans un brouillard de mots éparpillés. 

« Ce message s’adresse à vous, David Sarella, disait le billet, détenu Numéro 44.553. Il est impératif que la teneur en demeure secrète. Ceci pour votre propre sécurité. 

Les ordres et informations recoupés par le central du complexe nourricier du présent niveau convergent tous vers la même solution : votre évasion. 

Comme vous vous en doutez, la tour ne comporte pas de sortie à son sommet. Une telle ouverture serait d’ailleurs inutile, car les épreuves qui attendent vos compagnons aux étages supérieurs ne permettront à aucun d’entre eux de survivre jusque-là. 

Notre but est d’offrir une chance de s’échapper à un élément particulièrement lucide afin d’effectuer par la suite un complément d’enquête psychologique. 

Les modalités d’évasion sont les suivantes : Pendant une durée de dix heures à partir de la délivrance de ce message, le fond du caisson d’incinération sera en mesure de coulisser. Derrière cette paroi se trouve un espace d’habitation. Un logement prévu pour abriter un évadé. Il s’agit d’une niche verticale totalement isolée de l’armoire de désintégration. Si vous y prenez place, les différents panneaux se refermeront sur vous. Vous serez placé en état d’hibernation afin que ce séjour vous soit supportable. 

Lorsque la boue envahira l’étage, l’armoire, parfaitement étanche et possédant ses propres réserves d’oxygène, vous préservera de la noyade. Vous dormirez jusqu’à la fin de l’expérience en cours. 

Quand la tour sera hissée hors du lac de boue nous procéderons à votre réanimation. 

Ceci est votre unique chance de salut. Elle vous est octroyée parce que vos réactions aux différents stimuli vous ont désigné comme un sujet exceptionnel. Personne d’autre que vous ne sera autorisé à prendre votre place dans la niche d’évasion. Des testeurs sont en mesure de vous identifier, et le système d’hibernation ne se mettra en marche que pour vous seul. 

Si dans dix heures vous n’avez pas pris place dans la niche d’évasion, le double fond de l’incinérateur se verrouillera de nouveau et vous continuerez le voyage jusqu’à son terme. 

Ce message s’effacera dans une minute. » 

Les doigts de David tremblaient, faisant crisser l’étroit parchemin. Le cerveau en déroute, il entreprit de relire le texte imprimé en lettres minuscules, mais les mots s’effaçaient déjà. Balbutiant, il se mit à chuchoter les lambeaux de phrases qui surnageaient encore : « niche d’évasion… hibernation… dix heures… double fond. Personne d’autre que vous… » 

Enfin, la feuille de plastique retrouva sa virginité et il n’eut plus entre les mains qu’un banal morceau de cellophane. 

Avait-il été victime d’une hallucination, d’un mirage ? Pendant une minute il fut tenté de le croire. Cette histoire folle ne pouvait sortir que de son esprit torturé par l’angoisse et la souffrance. Il avait rêvé. L’espace d’une minute il avait rêvé. Pourtant la feuille incongrue se repliait déjà sur elle-même, reprenant sa forme primitive de billet. Tout cela s’était déroulé trop rapidement pour un homme aux réflexes amoindris, à l’esprit engourdi par le jeûne. Mais le mot magique restait tatoué sous les paupières de David : l’évasion ! Une évasion folle, digne des manigances de l’armoire. 

Une évasion immobile ! 

Le distributeur lui proposait de s’évader en demeurant au cœur même de la prison ! En ne bougeant pas ! David émit un rire grelottant de vieillard, puis, craignant d’éveiller l’attention de ses compagnons, se bâillonna la bouche du revers de la main. 

Une niche… Le billet avait parlé d’une niche verticale à l’intérieur du distributeur. 

Une sorte de sarcophage où il serait placé en état de vie suspendue jusqu’à ce qu’on renfloue le donjon. Oui, c’était ça… 

Le distributeur étanche le protégerait ensuite des vagues de boue comme une cloche de plongée. 

C’était une solution diabolique, dans la ligne directe de toute l’expérience. Mais pourquoi lui, David Sarella ? Parce qu’il s’était montré lucide ? Parce qu’il avait résisté à l’abêtissement ? Ou bien… Une voix sournoise s’insinuait en lui. Fallait-il dire « lucide » ou « empêcheur de tourner rond » ? Était-il un TROP brillant sujet ? Un mauvais joueur qu’il convenait de mettre sur la touche afin que la partie continue tranquillement ? Il fronça les sourcils, malaxant sans s’en rendre compte le lingot de pâte nourricière. 

Oh ! Après tout il s’en moquait ! L’important était de fuir cet enfer. Et puis il n’y avait pas de sortie, le message l’avait confirmé. Ils étaient tous destinés à mourir, tous sauf ceux qui accepteraient de fuir dans le ventre du distributeur. Mais oui ! Mais oui ! 

Pourtant, dans sa tête, les engrenages s’obstinaient à crisser, refusant de tourner. 

La mariée était trop belle. 

David s’évertua à récapituler calmement les divers éléments de la démonstration. 

D’abord la fuite « personnalisée ». Pourquoi ce détail ? Pour lui ôter tout scrupule, tout remords ? Dans son cas toutefois il s’était signalé par une activité critique contrariant le cours de l’expérience. 

Peut-être voulait-on effectivement tester son sens critique, comprendre pourquoi il avait résisté à l’abêtissement alors que les autres… Peut-être… 

L’image de la niche d’évasion court-circuitait ses réflexions. Il lui semblait la voir : noire guérite de sauvegarde taillée au flanc de l’armoire… Il s’y tasserait, dormeur vertical soumis aux pulsations de la machine, fœtus rattaché au distributeur par les cordons ombilicaux des perfusions. Il allait s’enfoncer dans l’abîme de l’inconscience pendant que son armure serait submergée par la boue et la mort. 

Il allait descendre au fond de l’océan du marécage, bien sanglé dans son coffre au trésor. Le temps passerait… On le remonterait enfin, on l’extirperait de sa nasse boueuse. Il ouvrirait les yeux sur un lit d’hôpital, et un psychologue à l’air faussement aimable se pencherait sur lui pour dire : « Pourquoi avez-vous toujours fait bande à part ? Pourquoi n’avez-vous jamais vénéré le totem ? » 

Il répondrait n’importe quoi, parce qu’on répond toujours n’importe quoi aux gens qui font profession de poser des questions, 

David se secoua. La pâte nourricière lui collait aux doigts. 

Dix heures, seulement dix heures. Avait-il le temps de réfléchir, de peser le pour, le contre ? D’envisager des stratégies ? 

Non, son cerveau ne fonctionnait plus assez vite. Il était victime du pire des pièges : il avait envie d’y croire ! Envie de croire qu’il existait une ouverture sur l’ailleurs. Il allait dormir, attendre sous des tonnes de boue, poursuivre sa cavale d’un sommeil immobile, lui, l’évadé. 

Il était à son tour victime de cet espoir qu’il avait tant haï, de cette lanterne de naufrageurs. 

Il se leva, raidi comme une sentinelle dans la bise. 

« C’est un miroir aux alouettes, pensa-t-il, derrière l’incinérateur il n’y a rien d’autre qu’un sarcophage où des perfusions distillent du poison. C’est une ruse, une de plus. Une ruse pour les petits futés, ou du moins pour ceux qui se croient futés ! Tu croiras t’endormir alors que le venin filera déjà dans tes veines. Le distributeur sera ton tombeau. L’armoire ne s’ouvre sur rien d’autre qu’un cercueil ! 

C’est un piège un peu plus élaboré, voilà tout, et le message n’est probablement qu’un tissu de mensonges. L’ironie suprême, ce serait qu’il existe bel et bien une porte de sortie à l’étage du dessus, et que tous les autres s’en tirent, sauf toi qui te croyais si malin ! » 

Il s’exhortait à la méfiance, mais ses soupçons glissaient comme des perles d’eau sur un parapluie. Même s’il n’y avait qu’une chance, une unique chance, il devait la courir… 

Et pourtant… si le message mentait en affirmant qu’il n’y avait pas de sortie au sommet du donjon ? Si… 

Il se mit à pleurer de nervosité et d’épuisement. Parce qu’il se savait brisé, aussi. Parce que le distributeur jouait avec lui, avec la prétendue lucidité dont il avait fait sa fierté. 

Il était seul, sans repères, sans appui, perdu dans un marécage mouvant de mensonges et de chausse-trape. L’évasion ou le coup de grâce ? 

Mais après tout, une mort rapide n’était-elle pas préférable à la boucherie qui s’annonçait ? Que recelait l’armoire ? un profond sommeil ? 

Le plus profond des sommeils… 

Il lui faudrait plonger dans cette incertitude, se coucher sur cette table de poker. Fermer les yeux sans savoir s’il s’étendait sur un lit ou au fond d’un cercueil. Mais c’était le jeu. 

Le maître coup du distributeur. L’estoc imparable, le mirage suprême. 

Avait-il vaincu la machine, lui, David Sarella, en faisant montre d’esprit critique ? Ou bien avait-il tout perdu, en jetant du sable dans les rouages du jeu ? 

Un temps il avait souhaité la mort. La mort, oui, mais une mort franche, directe, pas ce jeu de masques qu’on lui proposait. Cette duperie, ce « sommeil » qui pouvait tout cacher… 

Il regarda le distributeur comme s’il pouvait voir à travers ses flancs cette porte ouverte sur l’évasion. D’ores et déjà, il était battu. Cette fois il n’entrevoyait aucune parade. 

Dix heures, disait le message. Dix heures… 

Mais comment savoir quand on n’a plus de montre ? 


CHAPITRE XII


Le sarcophage

David observait ses compagnons comme un voyageur à la fenêtre d’un wagon de chemin de fer regarde s’éloigner ceux qui sont restés sur le quai. 

Il n’éprouvait rien pour eux. Ce troupeau, il l’avait voulu anonyme pour, justement, ne rien ressentir. Pour ne pas être affecté par son émiettement. Il s’était gardé de tout : de l’amitié, de la camaraderie. Des patronymes, même. Il ne connaissait pas leurs noms… Sauf celui de Judith. Et c’était déjà trop. Elle avait enfreint la règle en s’individualisant, il lui en voulait pour cela. Dans le donjon il n’y avait pas de place pour l’amitié ou l’entraide. Chacun devait rester à sa place d’ombre, dans son trou de néant. 

Non, il n’y avait aucun lien entre les autres et lui. C’était la règle. N’avoir pas d’ami c’était encore la meilleure assurance de n’être pas trahi. 

Parce qu’il avait observé tous ces préceptes David pouvait aujourd’hui tourner les talons sans regret. 

Il n’avait pas l’impression de les abandonner, de sauter du train en marche. C’était la loi. 

Non, il ne se sentait pas coupable. D’ailleurs il n’avait pas la possibilité de céder sa place à quelqu’un, d’offrir son « billet ». La niche d’évasion n’accepterait que lui, le message l’avait bien précisé. 

David regardait ses compagnons. Ils s’étaient allongés pour dormir, l’avant-bras replié devant les yeux pour se protéger de la lumière. 

Des dix heures accordées par la machine, il ne devait plus rester grand-chose. David avait passé tout ce temps à tourner et retourner dans sa tête des démonstrations fumeuses auxquelles il ne croyait qu’à moitié. Il se sentait honteux de fuir ainsi à l’aube du combat, mais il savait ce combat sans espoir et sans dignité. Absurde. Quel mal y avait-il à s’abstraire de l’absurdité ? 

Malgré toutes les précautions psychologiques dont il s’était entouré, il se découvrait inexplicablement lié à cette masse abrutie et anonyme. À ces corps qu’il s’était toujours gardé de personnaliser. 

Il les avait voulus troupeau, mannequins. Il les avait désirés interchangeables pour qu’aucun d’entre eux ne s’accroche à lui tels ces mollusques lithophages qui adhèrent aux piliers des ponts et en digèrent lentement l’assise. 

Aujourd’hui pourtant il devinait qu’un réseau secret, invisible, s’était tissé à son insu, et il en était irrité. Morfondu. 

Il les regardait, affaissés dans leur fatigue. Il les trouvait laids, grossiers. Dans une vie normale, à « l’extérieur », il ne leur eût même pas jeté l’aumône d’un coup d’œil. Alors ? 

Il était victime d’un mirage. D’une culpabilité absurde. Il avait gaspillé six, sept… peut-être huit heures à observer des individus qui lui étaient complètement indifférents… Il se leva. 

Après tout, sa position était-elle si enviable qu’il essayait de s’en persuader ? 

Marchait-il vers la liberté ou vers la mort ? 

Il n’en savait rien, en définitive… Il ne faisait que parier, qu’osciller entre deux types d’évasion, deux types de départ… 

Le distributeur semblait attendre. Tout était parti de lui, tout revenait à lui. Que cachait-il dans son ventre ? Un tunnel d’évasion ? Un cercueil piégé ? 

« Suis-je en train de faire les frais d’une épouvantable farce ? songea le jeune homme. Suis-je le gogo qui se jette tête baissée dans la fosse qu’on a creusée à son intention ? » Il caressa du bout des doigts la façade pourpre du complexe nourricier. C’était un sphinx boulonné, un sphinx à tiroir monté sur roulettes. Un labyrinthe d’énigmes, un Minotaure de fer jouant sans passion une partie dont il se savait d’avance le vainqueur. David fit le tour de l’armoire. Qu’attendait-il ? Que le délai octroyé soit écoulé afin de ne plus avoir à choisir ? 

« Et si la porte du sommet existait bel et bien ? » 

Cette interrogation le transperça comme la flèche douloureuse émanant d’un abcès. 

Combien d’étages restait-il à affronter ? Cinq, six ? Cela pouvait prendre des semaines. Dans quel état atteindrait-il l’hypothétique orifice de sortie ? Mutilé ? Réduit à l’état d’homme-tronc ? Non, non… Il devait miser sur le distributeur, accepter la roulette russe de cette armoire de fer aux circuits torves. 

Il jeta un dernier coup d’œil sur la rotonde. Les autres dormaient. Judith lui tournait le dos. 

« L’histoire va continuer sans moi, pensa-t-il. Mais quelle est la véritable histoire, la mienne ? La leur ? Qui survivra aux autres ? Qui sera le dernier ? » 

Il poussa doucement le battant du local d’incinération. Cela sentait la cendre, le four jamais nettoyé. Maintenant il transpirait. Ses doigts palpèrent le fond de la niche mortuaire. Aussitôt le panneau coulissa silencieusement, dévoilant une cavité verticale plutôt étroite mais rembourrée de cuir. Une faible lumière rouge éclairait l’ensemble. Des palpeurs, des électrodes, jaillissaient des parois, piqués au bout de petites antennes télescopiques nickelées. David repéra un système de perfusion automatique vissé sur la pince d’un bras robotisé. 

Bien sûr, tout cela pouvait être, factice, uniquement destiné à le mettre en confiance. Bien sûr… 

La porte vitrée de l’incinérateur ne lui permettait plus de voir clairement la salle. Les souillures de cendre, les marbrures laissées par l’intense chaleur, avaient voilé la transparence du verre. 

Il entra dans la niche. 

Avec une certaine ironie, il se rappela les différentes cellules dont il avait franchi le seuil au cours des dernières années… 

Oui, il y en avait eu des geôles, plus ou moins sordides, plus ou moins puantes… et aujourd’hui cette guérite à peine plus large qu’une penderie. Il était voué aux espaces restreints, aux failles, aux fissures. Il avait une vocation d’emmuré vivant ! 

Il pivota, colla ses omoplates contre le cuir synthétique tapissant le sarcophage. Les palpeurs lui parurent glacés comme un essaim de stéthoscopes évadés d’un réfrigérateur. Il y eut des déclics. Puis soudain le panneau coulissa de nouveau, passant devant son visage comme un couvercle qu’on rabat. Des verrous claquèrent. Cette fois il était enfermé. L’armée des électrodes vint se coller sur sa poitrine et son front dans un chuintement de ventouses. Il se sentait enfoui au cœur d’un sarcophage lui-même enseveli dans le ventre d’une pyramide oubliée. Il était hors du monde. L’armoire venait de le manger. Il ne pouvait plus bouger, s’enfuir. Il avait choisi. Mais choisi quoi ? 

« Non, non, je n’aurai pas peur, se dit-il, d’ailleurs je n’en ai plus le temps. » La petite lumière rouge lui permettait à peine de distinguer ses mains. 

« Ça y est ! se répéta-t-il, ça y est ! » 

Mais il n’éprouvait pas grand-chose en vérité. Il s’était trop détaché du réel ces dernières années pour coller encore à la situation. À force de s’éloigner des autres, il s’était perdu de vue. Confronté à l’ultime interrogation, mis au pied du mur, il ne ressentait en définitive qu’une grande confusion. La patte froide du robot se colla sur son cou. De fines aiguilles lui percèrent la carotide. Cela ne dura qu’une fraction de seconde et fut indolore. Déjà le bras métallique redescendait en ronronnant. 

– Je vais dormir, murmura David. Oh ! il y a si longtemps que je n’ai pas bien dormi… 

Le placard lui allait comme un vêtement familier, comme un lit dans lequel on a creusé un sillon de bien-être. 

– J’aurais toujours dû vivre dans un placard ! lança-t-il en s’étranglant de rire. 

Il se promit que le jour où il sortirait de prison il s’achèterait le plus beau placard du monde. 

Il partait ! Il s’évadait sans quitter la tour, il entamait la première cavale immobile de l’histoire carcérale ! Il se sentait ivre, léger. Il flottait, flottait, comprit que les drogues faisaient déjà leur œuvre. Qu’il allait plonger dans le sommeil. Dans l’oubli. Sans qu’il en eût conscience, les bribes d’une ancienne prière tombaient de ses lèvres. 

– Ô dieux des ténèbres, disait-il, donnez-nous le désespoir. Apprenez-nous la fatigue, le dégoût, la lucidité ! Détournez-nous de l’espoir, ne nous faites pas jouer le jeu, de ceux qui nous veulent du mal… Protégez-nous de la lâcheté de survivre. Accordez-nous la lassitude salvatrice. Fermez nos paupières de vos doigts froids, accueillez-nous comme des animaux qui souffrent et n’aspirent plus qu’au sommeil. Faites que… 

La lumière rouge s’éteignit. 


Épilogue


Paroles de fou…

Le manuscrit qui précède a été rédigé par le pensionnaire de l’asile psychiatrique de Saint-Bartholomew répertorié sous le nom code de John Dœ 32. 

Cet homme, de type caucasien, âgé d’apparemment vingt-cinq ans, a été retrouvé inconscient dans les toilettes d’une aire de repos sur l’autoroute 25, le 6 avril dernier. Il était nu, dans un état de dénutrition avancé, pesait 45 kilos pour une taille de 1 m 80, et présentait des mutilations à la main gauche (ablation de plusieurs phalanges). Par ailleurs, son corps portait les traces de multiples intraveineuses, comme s’il avait subi une hospitalisation prolongée. Il semble avoir été placé sous perfusion de glucose sans qu’on puisse déterminer ce qui aurait nécessité une telle hospitalisation, puisque qu’il ne souffre d’aucun trouble organique interne. 

Interrogé sur ses antécédents, le patient a expliqué qu’il sortait d’une longue détention en milieu carcéral et n’a fait aucune difficulté pour communiquer ses noms et matricule. Renseignements pris, on s’est aperçu qu’aucun prisonnier répondant au nom de David Sarella n’a jamais été emprisonné dans les divers établissements énumérés par l’homme découvert en bordure de l’autoroute 25. Des recherches plus poussées, ont par ailleurs confirmé qu’aucun David Sarella n’avait été jugé pour meurtre au cours des vingt dernières années ! 

Le seul David Sarella inscrit dans les fichiers de la police est un jeune garçon de onze ans assassiné à coup de fusil par sa mère lors d’une crise de démence, il y a de cela quatorze ans. 

Confronté à ces impossibilités flagrantes, le patient s’est esclaffé en criant : « Vous ne comprenez pas ? C’est la deuxième chance dont ils parlaient ! Ils ont tout effacé… Je peux recommencer à zéro ! Je n’existe plus ! » 

La méfiance des médecins a généré chez lui une exaspération extrême, c’est de toute évidence dans le but de les convaincre qu’il a rédigé le « récit » publié en annexe, récit censé raconter les tortures qu’on lui a infligées pendant sa pseudo détention. 

On remarquera toutefois que ce texte est écrit à la troisième personne, à la manière d’un roman, comme si son auteur était incapable de dire « je », de plus, les péripéties en sont totalement fantaisistes et semblent relever d’une transe hallucinatoire provoquée par l’ingestion d’une quelconque substance anti métabolique. Il n’est versé au dossier qu’à titre documentaire. 

Il est bien sûr invraisemblable qu’une administration puisse se livrer sur les détenus dont elle a la responsabilité à de telles expériences. 

Après une phase d’agitation, John Dœ 32 s’est stabilisé. Il est aujourd’hui assez calme et ses cauchemars s’espacent. Il est difficile d’émettre une hypothèse sur son état. Aucun hôpital, aucune clinique psychiatrique ne l’a identifié sur les avis qui ont été diffusés. Il ne semble s’être échappé de nulle part. Le Docteur Isterman qui l’a suivi au cours des trois derniers mois pense qu’il pourrait s’agir d’un cas de destruction de la personnalité dû à l’injection d’une drogue expérimentale. De tels cas ont jadis été observés chez certains patients ayant ingéré du LSD. Il est possible que le malheureux ait servi de cobaye à des trafiquants. Séquestré dans un laboratoire clandestin, on a peut-être testé sur lui des substances hallucinogènes non encore répertoriées. Sa mémoire s’en est trouvée effacée, et ses souvenirs personnels remplacés par des images oniriques probablement issues d’un mauvais film de science-fiction vu quelque temps auparavant. C’est, en tout cas, une hypothèse plausible. 

Quoi qu’il en soit, le patient semble aujourd’hui apte à se réinsérer dans la vie quotidienne, c’est pourquoi je préconise sa libération. Il sera astreint à une consultation hebdomadaire pendant six mois. Le service social se chargera de lui trouver un travail ne nécessitant pas de gros efforts intellectuels. 

Fait, ce jour. Docteur O’Grady. Médecin psychiatre. Chef de service à l’hôpital Saint-Bartholomew. 

* 

David quitta l’hôpital pour emménager dans une pension tenue par une ancienne infirmière de l’asile d’aliénés. Il travaillait comme manutentionnaire dans un entrepôt d’appareils électroménagers. C’était une vie grise, monotone, qui lui paraissait curieusement insipide après ce qu’il avait connu à l’intérieur du donjon. 

Un soir, quelque temps avant Noël, il fut frappé par une brusque illumination. Subitement le voile se déchira et le sens de son aventure lui fut enfin révélé. Il comprit qu’il était bel et bien mort à onze ans, comme l’affirmaient les rapports de police, lorsque sa mère l’avait abattu d’un coup de fusil dans la cour de la ferme… Tout le reste relevait de la pure construction imaginaire. Son esprit avait refusé d’admettre qu’il avait perdu la vie. La pension, la prison, le donjon… il avait tout inventé ! Tout valait mieux que d’accepter la réalité de son état, à savoir qu’il n’était plus qu’une âme errante, louvoyant dans les limbes d’un étrange purgatoire. Il avait rationalisé, comme les fous qui s’évertuent à donner une assise « scientifique » à leur démence. Un mort parmi d’autres morts… Un mort entêté, niant son état de trépassé… Son cas avait retenu l’attention des autorités du royaume d’en-bas. On l’avait recruté avec d’autres « détenus » présentant le même profil psychologique. 

« Ainsi c’était cela, songea David. Les épreuves, le donjon… Une sorte de concours… Le gagnant bénéficierait d’une seconde chance, ils n’arrêtaient pas de le répéter. C’était vrai : ils m’ont ramené à la vie ! J’étais mort depuis quatorze ans… ILS m’ont ressuscité à l’âge que je devrais avoir aujourd’hui si ma mère ne m’avait pas assassiné. » 

Ainsi songeait David Sarella, dans sa petite chambre en cette nuit d’hiver. Mais qui peut dire s’il avait raison  
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